FLORES PARA ALGERNON
DANIEL KEYES
Es difícil para mí, como ya deben haberse dado cuenta, el entregar los Hugos convencido como estoy de que en cada uno de estos años cualquiera de entre media docena de mis propias historias merecían honestamente la victoria. Naturalmente, oculto esta sensación con una habilidad consumada, y creo que solo en una ocasión me traicioné.
Eso fue durante la 18ª Convención (Pittsburgh, 1960), una Convención que, lo diré como opinión puramente personal, fue la mejor y más maravillosa de todas... cuando me encontré entregándole el Hugo a Daniel Keyes, por la historia Flores para Algernon.
Se trataba de una historia que me había alcanzado con tal fuerza que, verdaderamente, estaba inundado de admiración mientras la leía. Tan inundado de admiración estaba por la delicadeza de sus sentimientos, por la segura forma con la que tañía las cuerdas de mi corazón, por la habilidad con que llegaba a cabo el destacable tour de force implicado en su método de contar la historia, que me olvidé completamente de odiarle.
Por consiguiente, cuando en Pittsburgh anuncié el Hugo para aquella historia, una repentina oleada de calor entró en mi tono, con lo que debí mostrar, por comparación, que la alegría con la que había entregado los otros Hugos era sintética.
Mis aladas palabras atravesaron apasionadamente el aire, mientras realizaba un súbito elogio de las muchas excelencias de Daniel Keyes. «¿Cómo lo hizo?», les pregunté a las musas. «¿Cómo lo hizo?».
Y miré a un nivel de dos metros y medio o tres del suelo, para hallar el rostro de este gigante al que no había conocido hasta aquel momento.
Una mano tiró de mi manga, y bajé la vista hasta la ordinaria altura humana. Y, de la redonda y amable faz de Daniel Keyes, surgieron las palabras inmortales: «Escucha, cuando averigües cómo lo hice, dímelo, ¿quieres? Me gustaría volver a repetirlo».
enforme de pogresos 1 - 5 marso 1965
El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que pienso y todas las cosas que me pasan a mi desde aora. No se porque pero el dise que es mui inportante para que pueden ber si ellos pueden usarme a mi. Yo espero que ellos me usen a mi. Miss Kinnian dise que ellos quisas pueden acerme listo. Yo qiero ser listo. Me yamo Charlie Gordon. Tengo 37 años y ace dos semanas que fue mi compleaños. No tengo nada mas para escribir y termino por oy.
enforme de pogresos 2-6 marso
Oy e tenido una preba. Yo creo que e fayado y yo creo que eyos no me usaran a mi. Lo que a pasado es que un goben guapo estaba en el cuarto y el tenia unas cartas blancas con manchas de tinta que estaban yenas de manchas de tinta. El goven me a dicho Charlie que bes tu en esta carta. Yo estaba mui asustado aunqe tenia mi pata de conego en el bolsiyo porque cuando yo era pequeño siempre fayaba las prebas en la escuela y yo tenia manchas de tinta.
Le e dicho que beia un borron de tinta. El a dicho si y yo me siento megor. Yo creo que eso es todo pero cuando yo me lebanto para irme el goben me para y dise Charlie no emos terminado aun. Luego yo no recuerdo mui bien pero el queria que yo diga lo que ay en la tinta. Yo no beo nada en la tinta pero el dise que ayi ay cosas que ayi otras personas ben cosas. Yo no puedo ber ninguna cosa. Yo de berdad trato de ber. Yo pongo el cartón cerca de mi y luego lo pongo legos de mi. Luego digo que si yo tengo mis gafas para ber el cine o la TV pero digo que estan en el armario del recibidor. Boy a buscarlas. Luego digo que me dan el cartón otra bez y boy a berlo megor.
Miro mucho pero no puedo encontrar las cosas yo solo beo la tinta. Yo le digo a el que quisas necesito gafas nuebas. El escribe algo en un papel y yo estoi asustado de fayar la preba. Yo le digo que es un borron de tinta mui bonito con pequeños puntos alrededor de los bordes. El me mira muy triste de modo que no era eso. Yo digo por fabor me dega probar otra bes. Yo necesito mucho tiempo por que a beses soy lento. Yo leo despasio tanbien en la clase de Miss Kinnian para adultos lentos pero yo trato de ber.
El me da otra oportunidad con otro cartón que tiene 2 clases de borrones de tinta roga y asul.
El era muy amable y ablaba despasio como Miss Kinnian y me esplica a mi que era un raw shok. El dise que la gente be cosas en la tinta. Yo le digo que me enseñe donde. El me dise que yo tengo que pensar. Yo le digo que yo pienso en un borron de tinta pero que no ay nada escrito. El dise que me ase recordar a mi el borron. Yo sierro los ogos mucho tienpo para pensarlo. Yo le digo que yo pienso en una pluma astilografica con tinta que ba caiendo sobre un mantel. Luego el se lebanta y se marcha.
Yo creo que no e pasado la prueba del raw shok.
enforme de pogresos 3 - 7 marso
El doctor Strauss y el doctor Nemur disen que no importan los borrones de tinta. Yo les digo que yo no tire la tinta en los cartones y que yo no puedo ber nada en la tinta. Eyos disen que tal bes aun pueden usarme a mi. Yo digo que Miss Kinnian nunca me a dado prebas como esta solo escribir y leer. Eyos disen que Miss Kinnian dise que yo soy su megor alumno en la clase de adultos porque yo ago todas las cosas y qiero aprender. Eyos disen como irias tu solo a la escuela Charlie. Como la encontrarías. Yo digo que yo preguntaría a la gente y algien me dise donde tengo que ir para aprender a escribir y leer bien. Eyos disen porque quieres ir. Yo digo a eyos porqe toda la bida e deseado ser listo y no tonto. Pero es mui difisil ser listo. Eyos disen tu sabes que pobablemente es temporal. Yo digo que si. Miss Kinnian me lo a dicho. No me importa si duele.
Mas tarde yo e tenido mas prebas locas. La muger simpatica que me las a dado me dijo el nombre y yo le pregunto a ella como se escribe para ponerlo en mi enforme de pogresos. TEST DE APERCEPCION TEMATICA. Las ultimas palabras son mui raras y yo no se lo que qieren desir, pero se que test qiere desir preba. Tienes que pasarlo o te ponen malas notas. Esta preba paresia fasil porque yo podia ber los cuadros. Pero esta bes eya no quiere que yo diga lo que ay en los cuadros. Esto me estraña mucho. Yo digo que el ombre dijo aier que yo debia desirle lo que beo en la tinta eya dise que no importa. Eya dise que yo tengo que inbentar istorias sobre la gente que ay en los cuadros.
Yo le digo a eya como puedo contar istorias de una gente que yo no conosco. Yo le digo porque tengo que inbentar mentiras. Yo nunca digo mas mentiras porque siempre me an cogido.
Eya me dise a mi que esta preba y la del raw shok eran para saber la personalidad. Yo no beo claro como pueden saber esta cosa con borrones de tinta y fotos. Eya se enfada mucho y se marcha con sus cuadros. No me inporta. Era tonta. Creo que e fayado tanbien esta preba.
Mas tarde unos ombres con batas blancas me yeban a otra parte del ospital y me dan un guego para gugar. Es como una carera con un ratón blanco. Eyos yaman al ratón Algernon. Algernon estaba en una caga con un monton de bueltas y rebueltas con toda clase de paredes y eyos me dan a mi un lapis y un papel con lineas y montones de cagas. A un lado dise PRINCIPIO y al lotro lado dise FINAL. Eyos disen que es un laberinto y que Algernon y yo tenemos que aser el mismo laberinto. Yo no beo como podemos tener el mismo laberinto si Algernon tiene una caga y yo tengo un papel pero yo no digo nada. De todos modos no ay tienpo porque la carrera a enpesado.
Uno de los ombres tiene un relog y qiere esconderlo para que yo no lo bea y yo trato de no berlo y esto me ase poner nerbioso.
De todos modos esta preba es peor que todas las otras porque eyos la hasen mas de 10 beses con laberintos diferentes y Algernon gana cada bes. Yo no sabia que los ratones son tan listos. Tal bes los ratones blancos son mas listos que los otros ratones.
enforme de pogresos 4-8 marso
¡Eyos van a usarme a mi! Estoy tan ecsitado que no puedo escribir. El doctor Nemur y el doctor Strauss an tenido una discusión primero. El doctor Nemur estaba en la ofisina cuando el doctor Strauss me yeba ayi. El doctor Nemur estaba preocupado por usarme a mi pero el doctor Strauss le a dicho a el que Miss Kinnian me recomendaba a mi como el megor de toda la gente que eya esta enseñando. Yo qiero a Miss Kinnian porque eya es una maestra mui lista. Y eya dise Charlie tu bas a tener una segunda oportunidad. Si tu eres boluntario para el esperimento tu seras muy listo. Eyos no saben si sera permanente pero ay una posibilidad. Por eso yo digo que muy bien aunque yo estoi asustado porque eya dise que es una operasion. Eya dise no te asustes Charlie tu as aprendido tanto en tan poco tiempo que yo creo tu mereses esto mas que todos.
De modo que yo estaba asustado cuando el doctor Nemur y el doctor Strauss discuten de esto. El doctor Strauss dise que yo tengo algo que es mui bueno. El dise que yo tengo un buen motorvacion. Yo nunca e sabido que tengo esto. Estaba orguyoso cuando el dise que no todos los cuerpos con un i-q de 68 tienen aqueya cosa. Yo no se lo que es ni donde lo tengo pero el dise que Algernon tanbien lo tiene. El motorvacion de Algernon es el queso que eyos ponen en su caga. Pero no puede ser esto, porque esta semana no e comido queso.
Luego el dise al doctor Nemur algo que yo no comprendo de modo que cuando eyos están ablando yo escribo algunas de las palabras.
El dise doctor Nemur yo se que Charlie no es lo que usted abia pensado como el primero de su nueba creasion de superombre intelec- (no e cogido toda la palabra). Pero la maioria de personas de su baja ment- son host- y no colab- ellas son muy apat- y difisiles de tratar. El tiene una buena naturalesa el es confiado y tiene ganas de conplaser.
El doctor Nemur dise recuerde que el sera el primer ser umano que ba a tener su inteligensia trisplicada por medios de sirugia.
El doctor Strauss dise esactamente. Mire como a aprendido a leer y escribir muy bien para su edad mental es una esi- igual que usted y yo aprendiendo la toria de la -vidad de instin- sin aiuda. Esto demuestra la intensa motorvacion. Es comparat- una tremen- osa. Yo digo que nosotros usamos a Charlie.
Yo no e cogido todas las palabras que ablaban tan deprisa pero a mi me párese que el doctor Strauss estaba a fabor mió y el otro no estaba a fabor mió.
Luego el doctor Nemur dise si de acuerdo tal bes usted tiene rason. Nosotros usaremos a Charlie. Cuando el dise esto yo estoi tan contento que salto y boy a coger su mano por ser tan bueno para mi. Yo le digo a el grasias doc usted no se repentira de darme a mi una segunda oportunidad. Y yo creo que esto le gusta a el. Después de la operasion yo boy a tratar de ser listo. Boy a aser todo lo posible.
enforme de pogresos 5 -10 marso
Estoi asustado. Mucha gente que trabaja aqui y las enfermeras y los que me asen las prebas bienen a darme caramelos y a desear suerte a Charlie. Yo espero tener suerte. Yo tengo mi pata de conego y mi penique de la suerte y mi erradura. Pero cuando iba al ospital paso un gato negro. El doctor Strauss dise no seas supertisioso Charlie esto es siensia. De todos modos yo tengo mi pata de conego.
Yo le pregunto al doctor Strauss si ganare la carrera a Algernon despues de mi operasión. El dise que tal bes. Si la operasion sale bien, yo le enseñare al ratón que yo puedo ser tan listo como el. Tal bes mas listo. Luego yo puedo leer y escribir las palabras bien y saber muchas cosas y ser como la otra gente. Yo qiero ser listo como la otra gente. Si sale bien y es permanente eyos aran a todo el mundo listo en todo el mundo.
Eyos no me an dado nada para comer esta mañana. Yo no se porque no ay que comer para ser listo. Tengo mucha ambre y el doctor Nemur se a yebado mi caga de caramelos. El doctor Nemur es un cascarabias. El doctor Strauss dise que yo podre tenerla después de la operasion. Antes de una operasión no se puede comer...
informe de progresos 6 -15 marso
La operasion no a dolido. Eyos la an echo cuando yo estaba dormido. Oy an sacado los bendages de mis ojos y de mi cabesa de modo que puedo aser un INFORME DE PROGRESOS. El doctor Nemur a mirado algunos de los otros y dise que yo escribo PROGRESOS mal escrito. Y el me a dicho como se escribe y tanbien INFORME. Tengo que recordarlo.
Tengo muy mala memoria para escribir. El doctor Strauss dise que esta muy bien que le cuente todas las cosas que me pasan a mi pero el dise que tengo que desir mas de lo que yo siento y de lo que yo pienso. Cuando yo le e dicho a el que no se como tengo que pensar el dise que yo tengo que intentarlo. Todo el tiempo que yo tenia los bendajes en los ojos yo trataba de pensar. No pasaba nada. No se en que pensar. Tal bes si yo le pregunto a el me dise como puedo pensar aora que boi a ser listo. En que piensa la gente lista. Supongo que en cosas bonitas. Yo quiero saber ya cosas bonitas.
informe de progresos 7 -19 marso
No pasa nada. Tengo montones de prebas y diferentes clases de carreras con Algernon. Yo le tengo rabia al ratón. El siempre me gana. El doctor Strauss dise que yo tengo que jugar con estos juegos. Y el dise que alguna bes yo boy a hacer las pruebas otra bes. Aqueyos borrones de tinta son estúpidos. Y aqueyos cuadros tanbien son estúpidos. Me gusta dibujar un cuadro de un ombre y una mujer pero no qiero decir mentiras de la gente.
Me duele la cabesa de tratar de pensar tanto. Yo pensaba que el doctor Strauss era mi amigo pero el no me ayuda. El no me dise lo que tengo que pensar ni cuando boy a ser listo. Miss Kinnian no a benido a berme. Yo creo que escribir estos informes de progresos también es estúpido.
informe de progresos 8-23 marso
Boy a volber a trabajar a la favrica. Eyos disen que es mejor que yo vuelba a trabajar pero que yo no puedo desir a nadie para que me han echo la operasion y que yo tengo que ir al ospital una ora todas las noches despues de trabajar. Eyos me daran a mi dinero cada mes para aprender a ser listo.
A mi me gusta ir a trabajar porque echo de menos mi trabajo y todos mis amigos y todo lo dibertido que era ayi.
El doctor Strauss dise que yo tengo que escribir cosas pero que yo no tengo que escribir todos los dias solo cuando yo tengo que escribir algo que he pensado o algo espesial que me pasa. El dise que yo no tengo que estar desanimado porque todo esto ba muy despacio. El dise que ha pasado mucho tienpo antes de que Algernon aya sido 2 beces mas listo que antes. Por esto Algernon me gana sienpre a mi porque a el también le han echo la operasion. Esto me gusta mucho a mi. Yo puedo acer aquel laberinto mas deprisa que un ratón cualquiera. Tal bes algún dia yo ganare a Algernon. Eso seria bueno. Hasta aora el es mas listo.
Marso 25. (Tengo que escribir INFORME DE PROGRESOS encima solo una bes a la semana cuando lo llevo al doctor Nemur para leer. Luego solo pongo la fecha. Esto aorra tiempo).
Oy a sido muy dibertido en la fabrica.
Joe Carp dice mira donde Charlie tiene su operasion que an echo ellos a Charlie le an puesto sesos dentro. Yo iba a contarlo a el pero me acuerdo de que el doctor Strauss dice que no. Luego Frank Reilly dice que has echo Charlie olbidar tu yave y abrir tu puerta al reves. Esto me hace reir a mi. Eyos son mis amigos y a mi me gustan.
A beces alguien dice mira como Joe o Frank o George le toman el pelo a Charlie Gordon. Yo no se porque dicen esto Amos Borg que es el jefe 4 en Donnegans usaba mi nombre para gritar a Ernie el chico de la oficina. Ernie a perdido un paquete. El dice Ernie es que te estas bolbiendo un Charlie Gordon. Yo no comprendo porque el dice esto. Yo nunca pierdo paquetes.
Marso 28. El doctor Strauss a benido esta noche a mi habitación para ber porque no e ido alli como tenia que ir. Yo le he dicho que no quiero hacer mas carreras con Algernon. El dice que yo no tengo que hacerlas durante una temporada pero que yo tengo que ir alli. El tenia un regalo para mi pero no era un regalo sino para prestármelo. Yo pensaba que era una telebision pequeña pero no lo era. El dice que tengo que encenderlo cuando yo me boy a dormir. Yo digo usted esta de broma porque tengo que encenderlo cuando yo me boy a dormir. Quien ha oido nunca una cosa asi. Pero el dice que si quiero ser listo tengo que hacer lo que el me dice. Yo le e dicho a el que yo no creo que boy a ser listo y el pone su mano en mi ombro y dice Charlie tu no sabes pero tu eres cada bes mas listo. Tu no te das cuenta por un tienpo. Yo creo que el queria ser amable conmigo para consolarme porque yo no soy mas listo.
Oh si casi me olbidaba. Yo le pregunto a el cuando boy a ir a la clase en la escuela de Miss Kinnian. El dice que yo no boy a ir. El dice que Miss Kinnian ira pronto al hospital para enseñarme a mi espesialmente. Yo estaba enfadado con ella porque no ha benido a berme cuando me han echo la operasion pero a mi me gusta ella de modo que tal bes nosotros seremos amigos otra bes.
Marso 29. Esta TV loca me ha tenido despierto toda la noche. Como puedo dormir con alguien gritando tonterias en mis orejas toda la noche. No se lo que dice cuando yo estoy despierto de modo que como puedo saberlo cuando estoy dormido.
El doctor Strauss dice que esta muy bien. Dice que mi serebro esta aprendiendo cuando yo estoy dormido y que esto me ayuda cuando Miss Kinnian empiese sus lecsiones para mi en el hospital (pero yo beo que no es un hospital es un laboratorio). Yo creo que todo esto es estúpido. Si se puede hacer volber listo cuando se esta dormido porque la gente ba a la escuela. Esta cosa yo no creo que ba bien. Yo miro aquella TV todo el tiempo y nunca soy mas listo. Tal bes tengo que mirarla mientras estoy dormido.
informe de progresos 9-3 abril
El doctor Strauss me ha enseñado a poner la TV muy bajita de modo que ahora puedo dormir. Yo no he oido nada. Y todabia no comprendo lo que dice. A beces lo he puesto por la mañana para saber lo que habia aprendido por la noche mientras estaba dormido pero no me he enterado de nada. Miss Kinnian dice tal bez es otro lenguaje o algo asi. Pero casi siempre parece americano. Abla tan deprisa mas deprisa que Miss Gold que era mi maestra en el grado 6 y yo recuerdo que ella hablaba tan deprisa que yo no podia entenderla a ella.
Le he dicho al doctor Strauss que bueno es que yo me haga listo en mi sueño. Pero yo quiero ser listo cuando estoy despierto. El dice que es la misma cosa y que yo tengo dos pensamientos. Hay el subconsciente y el consciente (he mirado como se escribe). Y uno no le dise al otro lo que esta haciendo. Ni siquiera se hablan el uno al otro. Por esto yo sueño.
Me he olbidado de preguntarle si solo yo tengo dos pensamientos o los tiene todo el mundo.
Acabo de mirar la palabra en el dicsionario que me ha dado el doctor Strauss. La palabra es subconsciente, adj. De la naturaleza de las operaciones mentales todavía no presentes en la conciencia; también: subconsciente, conflicto de deseos. Hay mas cosas, pero yo no se lo que quieren decir. Este dicsionario no es muy bueno para personas tontas como yo.
De todos modos, el dolor de cabesa es desde el convite. Mis amigos de la fabrica Joe Carp y Frank Reilly me invitaron a ir con ellos al Muggsys Saloon para beber unas copas. A mi no me gusta beber pero ellos dicen que nosotros nos dibertiremos mucho. Lo he pasado muy bien.
Joe Carp dice que yo tengo que enseñarles a las chicas como friego el retrete de la fabrica y me da una baieta. Yo se lo he enseñado y todo el mundo se ha reido mucho cuando yo digo que Mister Donnegan dice que yo soy el mejor limpiador que ha tenido porque a mi me gusta mi trabajo y lo hago bien y nunca llego tarde y nunca falto un solo dia ecsepto para mi operación.
Yo digo que Miss Kinnian siempre dice Charlie puedes estar orgulloso de tu trabajo porque tu lo hases muy bien.
Todo el mundo se ha reido y nosotros lo hemos pasado muy bien y ellos me han dado muchas copas y Joe dice Charlie es un buen elemento cuando esta trompa. Yo no se que quiere decir esto pero todo el mundo estaba contento de mi y nos hemos dibertido mucho. Yo no puedo esperar ser listo como mis mejores amigos Joe Carp y Frank Reilly.
Yo no recuerdo como termino el convite pero yo creo que fui a comprar un periódico y cafe para Joe y Frank y cuando volbi ya no estaban alli. Espere que ellos volbieran hasta muy tarde. Luego no recuerdo tan bien pero creo que me he puesto enfermo o dormido. Un guardia me llevo a casa. Esto es lo que dice mi patrona Mrs. Flynn.
Pero yo tengo dolor de cabesa y un chichón en mi cabesa y todo morado. Yo creo que tal vez me cai pero Joe Carp dice que fue el guardia ellos pegan a veces a los borrachos. Yo no lo creo. Miss Kinnian dice que los guardias son para aiudar a la gente. De todos modos tengo mucho dolor de cabesa y estoy enfermo y todo me duele. Creo que no voy a beber nunca mas.
Abril 6. He ganado a Algernon. Yo no sabia que habia ganado a Algernon hasta que Burt el que hacia la prueba me lo ha dicho. Luego la segunda vez yo he perdido porque estaba muy ecsitado. Pero despues he ganado yo 8 vezes mas. Tengo que ser mas listo aora para ganar a un ratón tan listo como Algernon. Pero yo no me siento mas listo.
Yo queria hacer mas carreras con Algernon pero Burt dice que hay bastante para un dia. Ellos me han dejado coger el ratón un minuto. El no es tan malo. Es blando como una bola de algodon. El cierra los ojos y cuando abre los ojos son negros y de color de rosa en los bordes.
Yo he dicho si puedo darle comida porque a mi se sabe mal haberle ganado y yo queria ser amable y que somos amigos. Burt dice no Algernon es un ratón muy especial con una operacion como la mia y el es el primer animal que es listo tanto tiempo. El dice que Algernon es tan listo que cada dia tiene que resolver un test para tener su comida. Es una cosa como una cerradura en una puerta que canbia cada vez que Algernon va a comer de modo que tiene que aprender algo nuevo para tener su comida. Esto me pone triste porque si el no pudiera aprender tendria mucha hambre.
Yo no creo que esta bien hacer pasar un test para comer. Le gustada al doctor Nemur tener que pasar un test cada vez que quiere comer. Creo que Algernon y yo seremos muy amigos.
Abril 9. Esta noche despues de trabajar Miss Kinnian estaba en el laboratorio. Ella parecía como si estaba contenta de verme pero asustada. Yo le he dicho a ella Miss Kinnian no se preocupe todavía no soy listo y ella se rie mucho. Ella dice yo tengo confianza en ti Charlie porque has trabajado mas que todos los otros para aprender a leer y escribir mejor que todos los demas. En el peor caso tu habras tendo esto una temporada y estas haciendo algo por la siencia.
Nosotros estamos leyendo un libro muy difisil. Nunca habia leido un libro tan difisil. Se llama Robinson Crusoe y es de un hombre que esta solo en una isla desierta. El es muy listo y hace muchas cosas para tener una casa y comida y el es un buen nadador. Pero a mi me da pena porque esta solo y no tiene amigos. Pero yo creo que en la isla tiene que haber algien mas porque hay un dibujo que esta el hombre mirando unas huellas de pasos que hay en el suelo y lleba un paraguas muy divertido. Yo espero que el encontrara un amigo y no estara solo.
Abril 10. Mis Kinnian me enseña a escribir mejor. Ella dice mira una palabra y cierra los ojos y la dices una y otra vez hasta que la recuerdes. A mi me cuesta mucho aprender a poner bien las b y las v, y también me cuesta mucho aprender a escribir con la h. Ahora ya no hago tantas faltas me ha dicho porque soy mas listo. Aun estoy confundido pero Miss Kinnian me dice que no hay que pensar para deletrear.
Abril 14. He terminado Robinson Crusoe. Yo quería saber mas de lo que le pasa a el pero Miss Kinnian dice que todo esta en el libro. Porque.
Abril 15. Miss Kinnian dice que estoy aprendiendo mucho. Ella ha leido algunos de los Informes de Progresos y parece muy divertida. Ella dice que yo soy una buena persona y que yo lo demuestro a todos ellos. Yo le he preguntado porque. Ella dice no importa pero dice que no tengo que preocuparme si descubro que todo el mundo no es tan bueno como yo creo. Ella dice que una persona a quien dios ha dado tan poco como a ti hace mas que un monton de personas con cerebros que ellos nunca usan. Yo he dicho que todos mis amigos son personas listas pero ellos son buenos. Ellos me quieren y nunca han echo nada que no era bueno. Luego ella tenia algo en los ojos y se ha marchado corriendo al lababo de las señoras.
Abril 16. Hoy, he aprendido, la coma esto es una coma (,) un punto, con una cola, Miss Kinnian, dice, que es importante, porque hace escribir, mejor, ella dice, algien, puede perder, mucho dinero, si una coma, no, esta, en el, lugar, debido, yo no tengo, ningún dinero, y yo no veo, como una coma, ebita, que se pierda, el dinero,
Pero ella dice, todo el mundo, usa comas, de modo que yo, las uso, también,
Abril 17. He usado la coma mal. Es puntuación. Miss Kinnian dice que tengo que mirar palabras largas en el diccionario para aprender a escribirlas bien. Le digo que cual es la diferencia si uno puede leerlas igual. Ella dice que esto es parte de mi educación de modo que ahora miro todas las palabras que no estoy seguro de como se escriben. Se necesita mucho tiempo para escribirlas asi pero solo tengo que mirarlas una vez y luego ya lo hago bien.
Pueden mezclarse los signos, ella me ha enseñado ? a mi » como se mezclan ! los signos ( bien, y ahora; ya puedo ¡ mezclar toda clase » de signos de puntuación, en ! mi escritura? Alli, hay montones ! de reglas ? para aprender ; pero yo estoy metiéndolas en mi cabeza.
Una cosa que a mi ? me gusta de la, Querida Miss Kinnian: (asi es como hay que ponerlo en una carta de negocios si algún dia me dedico a los negocios) es que ella, siempre me da’ un motivo » cuando- yo pregunto. Ella es un genio! Me gustaría! poder’ ser tan listo » como, ella;
(La puntuación,es;dibertida!)
Abril 18. ¡Que tonto soy! Ni siquiera comprendía lo que ella estaba diciendo. Anoche leí la gramatica y lo esplica todo. Entonces yo vi que era lo mismo que Miss Kinnian trataba de esplicarme, pero yo no lo cogia. Lo he estado mirando hasta medianoche, y lo he comprendido perfectamente.
Miss Kinnian dice que la TV trabajando mientras yo dormia me ha ayudado mucho. Ella dice que yo he alcanzado una meseta. Esto es como arriba de una montaña que esta llana.
Después de haber aprendido como funcionan los signos de puntuación, he leido todos mis Informes de Progresos desde el principio. ¡Cuantas faltas de ortografía y de puntuación! Le he dicho a Miss Kinnian que voy a repasarlo todo para corregir las faltas, pero ella ha dicho: «No, Charlie, el doctor Nemur los quiere tener tal como están. Por eso ha dejado que los guardes después de haber sacado una fotocopia, para conprobar tus progresos. Estas adelantando muy rápidamente, Charlie».
Esto me ha puesto muy contento. Después de la lección he ido a jugar con Algernon. Ya no haremos mas carreras.
Abril 20. Estoy enfermo por dentro. No enfermo para ir a buscar al médico, sino que parece que tenga el pecho vacío y que me arda el corazón al mismo tiempo.
No iba a escribir sobre esto, pero creo que tengo que hacerlo porque es importante. Hoy ha sido la primera vez que he regresado directamente a casa después del trabajo.
Anoche Joe Carp y Frank Reilly me invitaron a ir con ellos. Había muchas chicas y algunos hombres de la fabrica. Yo recordé lo enfermo que me había puesto la última vez que bebí demasiado, de modo que le dije a Joe que no quería beber nada. Joe me dio un trozo de galleta para comer. No era mala, pero creo que me dejó un mal gusto en la boca.
Durante un rato nos divertimos mucho. Joe dijo que yo tenía que bailar con Ellen y ella me enseñaría los pasos. Me caí unas cuantas veces y no podía comprender por qué, ya que nadie estaba bailando aparte de Ellen y yo. Y todo el rato estaba tropezando porque el pie de alguien se enredaba en los míos.
Luego, cuando vi la expresión de la cara de Joe sentí una sensación de malestar en la boca del estómago. «Es un bromista», dijo una de las muchachas. Todo el mundo se estaba riendo.
Frank dijo:
—No me he reído tanto desde que le enviamos a buscar el periódico aquella noche, en el Muggsy, y le dejamos completamente curda.
—Miradle. Se ha puesto colorado.
—Está ruborizándose. Charlie está ruborizándose.
—Oye, Ellen, ¿qué le has hecho a Charlie? Nunca le había visto reaccionar de este modo.
Yo no sabía qué hacer ni a donde mirar. Todo el mundo me estaba mirando y riendo y yo me sentí desnudo. Deseaba ocultarme. Eché a correr y salí a la calle. Luego me marché a casa andando. Es curioso que nunca supiera que Joe y Frank y todos los demás solo querían estar conmigo para reírse de mí.
Ahora sé lo que quieren decir cuando hablan de parecerse a Charlie Gordon.
Estoy avergonzado.
Informe de progresos 11
Abril 21. Todavía no he ido a la fábrica. Le he dicho a mi patrona Mrs. Flynn que avisara a Mr. Donnegan diciéndole que estaba enfermo. Mrs. Flynn me ha mirado de un modo muy raro, como si estuviera asustada de mí.
Creo que es una cosa buena descubrir que todo el mundo se ríe de mí. He pensado mucho en ello. Esto pasa porque soy tonto y ni siquiera sé cuando estoy haciendo alguna tontería. La gente piensa que es divertido cuando una persona no puede hacer las cosas del mismo modo que ellos las hacen.
De todos modos, ahora me estoy volviendo más listo cada día. Conozco la puntuación y escribo perfectamente. Estudio las palabras más difíciles del diccionario y me acuerdo de ellas. Ahora leo mucho, y Miss Kinnian dice que leo muy deprisa. A veces incluso comprendo lo que estoy leyendo, y se me queda en la cabeza. A veces cierro los ojos y pienso en una página y la veo toda como si fuera un cuadro.
Además de historia, geografía y aritmética, Miss Kinnian dice que tengo que empezar a estudiar algunos idiomas extranjeros. El doctor Strauss me ha dado algunos discos más para que los ponga al acostarme. Todavía no comprendo como funcionan la mente consciente y la subconsciente, pero el doctor Strauss dice que no debo preocuparme aún por eso. Me ha pedido que le prometa que cuando empiece a estudiar temas universitarios la semana próxima no leeré ningún libro de psicología... es decir, hasta que él me autorice a hacerlo.
Hoy me encuentro mucho mejor, pero creo que aún estoy un poco furioso porque aquella gente se reía de mí y me tomaba el pelo porque no era tan listo. Cuando me convierta en un hombre inteligente como dice el doctor Strauss, habiendo triplicado mi I.Q. de 68, entonces tal vez seré igual que los demás y la gente me tratará de un modo amistoso.
No estoy seguro de lo que es un I.Q. El doctor Nemur dijo que era algo que medía lo inteligente que era uno... como una escala de pesos de la tienda. Pero el doctor Strauss tuvo una gran discusión con él y dijo que I.Q. no pesa la inteligencia. Dijo que un I.Q. indica cuánta inteligencia puede uno desarrollar, como los números que hay en la parte exterior de un vaso de medir líquidos.
Luego, cuando le pregunté a Burt, que me hizo los tests de inteligencia y las pruebas con Algernon, me dijo que los dos estaban equivocados (tuve que prometerle que no se lo diría a ellos). Burt dice que un I.Q. mide un montón de cosas distintas, incluidas algunas de las cosas que uno ya había aprendido, y que en realidad no sirve para nada.
De modo que todavía no sé lo que es un I.Q., excepto que el mío será pronto de más de 200. No quiero decir nada, pero no entiendo una cosa: si ellos no saben lo qué es, ni dónde está, ¿cómo pueden saber cuánto ha adquirido uno?
El doctor Nemur dice que mañana pasaré un Test de Rorschach. Me pregunto qué será eso.
Abril 22. Ya he descubierto lo qué es un Rorschach. Es el test que me hicieron antes de la operación: el de las manchas de tinta en los trozos de cartulina. El hombre que me hizo el test era el mismo.
Yo estaba muy asustado por aquellas manchas de tinta. Sabía que iba a preguntarme qué es lo que veía en ellas, y sabía que no sería capaz de ver nada. Estaba pensando si habría algún modo de saber qué clase de cuadros estaban ocultos allí. Tal vez no eran cuadros. Tal vez era un truco para ver si yo era lo bastante tonto como para ver allí algo que no había. Al pensar en esto me puse furioso contra él.
—De acuerdo, Charlie —dijo—. Ya has visto antes estas cartulinas, ¿te acuerdas?
—Desde luego que me acuerdo.
Por el tono de mi voz comprendió que yo estaba furioso, y pareció sorprendido.
—Sí, desde luego. Ahora quiero que mires esta. ¿Qué puede ser esto? ¿Qué ves en esta cartulina? La gente ve toda clase de cosas en estas manchas de tinta. Dime lo que ves tú en ella... en qué te hace pensar.
Yo estaba impresionado. Aquello no era lo que yo había esperado que dijera.
—¿Quiere usted decir que no hay ningún cuadro escondido en estas manchas de tinta?
Arrugó la frente y se quitó las gafas.
—¿Qué?
—Cuadros. Ocultos en las manchas de tinta. La última vez usted me dijo que cualquiera podía verlos y que usted quería que también yo los encontrara.
Él me explicó que la última vez había utilizado casi exactamente las mismas palabras que estaba utilizando ahora. Yo no podía creerlo, y todavía tengo la sospecha de que me estaba engañando para reírse de mí. A no ser —también cabía la posibilidad— de que yo no le hubiese entendido bien a causa de mi deficiencia mental.
Miramos todas las cartulinas lentamente. Una de ellas parecía un par de murciélagos chocando contra algo. Otra parecía dos hombres luchando con espadas. Yo imaginaba toda clase de cosas. Y creo que lo hice bastante bien. Pero ya no me fiaba de aquel hombre y daba la vuelta a todas las cartulinas para ver si tenían algo oculto. Mientras él tomaba notas, yo miraba por el rabillo del ojo para ver si podía leerlo. Pero lo escribía todo en clave y era algo así:
WF + A DdF —Ad orig. WF —A SF + obj.
El test todavía no tiene sentido para mí. Me parece que cualquiera puede mentir diciendo que ha visto cosas que en realidad no ha visto. ¿Cómo podía saber aquel hombre que yo no le estaba tomando el pelo mencionando cosas que en realidad no me eran sugeridas por las manchas de tinta? Tal vez pueda comprenderlo cuando el doctor Strauss me deje leer libros de psicología.
Abril 25. Me he inventado un nuevo modo de alinear las máquinas en la fábrica, y Mr. Donnegan dice que esto le ahorrará diez mil dólares al año en trabajo y en aumento de la producción. Me ha dado un billete de veinticinco dólares.
Quería invitar a almorzar a Joe Carp y a Frank Reilly para celebrarlo, pero Joe me ha dicho que tenía que ir a comprar algunas cosas con su mujer, y Frank me ha dicho que tenía que ir a almorzar con su primo. Creo que tendrá que pasar algún tiempo para que se acostumbren al cambio que se ha operado en mí. Todo el mundo parece estar asustado de mí. Cuando me acerqué a Amos Borg y le toqué en el hombro, dio un gran salto.
La gente ya no me habla amistosamente como solía hacerlo antes. Esto hace que me sienta un poco solo.
Abril 21. Hoy he reunido todo mi valor y le he pedido a Miss Kinnian que viniera a cenar conmigo mañana por la noche para celebrar la propina que me había dado Mr. Donnegan.
De momento, ella no estaba segura de si sería correcto, pero yo se lo he preguntado al doctor Strauss y me ha dicho que no había ningún inconveniente. El doctor Strauss y el doctor Nemur no parecen estar en muy buenas relaciones. Se pasan el tiempo discutiendo. Esta noche, cuando he entrado para preguntarle al doctor Strauss lo de ir a cenar con Miss Kinnian, les he oído gritar. El doctor Nemur estaba diciendo que aquél era su experimento y su investigación, y el doctor Strauss replicaba que él había contribuido tanto como su colega, ya que me había encontrado a mí a través de Miss Kinnian y había realizado la operación. El doctor Strauss ha añadido que algún día millares de neurocirujanos podrían utilizar su técnica en todo el mundo.
El doctor Nemur deseaba publicar los resultados del experimento a finales de este mes. El doctor Strauss quería esperar un poco más para mayor seguridad. El doctor Strauss ha dicho que el doctor Nemur estaba más interesado en la Cátedra de Psicología de Princeton que en el experimento. El doctor Nemur ha dicho que el doctor Strauss no era más que un oportunista que estaba tratando de obtener gloria pegándose a sus faldones.
Al salir de allí, más tarde, estaba temblando. No sé exactamente por qué, pero era como si hubiera visto claramente a aquellos dos hombres por primera vez. Recuerdo haberle oído decir a Burt que el doctor Nemur tenía una esposa muy ambiciosa que le estaba apremiando siempre para que publicara cosas a fin de que pudiera convertirse en un hombre famoso. Burt decía que el sueño dorado de la esposa del doctor Nemur era tener un marido de gran renombre.
¿Estaba tratando realmente el doctor Strauss de obtener gloria pegándose a sus faldones?
Abril 28. No comprendo cómo no me había dado cuenta nunca de lo bonita que en realidad es Miss Kinnian. Tiene los ojos castaños, y sus sedosos cabellos, del mismo color, le llegan hasta los hombros. ¡Sólo tiene treinta y cuatro años! Creo que desde el primer momento yo había tenido la sensación de que era un genio inalcanzable... y muy, muy vieja. Ahora, cada vez que la veo me parece más joven y más encantadora.
Hemos cenado y hemos charlado largamente. Cuando me ha dicho que yo estaba avanzando con tanta rapidez que pronto la dejaría a ella atrás, me he echado a reír.
—Es verdad, Charlie. Eres ya mucho mejor lector que yo misma. Puedes leer una página entera de una sola ojeada, en tanto que yo solo puedo captar unas cuantas líneas al mismo tiempo. Y tú recuerdas todo lo que lees. En cambio yo, con mucha suerte, sólo puedo recordar las ideas principales y el significado general de lo que he leído.
—Yo no me siento inteligente. Hay tantas cosas que no comprendo...
Miss Kinnian cogió un cigarrillo y yo le di fuego.
—No tienes motivos para quejarte, Charlie. En cuestión de días y de semanas estás obteniendo lo que a las personas normales les cuesta media vida adquirir. Esto es lo que hace tan sorprendente la cosa. Ahora eres como una esponja gigante que va absorbiendo cosas. Hechos, cifras, conocimientos generales. Y pronto empezarás a relacionarlas unas con otras. Verás cómo están conectadas las distintas ramas del conocimiento. Existen muchos niveles de cultura, Charlie, como peldaños de una gigantesca escalera que le lleva a uno cada vez más arriba y más arriba para ver más y más el mundo que le rodea.
»Yo sólo puedo ver un trocito de ese mundo, Charlie, y no llegaré mucho más arriba de lo que estoy ahora, pero tú subirás más y más alto, y verás más y más cosas, y cada peldaño te abrirá nuevos mundos que nunca habías imaginado que pudieran existir —frunció el ceño—. Espero... solo espero que Dios...
— ¿Qué?
—No importa, Charlie. Solo espero no haberme equivocado cuando te aconsejé que fueras el primero en dejarte operar.
Me eché a reír.
—Eso no es posible. La cosa ha salido bien, ¿no es cierto? Incluso Algernon sigue siendo listo.
Nos quedamos silenciosos un buen rato, y yo sé lo que ella estaba pensando mientras me miraba juguetear con la cadena de mi pata de conejo y mis llaves. No quiero pensar en aquella posibilidad, del mismo modo que la gente de edad madura no quiere pensar en la muerte. Yo sé que esto es solo el comienzo. Sé lo que Miss Kinnian había querido decir al hablar de los niveles de cultura, porque yo he visto ya algunos de ellos. La idea de dejarla a ella me entristecía.
Estoy enamorado de Miss Kinnian.
Informe de progresos 12
Abril 30. He dejado mi trabajo en la Donnegan’s Plastic Box Company. Míster Donnegan insistió en que sería mejor para todos que yo me marchara. ¿Qué es lo que he hecho para que me odien tanto?
La primera noticia que tuve del asunto fue cuando Míster Donnegan me enseñó la petición. Ochocientos cuarenta nombres, todos los obreros de la fábrica, excepto Fanny Gierden. Al repasar rápidamente la lista, vi que el suyo era el único nombre que faltaba. Todos los demás pedían que yo fuese despedido.
Joe Carp y Frank Reilly no quisieron hablar del asunto. Nadie quiso hablar conmigo del asunto, excepto Fanny. Fanny es una de las pocas personas que conozco que actúan de acuerdo con lo que creen a pesar de todo lo que el resto del mundo pueda decir, hacer o pensar. Y Fanny creía que yo no tenía que ser despedido. Se había opuesto a la petición desde el primer momento y se mantuvo firme en su posición a pesar de las presiones y de las amenazas de que había sido objeto.
—Lo cual no quiere decir —observó Fanny— que yo no crea que hay algo muy extraño en lo que te ha ocurrido, Charlie. Has cambiado mucho. Eras un hombre bueno, obediente, normal... tal vez no demasiado brillante, pero honrado. Quién sabe lo que has hecho contigo mismo para convertirte repentinamente en un hombre tan listo... Como todo el mundo dice por aquí, Charlie, la cosa resulta un poco misteriosa.
—Pero, ¿cómo puedes decir eso, Fanny? ¿Qué hay de malo en que un hombre adquiera inteligencia y desee aumentar sus conocimientos y comprender el mundo que le rodea?
Fanny inclinó la mirada sobre su trabajo y yo me volví para marcharme. Sin mirarme, Fanny dijo:
—Cuando Eva escuchó a la serpiente y comió el fruto del árbol del conocimiento, fue obra del demonio. Cuando vio que estaba desnuda, fue obra del demonio... De no haber sido por aquello, ninguno de nosotros se hubiera hecho viejo, ni hubiera conocido las enfermedades, ni hubiera muerto.
De nuevo la sensación de vergüenza ardía dentro de mí. Esta inteligencia ha levantado una barrera entre mi persona y los hombres y mujeres a los que conocía y quería. Antes, se reían de mí y me despreciaban por mi ignorancia y estupidez; ahora, me odian por mis conocimientos y por mi comprensión. ¿Qué es lo que quieren de mí, en nombre del cielo?
Me han echado de la fábrica. Ahora estoy más solo que nunca...
Mayo 15. El doctor Strauss está furioso conmigo porque no he escrito ningún informe de progresos en dos semanas. Tiene mucha razón en quejarse, porque el laboratorio me paga ahora un salario de un modo regular. Le dije que estaba demasiado ocupado pensando y leyendo. Cuando le expliqué que el trabajo de escribir me resultaba muy pesado, debido a la mala letra que tengo, lo cual me hacía perder la paciencia, me sugirió que aprendiera a escribir a máquina. Ahora me resulta mucho más fácil escribir, ya que puedo mecanografiar casi setenta y cinco palabras por minuto. El doctor Strauss me recuerda continuamente la necesidad de hablar y de escribir de un modo sencillo, de modo que la gente pueda comprenderme.
Trataré de pasar revista a todas las cosas que me han ocurrido durante las últimas dos semanas. Algernon y yo fuimos presentados a la Sociedad Psicológica Norteamericana reunida en asamblea con la Sociedad Psicológica Mundial el pasado jueves. Producimos una verdadera sensación. El doctor Nemur y el doctor Strauss estaban muy orgullosos de nosotros.
Sospecho que el doctor Nemur, que tiene sesenta años —diez más que el doctor Strauss—, estima necesario comprobar los resultados tangibles de su trabajo. Indudablemente, el resultado de las presiones de Mistress Nemur.
Contrariamente a mis primeras impresiones de él, me he dado cuenta de que el doctor Nemur no es un genio, ni mucho menos. Tiene un cerebro bastante bueno, pero está muy inseguro de sí mismo. Quiere que la gente le tome por un genio. En consecuencia, para él es muy importante saber que su trabajo es aceptado por el mundo. Creo que el doctor Nemur está impaciente porque teme que alguien pueda hacer algún descubrimiento en el mismo campo científico y esto le quite fama a él.
El doctor Strauss, en cambio, puede ser llamado un genio, aunque tengo la impresión de que sus zonas de conocimiento son demasiado limitadas. Fue educado en la tradición de la más estricta especialización; los aspectos más amplios de su propia especialidad fueron descuidados más de la cuenta... incluso tratándose de un neurocirujano.
Quedé asombrado al enterarme de que los únicos idiomas antiguos que podía leer eran latín, griego y hebreo, y que no sabe casi nada de matemáticas más allá de los niveles elementales del cálculo de variaciones. Cuando él mismo me confesó esto, casi me sentí enojado. Era como si hubiera estado ocultando aquella parte de sí mismo a fin de engañarme, fingiendo —como he descubierto que hace mucha gente— ser lo que no es. Ninguna de las personas que conozco es lo que parece ser en la superficie.
El doctor Nemur no parece encontrarse a gusto a mi lado. A veces, cuando trato de hablar con él, se limita a mirarme de un modo muy raro y da media vuelta, dejándome con la palabra en la boca. De momento, me puse furioso cuando el doctor Strauss me dijo que yo le estaba dando al doctor Nemur un complejo de inferioridad. Creía que se estaba burlando de mí, y soy muy susceptible al imaginar que puedan reírse a mi costa.
¿Cómo podía yo saber que un reputado psicoexperimentalista como Nemur no supiera una palabra de indostánico ni de chino? Es algo completamente absurdo, teniendo en cuenta los trabajos que se realizan en la India y en China en aquella misma especialidad científica.
Le pregunté al doctor Strauss cómo podía refutar Nemur los ataques de Rahajamati a su método y a sus resultados, si Nemur no era capaz de leerlos primero. La extraña expresión del rostro del doctor Strauss sólo podía significar una de dos cosas: o bien que no quería decirle a Nemur lo que opinaban en la India de sus experimentos, o bien —y esto me preocupa— que el propio doctor Strauss lo ignoraba. Debo tener cuidado y hablar y escribir de un modo claro y sencillo de modo que la gente no se ría.
Mayo 18. Estoy muy disgustado. Anoche vi a Miss Kinnian por primera vez desde hace una semana. Traté de evitar toda alusión a temas demasiado intelectuales y de mantener la conversación a un nivel sencillo, cotidiano, pero ella se limitó a mirarme con expresión de desconcierto y me preguntó qué significaba aquello de la variante matemática equivalente en el Quinto Concierto de Dorbermann.
Cuando traté de explicárselo me hizo callar y se echó a reír. Me puse furioso, pero sospecho que me estoy acercando a ella a un nivel equivocado. Hable de lo que hable con ella, soy incapaz de establecer una comunicación entre nosotros. Debo revisar las ecuaciones de Wrostadt sobre Los niveles de progresión semántica. Me he dado cuenta de lo imposible que me resulta establecer comunicación con la gente. Gracias a Dios, puedo pensar en libros, y en música, y en otras muchas cosas. La mayor parte del tiempo lo paso solo en mi habitación de la casa de huéspedes de Mistress Flynn, y rara vez hablo con alguien.
Mayo 20. No me hubiera fijado en el nuevo lavaplatos, un muchacho de unos dieciséis años, en el restaurante donde solía cenar todas las noches, de no ser por el incidente de los platos rotos.
Cayeron al suelo, haciéndose añicos y esparciendo trozos de loza blanca por debajo de las mesas. El muchacho quedó allí de pie, aturdido y asustado, con la bandeja vacía en las manos. Los comentarios y las carcajadas de los clientes (los gritos de «¡Vaya! ¡Ahí van los beneficios!»... «¡Mazeltov!»... y, «Bueno, no trabajará aquí mucho tiempo»... que parecen seguir de un modo invariable a la rotura de vasos o de platos en un restaurante) parecían confundirle más y más.
Cuando el dueño se presentó para ver a qué se debía aquel jaleo, el muchacho se cubrió el rostro con el antebrazo como si temiera recibir una bofetada de un momento a otro.
—Está bien, está bien, ya lo has hecho —gritó el dueño—. ¡No te quedes ahí plantado como un pasmarote! Vete a buscar una escoba y barre todo esto. Una escoba... ¡Una escoba, idiota! Está en la cocina. Barre bien todos los pedazos.
El muchacho vio que no iba a ser castigado. Su asustada expresión desapareció, y cuando regresó con la escoba para barrer el suelo estaba sonriendo. Unos cuantos clientes empezaron a reírse a su costa.
—Aquí, muchacho, detrás tuyo tienes un hermoso pedazo de plato...
—Vamos, hazlo otra vez...
—No es tan tonto como parece. Es más fácil romper los platos que lavarlos...
El muchacho miró a los que hablaban con ojos desprovistos de toda expresión, y finalmente sonrió por la chanza que evidentemente no comprendía.
Al ver aquella vacua sonrisa, aquella insegura mirada de los ojos de un niño deseoso de mostrarse complaciente, me sentí enfermo. Se estaban riendo de él porque era un retrasado mental.
Y yo también me había estado riendo de él.
Repentinamente, me puse furioso conmigo mismo y con todos aquellos que se estaban mofando del muchacho. Me levanté de un salto y grité:
—¡Cállense! ¡Déjenlo en paz! ¡No es culpa suya si no puede comprender! ¡No puede evitar ser como es! ¡Pero... pero sigue siendo un ser humano!
Se produjo un gran silencio. Me maldije a mí mismo por haber perdido el control y haber hecho una escena. Traté de no mirar al muchacho mientras pagaba mi cuenta sin haber tocado la comida. Me sentía avergonzado por los dos.
Qué extraño resulta que unas personas de buenos sentimientos, sensibles, que no abusarían de un hombre que hubiera nacido sin brazos, o sin piernas, o sin ojos, no consideren ofensivo tomarle el pelo a un hombre que ha nacido corto de inteligencia. Me enfurecía pensar que hacía muy poco tiempo que yo, al igual que el muchacho del restaurante, había representado estúpidamente el papel de payaso.
Y casi lo había olvidado.
Me ocultaba a mí mismo el cuadro del antiguo Charlie Gordon porque ahora, que era inteligente, aquello era algo que debía borrar de mi cerebro. Pero hoy, al mirar a aquel muchacho, he visto por primera vez lo que yo había sido. ¡Yo era exactamente igual que él!
Hace muy poco tiempo, aprendí que la gente se reía de mí. Ahora sé que inconscientemente me unía a la gente riéndome de mí mismo. Y esto es mucho más doloroso.
A menudo he vuelto a leer mis informes de progresos y he visto la ignorancia, la ingenuidad infantil, la mente de escasa inteligencia mirando desde una habitación oscura, a través del ojo de la cerradura, a la cegadora luz del exterior. Veo que incluso en mi estupidez yo sabía que era inferior, y que las otras personas tenían algo que a mí me faltaba... algo que a mí me había sido negado. En mi ceguera mental, yo pensaba que era algo relacionado con la capacidad de leer y escribir, y estaba convencido de que si yo podía adquirir aquellas habilidades automáticamente me sería dada también la inteligencia.
Incluso un hombre de mentalidad atrasada desea ser como los otros hombres.
Un niño puede no saber cómo alimentarse a sí mismo, ni lo que tiene que comer, pero sabe que tiene hambre.
La lección recibida había sido muy provechosa para mí. Viendo el pasado con más claridad, he decidido aplicar mis conocimientos y mis habilidades a la tarea de aumentar los niveles de la inteligencia humana. ¿Quién mejor equipado que yo para esa tarea? ¿Quién ha vivido en los dos mundos? He pertenecido a la familia de los retrasados mentales. Dejadme que emplee el don que me ha sido concedido en hacer algo por ellos.
Mañana, hablaré con el doctor Strauss para ver de qué modo puedo enfocar mi trabajo para que resulte más eficaz. Tal vez pueda ayudarle a él en la solución de los problemas que plantea la extensión de la técnica que me fue aplicada a mí. Tengo varias ideas sobre la materia.
Esta técnica puede producir resultados asombrosos. Si ha podido convertirme a mí en un genio, ¿no podrían alcanzarse niveles fantásticos aplicándola a personas normales? ¿Y aplicándola a genios innatos?
Hay muchas puertas por abrir. Y estoy impaciente por empezar a abrirlas.
Informe de progresos 13
Mayo 23. Ha ocurrido hoy. Algernon me ha mordido. He ido al laboratorio para hacerle una visita, como hago de cuando en cuando, y al sacarle de la jaula me ha mordido en la mano. He vuelto a meterlo en la jaula y lo he contemplado un buen rato. Estaba desacostumbradamente excitado y agresivo.
Mayo 24. Burt, que tiene a su cargo los animales destinados a experimentos, me ha dicho que Algernon está cambiando. Se muestra indolente; se niega a recorrer el laberinto; la motivación general ha disminuido. Y no quiere comer. Todo el mundo está intrigado acerca del significado que todo esto pueda tener.
Mayo 25. Han estado alimentando a Algernon, que ahora se niega a resolver problemas para obtener su comida. Todo el mundo me identifica con Algernon. En un sentido, los dos somos los primeros de nuestro tipo. Todos aseguran que el comportamiento de Algernon no es necesariamente significativo para mí. Pero resulta difícil ocultar el hecho de que algunos de los otros animales que fueron utilizados en este experimento se están portando de un modo muy raro.
El doctor Strauss y el doctor Nemur me han pedido que no vaya al laboratorio. Sé lo que están pensando, pero no puedo aceptarlo. Voy a seguir adelante con mis proyectos de investigación. Con el debido respeto a los dos excelentes hombres de ciencia, tengo plena consciencia de sus limitaciones. Si existe una respuesta, tengo que encontrarla por mí mismo. Repentinamente, el tiempo se ha convertido en algo muy importante para mí.
Mayo 29. Me han dado un laboratorio para mi uso personal y permiso para seguir adelante con mis investigaciones. Los estoy aprovechando bien. Trabajo día y noche. Tengo un catre plegable en el laboratorio. La mayor parte del tiempo que dedicaba a la escritura lo invierto en la redacción de las notas que guardo en folios separados, pero de cuando en cuando encuentro necesario anotar mis estado de ánimo y mis pensamientos, tal como tenía por costumbre.
He descubierto que el cálculo de inteligencia es un estudio fascinante. Este es el campo al que puedo aplicar todos los conocimientos que he adquirido. Es el problema que ha afectado directamente toda mi vida.
Mayo 31. El doctor Strauss cree que trabajo demasiado. El doctor Nemur dice que estoy tratando de concentrar en unas semanas toda una vida de investigación. Sé que debería descansar, pero me siento empujado por algo interior que no me permite detenerme. Tengo que descubrir el motivo de la repentina regresión de Algernon. Tengo que saber si y cuándo me ocurrirá a mí.
Junio 4.
CARTA AL DR. STRAUSS (copia).
Mi querido Dr. Strauss:
En sobre aparte le envío una copia de mi informe titulado «El Efecto Algernon-Gordon: Un estudio sobre la Estructura y el Funcionamiento de la Inteligencia Aumentada», el cual me gustaría que leyera usted antes de su publicación.
Como podrá ver, mis experimentos han sido exhaustivos. He incluido en mi informe todas mis fórmulas, así como los análisis matemáticos, que van en el apéndice. Por supuesto, los análisis tienen que ser comprobados.
A causa de su importancia para usted y para el doctor Nemur (y no hace falta decir que también para mí) he revisado y vuelto a revisar mis resultados una docena de veces, con la esperanza de encontrar un error. Siento decir que los resultados son exactos. Sin embargo, en beneficio de la ciencia, me alegro de haber podido aportar una pequeña contribución al conocimiento del funcionamiento de la mente humana y a las leyes que gobiernan el aumento artificial de la inteligencia humana.
Recuerdo que usted me dijo en cierta ocasión que un fracaso experimental o la refutación de una teoría era tan importante para el avance de un conocimiento como el propio éxito. Ahora sé que es verdad. Lamento, sin embargo, que mi contribución en este terreno descanse sobre las cenizas del trabajo de dos hombres a los cuales aprecio y admiro tanto.
Sinceramente suyo,
CHARLES GORDON
Junio 5. No debo dejar paso al sentimentalismo. Los hechos y los resultados de mis experimentos son claros, y los aspectos más sensacionales de mi propia rápida ascensión no pueden oscurecer el hecho de que la triplicación de la inteligencia por medio de la técnica quirúrgica desarrollada por los doctores Strauss y Nemur deben ser considerados como de muy escasa o de ninguna aplicabilidad (en los momentos actuales) para el aumento de la inteligencia humana.
Al revisar los informes y los datos sobre Algernon, veo que aunque se encuentra aún en su infancia física, ha retrocedido mentalmente. La actividad motriz ha empeorado; existe una acelerada pérdida de coordinación.
Existen también claros síntomas de una progresiva amnesia.
Tal como podrá apreciarse en mi informe, éstos y otros síndromes de deterioración física y mental pueden ser predichos con resultados estadísticamente significativos mediante la aplicación de mi fórmula.
Los estímulos quirúrgicos a los cuales hemos sido sometidos Algernon y yo han provocado una intensificación y aceleración de todos los procesos mentales. El imprevisto desarrollo, al cual me he tomado la libertad de llamar el Efecto Algernon-Gordon, es la extensión lógica del proceso de aceleración de la inteligencia. La hipótesis aquí demostrada puede ser descrita sencillamente en los siguientes términos: la inteligencia aumentada artificialmente se deteriora en un espacio de tiempo directamente proporcional a la cantidad del aumento.
Creo que esto, en sí mismo, es un importante descubrimiento.
Mientras sea capaz de escribir, seguiré anotando mis ideas en estos informes de progresos. Es uno de mis pocos placeres. Sin embargo, según todos los indicios, mi propia deterioración mental será muy rápida.
He empezado ya a notar síntomas de inestabilidad emotiva y de lagunas mnemotécnicas, los primeros en anunciar la proximidad de la deterioración.
Junio 10. La deterioración va en aumento. Experimento prolongadas ausencias mentales. Algernon murió hace dos días. La autopsia ha demostrado que mis predicciones eran ciertas. Su cerebro había perdido peso y existía un reblandecimiento general de la masa encefálica, así como un ensanchamiento de las fisuras del cerebro.
Creo que no tardará en sucederme lo mismo a mí. Ahora que es un hecho seguro, no deseo que ocurra.
He colocado el cadáver de Algernon en una cajita de quesos y lo he enterrado en el patio trasero. He llorado.
Junio 15. El doctor Strauss ha venido a verme otra vez. No he querido abrirle la puerta y le he dicho que se marchara. Quiero estar solo. Me he convertido en una persona susceptible e irritable. Resulta difícil ahuyentar las ideas de suicidio. No ceso de decirme a mí mismo cuán importante será este diario introspectivo.
Es una extraña sensación la de coger un libro que uno ha leído y gozado hace sólo unos meses y descubrir que no lo recuerda. Me acuerdo de la gran impresión que me produjo John Milton, pero cuando cogí El Paraíso Perdido no comprendí absolutamente nada. Me puse tan furioso, que tiré el libro al otro extremo de la habitación.
Trato de aferrame desesperadamente a algunas de las cosas que he aprendido. Oh Dios, que no lo pierda todo, te lo ruego...
Junio 19. A veces, por la noche, salgo a dar un paseo. Anoche no pude recordar dónde vivía. Un policía me acompañó a casa. Tengo la extraña sensación de que todo esto me ha ocurrido antes... hace mucho tiempo. No ceso de decirme a mí mismo que soy la única persona del mundo que puede describir lo que me está ocurriendo.
Junio 21. ¿Por qué no puedo recordar? Tengo que luchar. Me quedo en la cama días enteros sin saber quién soy ni dónde estoy. Luego todo vuelve a mí como en un relámpago. Fugas de amnesia. Síntomas de sensibilidad... segunda infancia. Puedo verlos aparecer. Esto es cruelmente lógico. He aprendido tanto y con tanta rapidez... Ahora mi mente se está deteriorando rápidamente. Tengo que luchar. Me resulta insoportable pensar en el muchacho del restaurante, en su vacua expresión, en su estúpida sonrisa, en la gente riéndose de él. No, por favor, aquello no...
Junio 22. Estoy olvidando cosas que había aprendido recientemente. Parece que uso la pauta clásica: las últimas cosas aprendidas son las primeras olvidadas. ¿Era así, en realidad? Tendré que mirarlo otra vez...
He vuelto a leer mi informe sobre el Efecto Algernon-Gordon, y he experimentado la extraña sensación de que estaba escrito por otra persona. Hay partes que ni siquiera comprendo.
La actividad motriz empeora. Tropiezo continuamente, y escribir a máquina se ha convertido en una tarea sumamente dificultosa.
Junio 23. He renunciado por completo al uso de la máquina de escribir. Mi coordinación es muy deficiente. Noto que me muevo cada vez con más lentitud. Hoy he recibido una terrible impresión. He cogido una copia de un artículo que había utilizado en mi investigación, Uber psychische Ganzheit de Krueger, para ver si podía ayudarme a comprender mis deducciones. De momento creí que tenía algo en la vista. Luego he comprobado que ya no podía leer el alemán. He hecho la prueba con otros idiomas. Los he olvidado todos.
Junio 30. Ha pasado una semana desde la última vez que escribí. Todo se desliza como arena a través de mis dedos. La mayor parte de los libros que tengo me resultan ininteligibles ahora. El comprobarlo me pone furioso porque sé que hace unas semanas los leía y comprendía perfectamente.
No ceso de decirme a mí mismo que tengo que continuar escribiendo informes a fin de que alguien pueda saber lo que me está ocurriendo. Pero resulta difícil formar las palabras y recordar como se escriben. Ahora tengo que consultar en el diccionario incluso palabras sencillas, y esto me pone nervioso.
El doctor Strauss viene por aquí casi todos los días, pero le he dicho que no quiero ver ni hablar con nadie. Se siente culpable. Todos ellos se sienten culpables. Yo no le reprocho nada a nadie. Pero resulta muy doloroso.
Julio 7. No me doy cuenta del paso de las semanas. Oy sé que es domingo porque puedo ver a través de mi ventana la gente que va a la iglesia. Creo que he estado en la cama toda la semana pero recuerdo a Mistress Flynn que me ha traido comidas unas cuantas vezes. Me digo una y otra vez que tengo que hacer algo pero luego me olvido o quizás es más fácil no hacer lo que digo que voy a hacer.
Estos días he pensado mucho en mi madre y en mi padre. He encontrado una fotografía de ellos tomada en la playa conmigo. Mi padre tiene un balón muy grande debajo del brazo y mi madre me tiene cogido de la mano. No los recuerdo tal como están en la fotografía. Lo único que recuerdo es que mi padre estaba borracho la mayor parte del tiempo y siempre discutía con mamá por el dinero.
Casi nunca se afeitaba y me arañaba la cara cuando me cogía en brazos. Mi madre dijo que se había muerto pero Prima Miltie dijo que había oído a su madre y a su padre que decían que mi padre se había fugado con otra mujer. Cuando se lo pregunté a mi madre me dio una bofetada y dijo que mi padre estaba muerto. No creo que llegue a saber nunca la berdad pero no me importa mucho. (Mi padre me había dicho que iba a llebarme a una granja para ver las vacas, pero no lo hizo. Nunca cumplía sus promesas...)
Julio 10. Mi patrona Mistress Flynn está muy enfadada conmigo. Dice que cuando me ve todo el día tumbado en la cama y sin hacer nada se acuerda de su hijo antes de que lo echara de casa. Eya dice que no le gustan los gandules. Si estoy enfermo es una cosa, pero si soy un gandul es otra cosa y no lo aguantará. Yo le he dicho que creo que estoy enfermo.
Trato de leer un poco todos los días, principalmente cuentos, pero a beces tengo que leer la misma cosa una y otra bez porque no só lo que quiere decir. Y escribir es muy difícil. Sé que tendría que mirar todas las palabras en el dicsionario, pero es muy difícil y siempre estoy cansado.
Luego he tenido la idea de utilizar solo las palabras fáciles en vez de las difíciles. Esto aorra tiempo. Llevo flores a la tumba de Algernon una vez a la semana. Mistress Flynn cree que estoy loco por llebarle flores a un ratón, pero yo le he dicho que Algernon era un ratón especial.
Julio 14. Es domingo otra bez. No tengo nada que hacer para distraerme porque mi aparato de televisión está estropeado y no tengo dinero para arreglarlo. (Creo que he perdido el cheque del laboratorio de este mes. No lo recuerdo.)
Tengo terribles dolores de cabeza y la aspirina no me alibia. Mistress Flynn sabe que estoy realmente enfermo y esta muy preocupada por mí. Es una mujer maravillosa cuando alguien esta enfermo.
Julio 22. Mistress Flynn ha yamado a un médico para que me visite. Tenia miedo de que me muriera. Le he dicho al médico que no estaba enfermo y que solo perdía la memoria algunas bezes. El me ha preguntado si tenía amigos o parientes y yo le e dicho que no tenía ninguno. Le e dicho que había tenido un amigo llamado Algernon pero era un ratón y hacíamos carreras. Me ha mirado de un modo muy raro, como si creyera que yo estaba loco.
Sonrio cuando le he dicho que yo había sido un genio. Me hablo como si yo fuera un chiquillo y le ha guiñado el ojo a Mistress Flynn. Me he enfurecido y le he hecho salir de mi cuarto porque se estaba riendo de mí del modo que todos solian hacer.
Julio 24. He estado mirando algunos de mis antiguos informes de progresos y son muy dibertidos pero no puedo leer lo que escribí. Puedo leer las palabras pero no tienen ningún sentido.
Miss Kinnian ha venido a berme pero yo le he dicho márchese yo no quiero berla a usted. Ella ha yorado pero no la he dejado entrar porque no quiero que se ria de mi. Le he dicho que ya no la queria. Le he dicho que ya no queria ser listo nunca más. Esto no es berdad. Todavía la quiero y todavía quiero ser listo pero tenia que decirle aqueyo para que se marchara. Ella le ha dado dinero a Mistress Flynn para pagar la pensión. Yo no queria esto. Yo quiero tener un trabajo.
Por favor... por favor que no me olvide de como se lee y se escribe...
Julio 21. Mister Donnegan estuvo muy amable cuando fui a pedirle mi antigua plaza. Al principio me miro con sospecha pero yo le dicho lo que me habia ocurrido y entonces el pareció ponerse triste y ha puesto, su mano en mi hombro y me ha dicho Charlie Gordon la plaza es tuia.
Todo el mundo me ha mirado cuando he subido arriba y he empezado a trabajar en los lababos limpiándolos como hacia antes. Me he dicho a mi mismo Charlie si se rien de ti no te preocupes recuerda que ellos no son tan listos como habias creido que eran. Y ademas ellos eran amigos tuyos y si se reian de ti esto no significaba nada porque ellos también te querían a ti.
Uno de los ombres que entro a trabajar en la fabrica despues de marcharme yo se ha acercado a mi y me ha dicho Charlie he oido decir que eres u ntipo muy listo. Di algo inteligente. Me ha sabido mal pero Joe Carp le ha agarrado por la camisa y le ha dicho deja a Charlie en paz estúpido o te rompo la cara. Yo no esperaba que Joe se pusiera de mi parte de modo que creo que es realmente mi amigo.
Mas tarde Frank Reilly ha benido y me ha dicho Charlie si alguien te molesta a ti me yamas a mi o a Joe y nosotros nos ocuparemos de el. Yo le he dicho gracias Frank y he quedado tan emocionado que he tenido que meterme en uno de los lababos para que no me biera llorar. Es bueno tener amigos.
Julio 28. Oy he hecho una tontería me he olbidado de que ya no estaba en la clase de Miss Kinnian en el centro de adultos como antes. E ido ayi y me e sentado en mi antiguo asiento en el fondo de la clase y eya me a mirado muy extraña y a dicho Charlie. Yo no recuerdo que antes me ubiera yamado a mi solo Charlie de modo que e dicho ola Miss Kinnian estoy preparado para mi lecsion de oy pero e perdido el libro de lectura que estábamos utilisando. Eya a empesado a yorar y se ha marchado de la clase y todo el mundo me a mirado y e bisto que no era la misma gente que abia en mi clase.
Luego de repente e recordado algunas cosas de la operasion y cuando yo era mas listo y me e marchado antes de que Miss Kinnian volviera a la clase.
Por esto me marcho de Nueva York. No quiero que Mis Kinnian tenga pena por mi. En la fabrica todo el mundo tiene pena por mi y yo no quiero esto de modo que me marcho a algún lugar donde nadie sepa que Charlie Gordon fue un genio por un tiempo y aora no puede ni siqiera leer un libro ni escribir bien.
Me llebare un par de libros y aunque no pueda leerlos are muchas practicas y tal bez no olvide todas las cosas que aprendi. Si ago muchas practicas tal bez sere un poco mas listo de lo que era antes de la operasion. Me yevo mi pata de conego y mi penique de la suerte y tal vez me ayuden.
Si yega a leer esto Miss Kinnian no se preocupe por mi yo estoy contento de aber tenido una segunda oportunidad de ser listo porque aprendi un monton de cosas que ni siquiera sabia que estaban en este mundo y me alegro de haberlas bisto un poco. No se porque soy tonto otra bez ni que he hecho mal quizas no trabaje bastante. Pero si yo trabajo y practico mucho quizas sere un poco mas listo y sabré lo que son todas las palabras. De todos modos, me alegro de aber sido la primera persona tonta del mundo que a descubierto algo importante para la siencia. Yo recuerdo haber echo algo pero no recuerdo que. Pero creo que era algo bueno para todas las personas tontas como yo.
Adiós Mis Kinnian y doctor Strauss y todo el mundo. Y P. D. por fabor digan al doctor Nemur que no sea tan gruñón cuando la gente se rie de el y asi tendrá mas amigos. Es fasil aser amigos si uno deja que la gente se ria de el. Donde yo boy tendre montones de amigos.
P.P.D. — Por fabor si pueden pongan algunas flores en la tunba de Algernon en el patio trasero...