3

Avant-dernière génération d’immeubles de la région. Plutôt moins moches que les autres. Il y a eu suffisamment d’esquisses sur les premiers chantiers pour corriger certaines erreurs. Comme tant d’autres, la banlieue avait d’abord connu les tours aux cent fenêtres aveugles, le béton-roi, les squares pelés et les parkings souterrains propices à tous les vices ; commerces dans la cité, cinémas, coiffeur, pharmacie, école et bureau d’aide sociale, l’autarcie complète. Bien mené, sans en sortir, on pouvait y naître, y survivre et y mourir. De toutes les manières. Drogue, viol collectif, meurtre, scène de ménage, cambriolage tournant mal, braquage sanglant de l’unique succursale bancaire, sinistrose et suicide s’ensuivant, on avait l’embarras du choix. Mort naturelle, parfois. De vieillesse plus rarement.

Architectes et promoteurs, alertés par les sciences nouvelles – sociologie, ergonomie de l’habitat, psychologie de masse et tutti quanti – s’étaient un peu creusé le citron et avaient rectifié le tir. Avaient humanisé les bâtiments. Puis créé les aires pavillonnaires, les appartements en pyramides gazonnées haut de gamme et la milice populaire occulte. Effet salutaire sur la délinquance : on passa du pétard afghan à la coke colombienne, du cran d’arrêt au calibre Magnum. Le crack et la mini-Uzi sont prévus pour la prochaine décennie.

On est toujours un peu en retard sur les États-Unis.

Zaune rentre chez elle. Silence de la maisonnée ensommeillée, mis à part les ronflements en provenance de la chambre parentale. Doubles. Zaune passe dans la cuisine. N’allume pas. Clarté lunaire froide qui découpe des ombres nettes sur les éléments laqués beige fabrication Scandinave spécial petit budget. La jeune fille se verse un verre de lait. Termine le carton. Le jette. À côté de la poubelle, pas plus de litres vides de 12° 5 que dans n’importe quel autre foyer de la résidence.

Elle gagne sa chambre. La chambre des filles. Bernard a la sienne, c’est un mâle. Zaune partage neuf mètres carrés avec sa petite sœur. Pas très pratique pour les relations intimes, mais il ne manque pas de coins sombres et de banquettes arrière de bagnoles paternelles pour s’initier aux joies du sexe furtif. Elle a donné, Zaune. Pas trop. A vu le loup, comme on le chante dans les noces et banquets. Il avait une telle sale gueule que moins elle le revoit, mieux elle se porte.

Deux pièces pour les enfants, une pour les parents, un salon-salle à manger, un balcon moins petit qu’un mouchoir de poche pour ranger les balais et mettre le mousseux au frais au Nouvel An. Univers limité pour s’épanouir, mais il y a pire.

La benjamine dort. Suce encore son pouce et se cramponne dur comme fer à un ours en acrylique qui s’ouvre par le ventre et peut contenir le pyjama. Elle a aussi un panda-sac à dos et une bouée-canard pour la piscine découverte du centre aéré l’été. Pas de vacances à la mer. Campagne. Chez Mémé, dans le Vercors. Poules, lapins, chiens et chats et les vaches à la ferme voisine. Née sous le signe des animaux, la cadette. Sera vétérinaire, elle a décidé. Si les petits cochons veulent bien se laisser soigner. Et les allocations vouloir tomber.

Zaune se penche sur le lit et embrasse une frimousse qui respire doucement. Tiédeur de l’enfance qui n’a pas encore perdu son innocence. Zaune contemple un instant sa sœur. Mirabelle. Mira pour les intimes. Si elle rate ses Prépas, elle pourra se faire pute ou voyante extra-lucide sans bouleverser l’état civil.

Zaune se déshabille et se couche. Sur le dos d’abord. Étape obligatoire, avant le chien de fusil tourné côté mur. Elle entend la porte de l’appartement s’ouvrir. Se refermer discrètement. Des pas dans le couloir. Une autre porte. La chambre contiguë.

Nanar.

Elle se sent rassurée. Il est rentré. Demain il fera jour, il sera temps d’aviser. De réagir. Parce qu’il faudra…

Mais les mêmes bruits, en sens inverse. Il ressort. Zaune jure à mi-voix, elle est encore battue. À quelques minutes près, elle était habillée et pouvait l’intercepter. Ou le suivre. Merde.

Elle roule sur le ventre sous la couette. Mord son oreiller pour ne pas crier. Sanglots étouffés. Le sommeil va être long à venir. Mais il viendra, et demain il fera jour.

Normalement.