KR. u. 4x109
PADANGBÓL a szárazföld belseje felé tartottunk – ennyit
felfogtam –, méghozzá felfelé, néha selyem-sima, máskor
kátyús utakon, végül az autó megállt valami elıtt, ami a
sötétben betonbunkernek látszott, de (az erıs fényő tungsten
lámpa alatt díszelgı vörös félholdból ítélve) valamiféle klinika
lehetett. A sofır felháborodott, amikor látta, hogy hová hozott
minket – ez újabb bizonyíték volt rá, hogy beteg vagyok, nem
csak részeg –, de Diane további bankókat nyomott a kezébe,
így aztán lecsillapodva távozott, ha nem is boldogan.
Nehezemre
esett
állni.
Diane-re
támaszkodtam,
aki
engedelmesen viselte a súlyomat, így álltunk a nyirkos
éjszakában, az üres úton, amint a holdfény áttört a rongyos
felhıkön. Elıttünk klinika állt, az út túloldalán pedig
benzinkút, és semmi más, csak erdı és olyan sík területek,
amelyek megmővelt földdarabok is lehettek. Sehol semmi
nyoma embernek, amíg ki nem nyílt a klinika ajtaja, és oda
nem sietett hozzánk egy alacsony, gömbölyded asszony hosszú
szoknyában, kis, fehér kalapban.
– Ibu Diane! – mondta az asszony izgatottan, de olyan
halkan, mintha még ezen az elhagyatott helyen is félt volna,
hogy meghallják. – Isten hozott!
– Akkor ı…?
– Pak Tyler Dupree. Akirıl beszéltem neked.
– Túlságosan beteg, hogy beszéljen?
– Túlságosan beteg, hogy bármi értelmeset mondjon.
– Akkor mindenképpen vigyük be!
Diane támogatott az egyik oldalról, és az asszony, akit Ibu
Inának nevezett megragadta a jobb vállamat. Nem volt fiatal,
de annál erısebb volt. Fehér sapkája alatt a haja ıszült és
ritkult. Fahéj illata volt. Ahogyan felhúzta az orrát, abból úgy
ítéltem, nekem lényegesen rosszabb lehet a szagom.
Aztán benn voltunk, elhagytuk a rattannal és olcsó
fémszékekkel berendezett várót, és beléptünk az eléggé
modernnek tetszı rendelıbe, ahol Diane leengedett a párnázott
vizsgálóasztalra, Ina pedig azt mondta:
– Nézzük, mit tehetünk érte – és én éreztem magam annyira
biztonságban, hogy elájultam.
Friss kávé illatára és arra ébredtem, hogy egy távoli mecsetbıl
imára hívják a híveket.
Meztelenül feküdtem a matracon egy egyablakos kis
betonszobában, ott jött csak be némi fény, a hajnal halovány
hírnöke. Valami csipkeszerő bambuszfaragvánnyal borított
ajtónyílást láttam, azon túlról annak a zaja hallatszott, amint
valaki energikusan tesz-vesz poharakkal és tányérokkal.
Az elızı este viselt ruhám kimosva, kivasalva, összehajtva
feküdt a matrac mellett. Két lázroham között voltam –
megtanultam felismerni a j ól-létnek ezeket a kis oázisait –,
elég erıt éreztem ahhoz, hogy felöltözzek.
Éppen fél lábon egyensúlyozva próbáltam beletalálni a
nadrágszárba, amikor Ibu Ina belesett a függönyön át.
– Tehát vagy olyan jól, hogy felállj! – mondta.
Voltam. Máris visszazuhantam a matracra, félig felöltözve.
Ina belépett a szobába egy tál fehér rizzsel, egy kanállal és
egy zománcozott bögrével. Letérdelt mellém, és a fatálcára
pillantott: vajon kérem-e a rajta lévık közül bármelyiket?
Rájöttem, hogy igen. Sok-sok napja elıször éhes voltam. Ez
valószínőleg jó volt. A nadrágom nevetségesen bı volt, a
bordáim erkölcstelenül kiálltak.
– Köszönöm – mondtam.
– Tegnap este bemutattak minket egymásnak – mondta, és a
kezembe adta a tálat. – Emlékszel? Elnézésedet kérem a
puritán szállásért. Ez a szoba inkább rejtekhely, nem a
kényelmérıl híres.
Ötven- vagy hatvanéves lehetett. Az arca kerek és ráncos
volt, a vonásai a barna hús holdjaként koncentrálódtak, és
almababa szerő megjelenését csak fokozta a hosszú, fekete
ruha meg a fehér sapka. Ha az amishok megtelepedtek volna
Nyugat-Szumátrán, olyasmit produkálhattak volna, mint Ibu
Ina.
Az akcentusa éneklıen indonéz volt, ám az artikulációja
tökéletesen pontos.
– Nagyon szépen beszélsz – Mondtam, mert ilyen rövid idı
alatt szebb bók nem jutott az eszembe.
– Köszönöm. Cambridge-ben tanultam.
– Angolt?
– Orvostudományt.
A rizs ízetlen, de jó volt. Lelkesen befaltam.
– Talán még egy kicsit, késıbb? – kérdezte Ibu Ina.
– Igen, köszönöm.
Minangkabau
nyelven
az
Ibu
a
nık
tiszteletteljes
megszólítása. (Férfi megfelelıje a Pak.) Ami azt jelentette, hogy
Ina minangkabau orvos, és valahol a szumátrai felföldön
voltunk, valószínőleg a Mount Merapi látókörében. Mindazt,
amit Ina népérıl tudtam, abból az útikönyvbıl tudtam, amelyet
a Szingapúrból Szumátrára érkezı repülıgépen olvastam: több
mint ötmillió minangkabau él városokban és falvakban a
felföldön; Padang számos legjobb étterme minangkabau vezetés
alatt áll; híresek anyai ágon leszármazó kultúrájukról, üzleti
érzékükrıl és arról, ahogyan az iszlámot a hagyományos adat
szokásokkal vegyítik.
Ezek egyike sem magyarázta, hogy mit keresek én egy
minang orvosnı rendelıjében.
– Diane még alszik? – kérdeztem. – Mert nem értem…
– Ibu Diane busszal beutazott Padangba, attól tartok. De te
itt biztonságban leszel.
– Azt reméltem, hogy ı is.
– Kétségtelen, hogy itt nagyobb biztonságban lenne, mint a
városban. De úgy egyikıtök sem jutna el Indonéziába.
– Hogy ismerted meg Diane-t?
Ina mosolygott.
– Tiszta véletlen! Vagy majdnem. Éppen a volt férjemmel,
Jalával próbált üzletet kötni, aki többek között exportimporttal
is foglalkozik, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy az Új
Reformerek túlságosan is érdeklıdnek iránta. Dolgozom
havonta pár napot Padangban az állami kórházban, és
örültem, amikor Jala bemutatott Diane-nek, még ha
egyszerően csak helyet keresett is, ahol egy esetleges
jövendıbeli kliensét elbújtathatja. Olyan izgalmas volt
találkozni Pak Jason Lawton testvérével!
Ez több szempontból is meghökkentett.
– Ismered Jasont?
– Tudok róla – nem úgy, mint te, soha nem volt részem
abban a megtiszteltetésben, hogy beszélhettem volna vele. De
lelkesen követtem a híreket Jason Lawtonról a pörgés elsı
idıszakában. És te voltál a személyi orvosa! És most itt vagy a
klinikám hátsó szobájában!
– Nem hiszem, hogy Diane-nek mindezekrıl beszélnie kellett
volna. – Biztos voltam benne, hogy nem lett volna szabad.
Egyetlen védelmünk a névtelenség volt, most pedig ezen esett
csorba.
Ibu Ina porig sújtottnak látszott.
– Persze – mondta – jobb lett volna nem említeni azt a nevet.
De Padangban igen sok a jogi problémákkal küzdı külföldi. Azt
szoktuk mondani rájuk: tizenkettı egy tucat. Azok a külföldiek,
akiknek jogi és egészségügyi baja is van, még problémásabbak.
Diane bizonyára megtudta, hogy Jala meg én mindketten nagy
csodálói vagyunk Jason Lawtonnak – nyilván elkeseredésében
ejtette ki a száján a nevét. És én még akkor sem hittem neki
teljesen, amíg meg nem kerestem a fényképeket az interneten.
A híresség egyik hátulütıje, gondolom, éppen az lehet, hogy az
embert állandóan fényképezik. Mindenesetre volt egy fénykép a
Lawton családról a Pörgés igen kezdeti korszakából, és
felismertem Diane-t: igazat mondott! Így bizonyára igaz az is,
amit beteg barátjáról mondott. Te voltál Jason Lawton orvosa
és persze a másiké is, a még híresebb…
– Igen.
– A kis, fekete, ráncos emberé.
– Igen.
– Akinek a gyógyszerétıl most beteg vagy.
– Akinek a gyógyszerétıl, remélem, jobban is leszek.
– Ahogyan Diane, legalábbis így mondta. Ez engem érdekel.
Valóban lenne felnıttkor túl a felnıttkoron? Hogy érzed
magad?
– Jobban is lehetnék, ıszintén szólva.
– De a folyamatnak még nincs vége.
– Nem. Még nincs vége.
– Akkor pihenned kell. Hozzak neked valamit?
– Voltak jegyzetfüzeteim… papírok…
– Egy csomóban a többi holmiddal. Hozom. Író is vagy, nem
csak orvos?
– Csak átmenetileg. Le kell jegyeznem néhány gondolatot.
– Amikor jobban leszel, talán néhány ilyen gondolatot
megoszthatnál velem is.
– Talán. Megtiszteltetésnek tartanám.
Felállt térdelı helyzetébıl.
– Kivált a kis, fekete, ráncos emberrıl. Aki a Marsról jött.
Rendszertelenül aludtam át a következı napokat, és amikor
felébredtem, mindig meglepett az idı múlása, a hirtelen
éjszakák és váratlan reggelek, az idıt az imára hívó szóból
próbáltam megállapítani, amikor tudtam, a közlekedés zajából
és abból, hogy Ibu Ina idınként rizst meg tojás-curryt hozott,
máskor szivaccsal lemosott. Beszélgettünk, de a csevegések
úgy hulltak át az emlékezetemen, ahogyan szitán a homok, és
az arckifejezésébıl láttam, hogy idınként ismételtem magam,
máskor pedig elfelejtettem, amit mondott. Világos és sötét,
világos és sötét, aztán egyszerre csak Diane térdelt Ina mellett,
és mindketten komoran néztek.
– Ébren van – mondta Ina. – Bocsássatok meg. Kettesben
hagylak benneteket.
Aztán csak Diane volt mellettem.
Fehér blúzt viselt, hullámzó, kék nadrágot, sötét haján fehér
sálat. Kiadhatta volna magát akár született padanginak is, bár
túlságosan magas és sápadt volt ahhoz, hogy elhiggyék.
– Tyler – mondta. Kék szeme hatalmas volt. – Iszol eleget?
– Olyan rosszul nézek ki?
Megsimogatta a homlokomat.
– Nem könnyő, igaz?
– Nem arra számítottam, hogy fájdalommentes lesz.
– Még néhány hét, és vége. Addig…
Nem kellett mondania. A szer egyre mélyebben hatott az
izmokban, az idegszövetekben.
– De ez itt jó hely – tette hozzá. – Vannak görcsoldóink,
rendes fájdalomcsillapítóink. Ina tudja, mi történik. –
Szomorúan mosolygott. – Mégis… nem egészen így terveztük.
Névtelenséget terveztünk. Az Átjáró Kikötık bármelyik
városában könnyen eltőnhetett volna egy pénzes amerikai.
Nemcsak azért választottuk Padangot, mert ez volt a
legalkalmasabb hely – ez esett a legközelebb az Átjáróhoz –,
hanem azért is, mert hipersebes gazdasági növekedése és a
közelmúlt zőrzavarai a jakartai Új Reformerek kormánnyal a
várost a káosz fészkévé tette. Egy jelentéktelen szállodában
szenvedtem volna végig a kúrát, és miután lezajlott volna – és
gyakorlatilag
újjászülettem
volna
–,
megvettük
volna
magunknak annak a lehetıségét, hogy oda menjünk, ahol
semmi rossz nem érhet minket. Így terveztük.
Amivel nem számoltunk, az a Chaykin adminisztráció
bosszúszomja volt és az, hogy velünk akartak példát statuálni
– részint azokért a titkokért, amelyeket megıriztünk, részint
azokért, amelyeket kifecsegtünk.
– Azt hiszem, kissé nagy feltőnést keltettem nem megfelelı
helyeken – mondta Diane. – Helyet foglaltam kettınknek két
különbözı rantau szervezetnél, de mindkét megállapodás
ugrott, az emberek egyszerre csak nem beszéltek velem, és
nyilvánvalóvá vált, hogy a kelleténél nagyobb feltőnést keltünk.
A leírásunk megvan a konzulátusnak, az Új Reformereknek és
a helyi rendırségnek is. Nem teljesen pontos leírások, de a
valósághoz eléggé közeliek.
– Ezért mondtad el ezeknek az embereknek, kik vagyunk.
– Azért mondtam el, mert már gyanították. Ibu Ina nem, de
Jala, a volt férje kétségtelenül. Jala igen ravasz fickó. Egy
meglehetısen tiszteletre méltó hajózási vállalkozást vezet. A
Teluk Bayur kikötıjében megforduló beton és pálmaolaj
jelentıs része Jala valamelyik raktárán megy keresztül. A
rantau gadang üzlet kevesebb pénzt hoz, de adómentes, és
azok az emigránsokkal teli hajók nem üresen térnek vissza.
Jala jelentıs mellékest szerez a feketepiacon marhákból és
kecskékbıl.
– Olyan embernek hangzik, aki örömmel elad minket az Új
Reformereknek.
– De mi jobban fizetünk. És kisebb jogi nehézséget jelentünk,
– Ina ezt jó szemmel nézi?
– Mit? A rantau gadangot? Két fia meg egy lánya van az új
világban. Jalát? Többé-kevésbé megbízhatónak tartja –, ha az
ember fizet neki, nem adja el másnak. Minket? Majdnem hogy
szenteknek tekint.
– Van Ngo Wen miatt?
– Alapjában véve.
– Szerencséd volt, hogy rátaláltál.
– Nem pusztán szerencse volt.
– Mégis, mihelyt lehet, el kell tőnnünk.
– Mihelyt jobban leszel. Jalának készen áll az egyik hajója. A
Capetown Maru. Ezért járkálok oda-vissza, innen Padangba.
Többeket le kell fizetnem.
Pénzes
külföldiekbıl
kezdtünk
gyorsan
átváltozni
külföldiekké, akiknek egykor volt pénze.
– Mégis – mondtam –, örülnék, ha…
– Minek örülnél? – Végighúzta a homlokomon az ujját, oda-
vissza, gyengéden.
– Örülnék, ha nem kellene egyedül hálnom.
Kurtán felkacagott, és a kezét a mellkasomra tette. Elgyötört
bordáimra, alligátorszerően ronda bırömre. Nem éppen
intimitásra csábító volt a külsım.
– Az összebújáshoz itt túlságosan nagy a forróság.
– Forróság?
A hideg rázott.
– Szegény Tyler – mondta.
Szólni akartam, hogy legyen óvatos. De behunytam a
szemem, és amikor kinyitottam, már megint eltőnt.
Elkerülhetetlenül ismét rosszabbul lettem, ám a rákövetkezı
néhány napban sokkal jobban éreztem magam: a vihar szeme,
Diane így nevezte. Mintha a marsbeli drog és a testem
ideiglenes tőzszünetet kötött volna, amíg mindkét fél felkészül
a végsı összecsapásra. Próbáltam kihasználni az idıt.
Megettem mindent, amit csak Ina hozott, és járkáltam a
szobában, valami erıt próbáltam győjteni elcsenevészedett
lábamba. Ha erısebbnek éreztem volna magam, ez a
betonkocka
(ahol
Ina
gyógyszereket
tárolt,
mielıtt
megbízhatóbb zárral és riasztóval szereltette fel a hozzá
csatlakozó klinikát) börtöncellára emlékeztetett volna. Az adott
körülmények között szinte otthonos volt. Az egyik sarokban
kemény bıröndöket raktam egymásra, ezeket használtam
íróasztalnak, és a gyékénymatracon ülve írtam. A magasan
lévı ablakon éppen beesett egy napfény-pászma.
Az ablakon át figyeltem fel egy helybeli kisfiúra is, aki kétszer
is belesett hozzám. Amikor ezt Ibu Inának megemlítettem, ı
eltőnt pár percre, majd a fiúval tért vissza.
– İ En – mondta, és szinte belökte hozzám a gyereket a
függöny mögül. – En tízéves. Nagyon okos. Orvos szeretne
lenni. Az unokaöcsém fia. Sajnos a józan észt meghaladóan
kíváncsi. Felmászott a szemetes ládára, hogy kilesse, kit
rejtegetek a hátsó szobámban. Megbocsáthatatlan. Kérj
bocsánatot a vendégemtıl, En!
En olyan hevesen szegte le a fejét, hogy azt hittem, vastag
szemüvege leesik az orra hegyérıl. Motyogott valamit.
– Angolul – mondta Ina.
– Elnézést!
– Nem elegáns, de lényegre törı. Tehet érted valamit En, Pak
Tyler, hogy jóvátegye helytelen viselkedését?
En nyilvánvalóan benne volt a csávában. Próbáltam kihúzni
belıle.
– Azon kívül, hogy tiszteletben tartja az elvonulásomat a
világ elıl. Semmit.
– Mostantól fogva persze, hogy tiszteletben tartja – igaz, En?
– En bólintott. – Bár van számára egy megbízatásom. En szinte
mindennap eljön a klinikára. Ha ráérek, mutatok neki néhány
dolgot. Az emberi anatómia térképét. A lakmuszpapírt, amely
az ecettıl elszínezıdik. En azt állítja, hálás ezért az élvezetért. –
En szinte rángógörcsszerően bólogatott. – Így hát cserében és
hogy jóvátegye a közös budi súlyos megsértését, En lesz a
jövıben a klinika ırszeme. En, tudod, mit jelent ez?
En abbahagyta a bólogatást, és aggodalmas képet vágott.
– Azt jelenti – mondta Ibu Ina –, hogy mostantól fogva
hasznos célokra fordítod éberségedet és kíváncsiságodat. Ha
bárki érkezne a faluba, és a klinikáról érdeklıdne – bárki a
városból, úgy értem, kivált ha rendırnek látszik, vagy úgy
viselkedik –, azonnal idefutsz, és szólsz róla nekem.
– Nem hinném, hogy az Új Reformerek az iskolában
zaklatnának. Amikor iskolában vagy, figyelj az órákon. De
bármikor máskor, az utcán, a warungon, bárhol, ha látsz vagy
hallasz bármit, ami engem érint vagy a klinikát vagy Pak Tylert
(akirıl nem szabad beszélned), gyere nyomban a klinikára!
Megértetted?
– Igen – mondta En, és mormolt valamit, amit nem értettem.
– Nem – vágta rá nyomban Ina –, szó sincs fizetségrıl,
micsoda botrányos kérdés! Bár, ha elégedett leszek, elınyökre
számíthatsz. De most cseppet sem vagyok elégedett.
En elhúzott, túlméretezett fehér pólója libegett utána. Estére
eleredt az esı, a kitartó, trópusi esı, amely napokig el sem állt,
én pedig írtam, aludtam, ettem, járkáltam, elviseltem.
Ibu Ina szivaccsal lemosott az egyik esıs éjszaka sötétjében,
lesúrolta az elhalt bırréteget.
– Mesélj valamit, amire emlékszel velük kapcsolatban –
mondta. – Meséld el, milyen volt felnıni Diane és Jason
Lawtonnal.
Elgondolkodtam
rajta.
Vagy
inkább
alámerültem
az
emlékezet egyre homályosabb tavába, hogy felkínálhassak neki
valamit, ami egyszerre igaz és jelképes. Nem tudtam kihalászni
pontosan azt, amit akartam, de valami a felszínre úszott: egy
csillagfényes éjszaka, egy fa. A fa sötéten titokzatos ezüst
nyárfa volt.
– Egyszer elmentünk kempingezni – mondtam. – Ez még a
Pörgés elıtt történt, de nem sokkal.
Jó érzés volt, hogy az elhalt bır lekerült rólam, legalábbis
elıször, de a felszínre került bırréteg nyers volt, érzékeny. Az
elsı simítás a szivaccsal enyhítette a fájdalmaimat, a
másodiknál mintha jódot öntöttek volna papír vágta sebre. Ina
ezt megértette.
– Hármasban? Nem voltatok túlságosan fiatalok a
kempingezéshez, úgy értem, ahogyan ott számolnak, ahonnan
jöttök? Vagy a szüleitekkel mentetek?
– Nem a szülıkkel. E.D. és Carol évente egyszer vakációztak,
nyaralóhelyeken vagy hajós körutazáson, lehetıleg gyerekek
nélkül.
– Szívesebben maradt otthon. Egy utcabeli házaspár vitt el
minket az Adirondacksba a két fiukkal együtt, akik már
tinédzserek voltak, és egyáltalán nem törıdtek velünk.
– Akkor miért… ó, gondolom, az apa be akarta hízelegni
magát E.D. Lawtonnal? Talán szívességet akart kérni tıle?
– Valami ilyesmi. Nem kérdeztem. Jason sem. Diane talán
tudta – ı odafigyelt az ilyen dolgokra.
– Aligha számít. Felmentetek a hegyekbe egy táborhelyre?
Fordulj az oldaladra, kérlek.
– Táborhely volt parkolóval. Nem éppen a szőz természet. De
szeptemberi hétvége volt, és rajtunk kívül nem járt ott szinte
senki. Sátrat vertünk, tüzet raktunk. A felnıttek… – Beugrott a
nevük. – Fitchék énekeltek, biztattak minket, hogy a refréneket
énekeljük mi is. Kellemes emlékeik lehettek valami nyári
táborozásról. Valójában eléggé nyomasztó volt. A tini Fitch fiúk
utálták az egészet, és fejhallgatóikkal bebújtak a sátrukba. A
Fitch szülık is feladták, és lefeküdtek.
– Titeket pedig otthagytak a kialvó tábortőz mellett. Tiszta
éjszaka volt, vagy olyan esıs, mint ez a mostani?
– Tiszta augusztus eleji éjszaka. – Egyáltalán nem hasonló a
maihoz a békakórusával meg a bádogtetın doboló esıvel. –
Hold nem volt, csillag annál több. Nem meleg, de nem is igazán
hideg, pedig fenn voltunk a hegyekben. Szeles. Eléggé szeles
ahhoz, hogy az ember hallja beszélgetni a fákat.
Ina elmosolyodott.
– Beszélgetni a fákat! Igen, tudom, az hogyan hangzik. Most
légy szíves a bal oldaladra.
– Az út fárasztó volt, de kezdtük jól érezni magunkat, amint
hármasban maradtunk. Jason felkapott egy zseblámpát, és
elmentünk párméternyire a tőztıl, egy kis tisztásra a
nyárfaligetben, el a kocsiktól meg a sátraktól meg az
emberektıl, ahol a talaj nyugat felé lejtett. Jason megmutatta
nekünk az égbolton a felkelı állatövi fényt.
– Mi az az állatövi fény?
– Jégszemcséken tükrözıdı napfény az aszteroida övezetben.
A nagyon tiszta, sötét égen néha látható. – Azaz volt, a Pörgés
elıtt. Vajon van-e még állatövi fény, vagy a Nap nyomása
elsöpörte már a jeget? – Úgy kelt fel a láthatáron, mint a téli
lehelet, messze, finoman. Diane izgalomba jött. Végighallgatta
róla Jason magyarázatát, és ez régen volt, amikor Jason
magyarázatai még lázba hozták – még nem nıtte ki ıket.
Szerette
Jason
intelligenciáját,
szerette
Jasont
az
intelligenciájáért…
– Ahogy talán Jason apja is? Most hasra, kérlek.
– De nem olyan tulajdonosi szemlélettel. Egyszerően el volt
ájulva Jasontıl.
– Nem értem, „el volt ájulva”?
– El volt bővölve. Aztán feltámadt a szél, és Jason a
nyárfákra világított a zseblámpájával, hogy Diane lássa,
hogyan mozognak az ágaik. – Ekkor élénken magam elıtt
láttam a gyermek Diane-t a legalább egy számmal nagyobb
pulóverében, keze beleveszett a kötött gyapjúba, fázósan
átkarolta magát, az arca felfelé fordítva a fénykúpban, amelyet
két szeme két komoly holdacskaként tükrözött vissza. –
Megmutatta Diane-nek ahogy a legnagyobb ágak szinte mintha
lassítva mozogtak volna, a kisebbek pedig gyorsabban. Ez azért
történt, mert ahogyan Jason mondta, minden egyes gallynak
megvolt az, amit Jase rezonáló hullámhossznak nevezett. És az
ember ezeket a rezonáló hullámhosszakat úgy képzelheti el,
mint a hangjegyeket, mondta. A fa mozgása a szélben
valójában muzsika, csak az emberi fül számára túlságosan
halk, a fa törzse basszust énekel, az ágai tenort, a gallyacskák
pedig pikolón játszanak. Vagy, mondta Jason, úgy is
gondolhatunk a hullámhosszokra, mint tiszta számokra,
magától a széltıl az utolsó falevél rezzenéséig, amint elvégez
egy számítást egy számításon belüli számításon belül.
– Gyönyörően írtad le – mondta Ina.
– Félig sem olyan szépen, mint egykor Jason. Mintha
szerelmes lett volna a világba, de legalábbis a benne fellelhetı
rendszerekbe. A benne lévı muzsikába. Jaj!
– Sajnálom. És Diane szerelmes volt Jasonbe?
– Inkább abba, hogy a testvére. Büszke volt a fivérére.
– És te is szerelmes voltál abba, hogy a barátja lehettél?
– Azt hiszem.
– És szerelmes voltál Diane-be?
– Igen.
– És ı beléd.
– Akkor, ha szabad megkérdeznem, mi siklott félre?
– Mibıl gondolod, hogy félresiklott bármi is?
– Szemlátomást még mindig szerelmesek vagytok. Mármint ti
ketten. De nem úgy, ahogyan olyan férfi és olyan nı, akik
hosszú évek óta együtt vannak. Valaminek távol kellett
tartania titeket egymástól. Bocsáss meg, ez igazán arcátlanság
volt tılem.
Igen, valami távol tartott minket egymástól. Sok minden. A
leginkább nyilvánvalóan, azt hiszem, a Pörgés. Diane
különösen, túlzottan félt tıle, olyan okokból, amelyeket
teljesen sosem értettem; mintha a Pörgés kihívás és rosszallás
lett volna mindazzal szemben, amitıl biztonságban érezte
magát. Hogy mitıl érezte magát biztonságban? Az élet
szabályszerő menetétıl; barátok, család, munka – a dolgok
valamiféle alapvetı józansága, amelynek E.D. és Carol Nagy
Házában már akkor is törékenynek, inkább óhajtottnak, mint
valóságosnak kellett látszania.
Diane-t elárulta a Nagy Ház, aztán Jason is elárulta: a
tudományos
elméletek,
amelyeket
egykor
különleges
ajándékként nyújtott át a lánynak, és hajdan megnyugtatónak
tetszettek – Newton és Euklidész barátságos tételei – egyre
idegenebbek és elidegenítıbbek lettek: a Planck hosszúság
(amely alatt a dolgok már nem úgy viselkedtek, mint dolgok);
fekete lyukak, amelyeket önnön megmérhetetlen sőrőségük az
ok és az okozat birodalmán kívülre számőz; egy olyan
világegyetem, amely nemcsak tágul, hanem önnön pusztulása
felé is rohan egyre sebesebben. Diane egyszer azt mondta
nekem, amikor Szent Augustine még élt, hogy amikor a kutya
bundájára tette a kezét, a teste melegét és elevenségét akarta
érezni – nem megszámlálni a szívdobbanásait, sem fontolóra
venni az állat fizikai lényét alkotó sejtmagok és elektronok
közti hatalmas távolságokat. Azt akarta, hogy Szent Kutya
önmaga és teljes legyen, nem ijesztı részeinek összege, nem
múló evolúciós másodlagos jelenség egy halódó csillag
életében. Eléggé kevés szeretet és ragaszkodás volt Diane
életében, és ezek minden egyes pillanatát össze kellett
számolni és győjteni a mennyekben, kincsként ırizni a
mindenség hidege ellen.
A Pörgés, amikor bekövetkezett, Jason világnézetét látszott
ijesztıen igazolni – annál inkább, mert Jason a megszállottja
lett. Világos volt, hogy a galaktikában másutt is van értelmes
élet; és éppen ennyire egyértelmő volt az is, hogy egyáltalán
nem hasonlít a miénkre. Mérhetetlenül nagy hatalmú volt,
ijesztıen türelmes és nyilvánvalóan közömbös a rémülettel
szemben, amelyet a mi világunknak okozott. Amikor
elképzeltük a Feltételezetteket, láthattunk magunk elıtt
hiperintelligens
robotokat
vagy
kifürkészhetetlen
energialényeket; de soha egy kéz érintését, egy csókot, egy
meleg ágyat vagy egy vigasztaló szót.
Diane tehát mélységesen személyes módon győlölte a
Pörgést, és azt hiszem, végül ez a győlölet vezette Simon
Townsendhez és az ÚK mozgalomhoz. Az ÚK teológiájában a
Pörgés
szent
eseménynek
számított,
ugyanakkor
alárendeltnek: nagynak, de nem olyan nagynak, mint Ábrahám
Istene; megdöbbentınek, de kevésbé megdöbbentınek a
keresztre feszített Megváltónál, üres sírnál.
Mindebbıl elmondtam ezt-azt Inának is.
– Persze én nem vagyok keresztény – mondta. – Még eléggé
mohamedán sem az itteni hatóságoknak. Megrontott az ateista
nyugat, ez vagyok én. Ám az iszlámban is voltak ilyen
mozgalmak. Az emberek arról fecsegtek, hogy Mehdi imám és
Ad-Dadzsal, Jadzsuj és Madzsuj kiisszák a Galileai-tengert.
Mert szerintük ennek több az értelme. Tessék. Végeztem. –
Megsikálta a sarkaimat is. – Mindig tudtad ezeket Diane-rıl?
Tudtam?
Milyen
értelemben?
Éreztem,
sejtettem,
gyanítottam; de tudni – nem, ezt nem mondhattam.
– Akkor a marsbeli szer megfelel a várakozásainknak –
mondta Ina, miközben kifelé tartott meleg vízzel teli,
rozsdamentes acélfazekával és különbözı szivacsaival, hogy
legyen min gondolkodnom az éjszaka sötétjében.
Ibu Ina klinikájának három ajtaja volt. Egyszer végigvezetett az
épületen, miután az utolsó beteg is távozott sínbe tett ujjal.
– Ez az életem mőve – mondta. – Nem sok, gondolhatod. De a
falubelieknek kellett valami a falu és a padangi kórház között –
szép távolság, kivált, ha busszal kell menni, és az utak
megbízhatatlanok.
Az egyik a fıbejárat volt elöl, ahol a betegek jöttek és mentek.
A másik a fémmel megerısített, erıs hátsó ajtó volt. Ina a
klinika mögött, a döngölt földön parkolt kis villanyautójával, és
ezt az ajtót használta, amikor reggel megjött, és bezárta,
amikor este elment. Abba a helyiségbe nyílt, ahol éltem, és
megtanultam felismerni kulcsai csilingelését a zárban nem
sokkal az után, hogy a negyedmérföldnyire lévı mecsetbıl
felhangzott a hívás az imára.
A harmadik egy oldalajtó volt annak a kis folyosónak a
végén, ahol a vécé és néhány tároló szekrény helyezkedett el.
Ina itt vette át a szállítmányokat, és En ezen át szeretett
közlekedni.
En pontosan olyan volt, amilyennek Ina leírta: szégyenlıs, de
okos, kellıképpen eszes ahhoz, hogy majd megszerezze az
áhított orvosi diplomát. A szülei nem voltak gazdagok, mondta
Ina, de ha En szerez ösztöndíjat, elıkészítı tanulmányokat
végez az új padangi egyetemen, kiválóan tanul, és módot talál
rá, hogy elvégezze az orvosit…
– Ki tudja? Talán lesz a falunak még egy orvosa. Én is így
csináltam.
– Szerinted visszajön ide praktizálni?
– Lehetséges. Elmegyünk, visszajövünk. – Vállat vont,
mintha ez lenne a dolgok természetes rendje. A minangoknál ez
rantau volt, a hagyomány, hogy fiatalokat küldtek külföldre,
része volt az adat, a megszokás és a kötelesség rendszerének.
Az adat, ahogyan a konzervatív iszlám is, megkopott a
modernizálás utóbbi harminc évében, de a minang élet felszíne
alatt úgy lüktetett, mint a szívverés.
Ent intették, hogy ne zavarjon engem, de fokozatosan
leszokott arról, hogy féljen tılem. Ibu Ina hallgatólagos
beleegyezésével, amikor éppen két lázroham között voltam, En
úgy tökéletesítette angol szókincsét, hogy ennivalót hozott
nekem, és megnevezte: silomak, ragacsos rizs; singgang ayam,
csirke-curry.
Amikor
megköszöntem,
En
elvigyorodott,
„Egészségedre!”, és kivillantotta hófehér, de elképesztıen
szabálytalan fogsorát: Ina próbálta rávenni a szüleit, hogy
tetessenek fel a fiúnak fogszabályozót.
Maga Ina rokonokkal lakott a faluban, bár az utóbbi idıben
a klinika egyik rendelıjében hált, amely nemigen lehetett
kényelmesebb az én kopár cellámnál. Voltak azonban esték,
amikor családi kötelességek hívták el; azokon az estéken
megmérte a lázam, felmérte az állapotom, ellátott étellel és
vízzel, ott hagyta a személyhívóját, aztán magamra hagyott. És
egyedül maradtam mindaddig, amíg meg nem hallottam a
zárban a kulcsot másnap reggel.
De egy éjjel arra ébredtem eszelıs, kacskaringós álmomból,
hogy megremeg az oldalajtó, valaki forgatja a gombját, be akar
jönni. Nem Ina. Rossz ajtó, rossz idıpont. Az órám szerint éjfél
volt, az éjszaka legsötétebb órája; néhány falubeli még járhatja
a warungókat, autók mennek a fıúton, teherkocsik próbálnak
eljutni reggelre valamelyik távoli desá- ig. Talán egy beteg
abban reménykedik, hogy Ina még itt van. Vagy egy
kábítószeres keres drogot.
A gomb forgatása abbamaradt.
Néma csendben felültem, farmert, pólót húztam. A klinika
sötét volt, a cellám sötét volt, csak némi holdfény sütött be a
magas ablakon át… de hirtelen eltakarta valami.
Felnéztem, és En fejének sziluettje lebegett a Hold elıtt.
– Pak Tyler! – suttogta.
– En! Megijesztettél. – A sokktól valóban kiszaladt a lábamból
az erı. A falnak kellett támaszkodnom, hogy állva maradjak.
– Engedj be! – mondta En.
Így hát mezítláb az oldalajtóhoz caplattam, és levettem a
láncot. A beáramló szellı meleg és nyirkos volt. En sietett be a
nyomában.
– Hadd beszéljek Ibu Inával!
– Nincs itt. Mi az, En?
A fiú teljesen zaklatott volt. A szemüvegét az orra tövéig tolta.
– De beszélnem kell vele!
– Ma este otthon van. Tudod, hol lakik?
En elkeseredetten bólintott.
– De azt mondta, ide jöjjek, és szóljak neki.
– Micsoda? Úgy értem, mikor mondta ezt?
– Ha idegen kérdezısködik a klinikáról, ide kell jönnöm, hogy
szóljak neki.
– De nincs… – Annak a fontossága, amit mondott, áthatolt a
kezdıdı láz ködén. – En, a városban valaki Ibu Ináról
kérdezısködik?
Kiszedtem a fiúból a történetet. En a családjával egy warung
(büfé bódé) mögött lakott a falu szívében, mindössze három
ajtónyira a polgármestertıl, a kepala desától. Amikor nem
aludt éjjel, En a szobájából eléggé jól hallotta, mirıl beszélnek
a warung vendégei. Így aztán jócskán összegyőjtötte, ha meg
nem is értette sokszor, a falubeli pletykákat. Sötétedés után
általában a férfiak üldögéltek és kávéztak ott, En apja, a
bácsikái meg a szomszédok. De ma este két idegen érkezett
csillogó, fekete autón, és olyan bátran közeledtek a warung
fényeihez, mint a bivalyok, és anélkül, hogy bemutatkoztak
volna, a helyi klinikát keresték. Egyikük sem volt beteg. Városi
ruhát viseltek, és udvariatlanul viselkedtek, és olyan tartásuk
volt, mint a rendıröknek, így aztán En apjától pontatlan és
homályos útbaigazítást kaptak, amely pontosan a rossz
irányba küldte ıket.
De Ina klinikáját keresték, és minden bizonnyal meg fogják
találni; egy ekkora faluban a félrevezetı útbaigazítás legfeljebb
a késleltetéshez elegendı. Így aztán En felöltözött, és titokban
kisurrant a házból, és ide jött, ahogyan megegyeztek, hogy
figyelmeztesse Ibu Inát a veszélyre.
– Nagyon jó – mondtam neki. – Szép munka, En. Most el kell
menned oda, ahol lakik, és el kell ezt mondanod neki. – És
közben én összeszedem a holmimat, és elhagyom a klinikát.
Úgy gondoltam, a szomszédos rizsföldön elbújhatok, amíg a
rendırök elmennek. Megvan hozzá az erım. Talán. De En
keresztbe fonta a karját, és elhátrált elılem.
– Ibu Ina azt mondta, itt várjam meg.
– Helyes. De reggelig nem lesz itt.
– A legtöbbször itt alszik. – En nyújtogatta a nyakát, mögém
nézett a klinika sötét folyosójára, mintha arra számítani, hogy
Ina lép elı a rendelıbıl, hogy ıt igazolja.
– Igen, de ma nem. Becs' szóra. En, ez veszélyes lehet. Azok
az emberek Ibu Ina ellenségei lehetnek, érted?
De Ent megszállta valami tüzes, veleszületett makacsság.
Bármilyen baráti volt is közöttünk a viszony, En még mindig
nem bízott bennem. Egy pillanatig reszketett, kikerekedett
szemmel, mint valami lemur, aztán engem megkerülve beljebb
rohant a holdfényes klinika belsejébe, és kiáltozott.
– Ina! Ina!
Üldözıbe vettem, menet közben kattintgatva fel a lámpákat.
Ugyanakkor megpróbáltam összefüggıen gondolkodni. Az
udvariatlan emberek, akik a helyi klinikát keresik lehetnek Új
Reformerek Padangból, helyi zsaruk, de dolgozhatnak az
Interpolnak, az amerikai külügyminisztériumnak vagy bármely
más ügynökségnek, amelyet a Chaykin adminisztráció
kalapácsként használ, hogy lecsapjon.
És ha engem keresnek, ez azt jelentené, hogy elfogták, és
kihallgatták Jalát, Ina volt férjét? Hogy már ırizetbe vették
Diane-t?
En bebotorkált egy sötét rendelıbe. Beverte a homlokát egy
vizsgálóasztal kinyúló lépcsıjébe, és hátraesett. Amikor hozzá
értem, hangtalanul sírt, rémülten, az arcán peregtek a
könnyek. A bal szemöldöke felett csúnya, de nem veszélyes
hurka húzódott.
Megfogtam a két vállát.
– En, Ina nincs itt. Tényleg. Tényleg-tényleg nincs itt. És
biztosan tudom, hogy nem akarja, hogy itt maradj a sötétben,
amikor valami rossz történhet. Sosem tenné, nem igaz?
– Uh – helyeselt En.
– Szóval szaladj haza, jó? Te hazaszaladsz, én itt maradok.
Ezt én majd elintézem, és holnap mindketten találkozunk Ibu
Inával. Rendben?
En azzal próbálkozott, hogy félelem helyett megfontoltság
látszódjon az arcán.
– Azt hiszem – pislogott. Talpra segítettem.
De ekkor autókerekek csikordultak a klinika elıtt a murván,
és mindketten újra lekuporodtunk.
A váróba siettünk, ahol kilestem a bambuszlécekbıl álló
zsalugáteren, a hátam mögött En, kis keze az ingemet
markolta. A kocsi ott állt a holdfényben. A modellt nem
ismertem fel, de tintakék ragyogása sejtette, hogy új. A belsı
sötétben felvillant valami, öngyújtó lehetett. Aztán sokkal
erısebb fény, nagy fényerejő reflektor pásztázta az épületet az
anyósülés
ablakából.
Áthatolt
a
zsalugáteren,
mozgó
árnyékokat vetett a szemközti falon lévı higiéniai plakátokra.
Lehúztuk a fejünket. En nyöszörgött.
– Pak Tyler? – mondta.
Becsuktam a szemem, és éreztem, hogy nehezemre esik újra
kinyitnom.
Lehunyt
szemhéjam
mögött
tőzijáték
forgókerekeket és szétrobbanó csillagokat láttam. Megint a láz.
Kis belsı kórus ismételte, Megint a láz, megint a láz. Engem
gúnyolt.
– Pak Tyler!
Ez igen rosszul volt idızítve. (Rosszul volt idızítve, rosszul
volt idızítve…)
– Menj az ajtóhoz, En. Az oldalajtóhoz.
– Gyere velem!
Jó tanács. Újra kinéztem az ablakon. A reflektor kialudt.
Felálltam, és végigvezettem Ent a folyosón a raktározó
szekrények mellett az oldalajtóhoz, amelyet nyitva hagyott. Az
éjszaka csalókán csendes volt, csalókán hívogató; egy ledöngölt
földdarab, egy rizsföld; az erdı, a holdfényben feketéllı
pálmafák, amelyek lágyan rázták koronájukat.
A klinika tömege köztünk és az autó között.
– Fuss egyenesen az erdıbe – mondtam. – Ismerem az utat…
– Maradj távol az úttól. Bújj el, ha kell.
– Tudom. Gyere velem!
– Nem tudok – mondtam, és komolyan gondoltam. Jelenlegi
állapotomban egy tízéves után futni abszurd ötletnek látszott.
– De… – mondta En, és kicsit meglöktem, és azt mondtam,
ne vesztegesse az idıt.
Futott, hátra se nézett, szinte ijesztı gyorsasággal tőnt el az
árnyékban, némán, aprón, csodálatra méltón. Irigyeltem. A
csendben hallottam nyílni és csukódni az autó ajtaját.
Háromnegyed Hold volt, vörösebbnek és távolibbnak tetszett,
más
arcát
mutatta,
mint
amilyenre
gyerekkoromból
emlékeztem. Már nem volt Holdbéli Ember; és a sötét, tojásdad
sebhely a Hold felszínén, az új de most már ısi maré annak a
becsapódásnak volt az eredménye, amely megolvasztotta a
regolitot a sarkvidékrıl az egyenlítıig, és lelassította a hold
fokozatos spirális távolodását a Földtıl.
Mögöttem hallottam, hogy a rendırök (azt hiszem, ketten
voltak) dörömbölnek a fıbejáraton, durván kiáltoznak,
csörgetik a zárat.
Futásra gondoltam. Hittem, hogy képes leszek elfutni – nem
olyan ügyesen, mint En, de sikeresen – legalább a rizsföldig. És
Aztán eszembe jutott a holmim Ina hátsó szobájában.
Nemcsak ruhanemő, de jegyzetek és lemezek, a digitális
emlékezet kis szilánkjai és a bőnjelül felhasználható vízszerő
folyadék.
Visszafordultam. Bentrıl bezártam magam mögött az ajtót.
Mezítláb és éberen haladtam, füleltem a rendırökre. Talán
megkerülik az épületet, talán újrapróbálkoznak a bejáratnál. A
láz azonban gyorsan tört rám, és sok mindent hallottam, és
ezekbıl nem minden volt igaz.
Ina hátsó szobájában nem égett a lámpa. Tapogatóztam a
holdfényben. Kinyitottam az egyik kemény fedelő bıröndöt, és
beledobtam a kézzel írt papírokat; lecsuktam, leszíjaztam,
felemeltem, és megtántorodtam. Aztán ellensúlynak felvettem a
másik bıröndöt is, és rájöttem, hogy alig bírok menni.
Kis híján átestem valami apró mőanyag tárgyon, és rájöttem,
hogy Ina személyhívója az. Megálltam, letettem a bıröndöket,
az ingem zsebébe tettem a személyhívót. Vettem pár mély
levegıt, és újra felemeltem a bıröndöket; titokzatos módon
mintha közben még súlyosabbá váltak volna. Próbáltam
meggyızni magam, Meg tudod tenni, de a szavak elcsépeltek és
nem meggyızık voltak, és úgy visszhangoztak, mintha a fejem
katedrális méretőre nıtt volna.
Hangokat hallottam a hátsó ajtó felıl, amelyet Ina külsı
lakattal zárt: fémcsengést és a zárnyelv csikordulását, talán
feszítırudat tettek a lakat és a füle közé, és megfeszítették. És
a lakat hamarosan megadja magát, és azok az emberek a
kocsiból bejönnek.
A harmadik ajtóhoz, En ajtajához tántorogtam, és
kinyitottam, azzal a vak reménnyel, hogy odakinn nem áll
senki. Nem állt. Mindkét betolakodó (ha ketten voltak) hátul
dolgozott. Munka közben sutyorogtak, halkan hallatszott a
hangjuk a békák kórusán és a szél kis szisszenésein át.
Nem voltam biztos benne, hogy eljutok a rizsföld rejtekéig,
anélkül, hogy meglátnának. És ami még rosszabb, abban sem
voltam biztos, hogy út közben nem esem össze.
De aztán hangos csattanással elvált a lakat az ajtótól. A
startpisztoly, gondoltam. Meg tudod tenni, gondoltam.
Felvettem a poggyászomat, és mezítláb kitántorogtam a
VENDÉGLÁTÁS
– LÁTTAD ezt?
Molly Seagram a recepciós pulton heverı képeslapra
mutatott, amikor beléptem a Napközeli klinikájára. Az
arckifejezése azt mutatta: Rossz elıjelek. Az egyik jelentıs havi
magazin fénylı címlapjáról Jason képe nézett rám. Fıcím: A
NAGYON MAGÁN SZEMÉLYISÉG A NAPKÖZELI PROJEKT
NYILVÁNOS ARCA MÖGÖTT.
– Nem jó hír, ha jól gondolom?
Vállat vont.
– Nem kimondottan hízelgı. Vidd el. Olvasd el. Vacsoránál
majd megbeszéljük. – Már megígértem neki a vacsorát. – Ja, és
Mrs. Tuckman elı van készítve, és vár benn a bokszban.
Kértem már Mollyt, hogy a rendelıket, ne nevezze
bokszoknak, de nem volt értelme vitatkozni vele. A lapot a
postámat tartalmazó tálcára csúsztattam. Lassú, esıs áprilisi
reggel volt, és Mrs. Tuckman volt az egyetlen délelıttre
elıjegyzett betegem.
Az egyik mérnökünk felesége volt, és az utóbbi egy hónapban
háromszor járt nálam, nyugtalanságra és kimerültségre
panaszkodott. Problémája okát nem volt nehéz kitalálni. Két év
telt el a Mars körülzárása óta, és a Napközeliben
elbocsátásokról
suttogtak.
Az
ura
anyagi
helyzete
elbizonytalanodott, ı pedig képtelen volt munkát találni. Ijesztı
sebességgel nyelte a Xanaxot, és még többet akart, azonnal.
– Talán másik gyógyszert kellene megpróbálnunk –
mondtam.
– Anti-depresszánst nem akarok, ha arra gondol. – Apró
termető asszony volt, egyébként kellemes arca csúnyán
elkomorodott. A tekintete körbeszaladt a rendelın, megállt a
déli gyepre nézı, most esıtıl csíkos ablakon. – Komolyan.
Félévig szedtem Paraloftot, és folyton rohannom kellett a
mosdóba.
– Ez mikor volt?
– Mielıtt maga jött. Dr. Koenig írta fel. Persze akkor más volt
minden. Alig láttam Carlt, annyi volt a dolga. Sok magányos
éjszaka. De legalább jó, állandó állásnak látszott akkoriban,
ami kitart. Azt hiszem, számlálhattam volna az áldásaimat.
Nincsenek rajta a, hm, kartonomon vagy hogy is hívják?
A betegség-története ott feküdt elıttem az íróasztalon. Dr.
Koenig feljegyzéseit néha nehéz volt kisilabizálni, de volt olyan
szíves, és pirossal kiemelte a legfontosabbakat: allergiákat,
krónikus betegségeket. Mrs. Tuckmanról precízen, nyersen és
szimpátia nélkül írt. Fel volt jegyezve, hogy a Paraloftot
abbahagyták (olvashatatlan dátum) a beteg kívánságára, „a
beteg egyre idegességre panaszkodik, fél a jövıtıl”. Talán nem
féltünk mindannyian a jövıtıl?
– Most már Carl állására sem számíthatunk. A szívem olyan
hevesen kalapált a múlt éjjel – úgy értem, nagyon gyorsan,
szokatlanul gyorsan. Arra gondoltam, talán… tudja, micsoda.
– Micsoda?
– Tudja. SZÉST. Szív- és érrendszeri tünetegyüttes.
Az utóbbi hónapokban a hírekben folyton a SZÉST-rıl
beszéltek. Sok ezer embert ölt meg Egyiptomban és
Szudánban,
de
jelentettek
eseteket
Görögországból,
Spanyolországból és az USA déli részérıl is. Lassan égı
bakteriális fertızés volt, potenciális gond a harmadik világ
gazdaságainak, de modern gyógyszerekkel kezelhetı. Mrs.
Tuckmannek nem kellett félnie a SZÉST-tıl, és ezt meg is
mondtam neki.
– Azt beszélik, ledobták ránk.
– Ki dobott le mit, Mrs. Tuckman?
– A betegséget. A Feltételezettek. İk dobták le ránk.
– Mindaz, amit olvastam róla, arra utal, hogy a SZÉST a
szarvasmarhákról terjedt át az emberekre. – Fıként még
mindig a patás állatok betegsége volt, és rendszeresen tizedelte
a marhacsordákat Észak-Afrikában.
– Szarvasmarhák. Huh. De hát úgysem mondják meg, igaz?
Úgy értem, nem állnak vele elı, nem mondják be a hírekben.
– A SZÉST akut betegség. Ha az lenne a baja, már régen
kórházban lenne, A pulzusa normális, és az EKG-ja
kifogástalan.
Nem gyıztem meg. Végül felírtam neki egy másik nyugtatót –
lényegében Xanaxot másfajta mellék molekulalánccal –, abban
a reményben, hogy az új márkanév, ha maga a szer nem is, jó
hatással lesz rá. Mrs. Tuckman megenyhülten hagyta el a
rendelıt, kezében úgy szorongatta a receptet, mint valami
szentírást.
Feleslegesnek éreztem magam, és kissé csalónak is.
De Mrs. Tuckman állapota cseppet sem volt egyedülálló. Az
egész világ aggodalomban élt. Ami egykor az élhetı jövı
megteremtésére tett legjobb próbálkozásunknak látszott, a
Mars terraformációja és gyarmatosítása, tehetetlenséggel és
bizonytalansággal végzıdött. És ez nem hagyott számunkra
más jövıt, csak a Pörgést. A világgazdaság ingadozni kezdett,
fogyasztók és nemzetek olyan adósságterheket győjtöttek be,
amelyeket sosem szándékoztak megfizetni, miközben a
kölcsönadók csúcson tartották a kamatokat. A szélsıséges
vallásosság és a brutális bőnözés kéz a kézben növekedett,
itthon és külföldön egyaránt. Ennek hatásai különösen
pusztítóak voltak a harmadik világban, ahol az összeomló
valuták és a visszatérı éhínségek segítettek felébreszteni a
szunnyadó marxistákat és a harcos iszlám mozgalmakat.
A lélektani érintıt nem volt nehéz megérteni. Az erıszakot
sem. Sokak ápoltak sérelmeket, de csak az olyan ember jelenik
meg a munkahelyén automata fegyverrel és halállistával, aki
elveszítette a jövıbe vetett hitét. A Feltételezettek, akár
akarták, akár nem, éppen ezt a fajta végsı elkeseredést
váltották ki. Seregnyi volt az öngyilkosan elégedetlen, és
ezeknek ellensége volt bármelyik és minden amerikai, brit,
kanadai, dán, satöbbi; vagy fordítva, az összes moszlim, sötét
bırő, nem angolul beszélı, emigráns; az összes katolikus,
fundamentalista, ateista; az összes liberális, az összes
konzervatív… Az ilyen emberek számára az erkölcsi tisztaság
tökéletes cselekedete a lincselés vagy az öngyilkos robbantás, a
fatva vagy a pogrom volt. És feljövıben voltak, akár sötét
csillagok a végsı táj felett.
Veszélyes idıket éltünk. Mrs. Tuckman tudta ezt, és a világ
minden Xanaxa sem gyızte volna meg az ellenkezıjérıl.
Ebédidıben leültem a vállalati ebédlı végében, kortyolgattam a
kávét, néztem a parkolóra hulló esıt, és figyelmesen elolvastam
Ha létezne a pörgéstan tudománya, írta a vezetı cikk, Jason
Lawton volna a Newtonja, az Einsteinje, a Stephen Hawkingja.
E.D. állandóan ilyenek leírására buzdította a sajtót, és Jase
utálta ezt hallani.
Radiológiai vizsgálatoktól áthatolhatósági tanulmányokig,
színtiszta
tudománytól
filozófiai
vitákig
a
Pörgés
tanulmányozásának nemigen van olyan területe, amelyet az ı
eszméi ne érintettek és meg ne változtattak volna. Megjelent
írásai számosak, és gyakran idéznek belılük. A megjelenése az
álmos tudományos konferenciákat nyomban médiaeseménnyé
változtatja. És mint a Napközeli Alapítvány igazgatója,
hatalmas hatással volt a Pörgés idıszakában Amerika és az
egész világ légi-közlekedési és őrkutatási politikájára.
Ám a Jason Lawtont körülvevı valós eredmények – és
alkalmi kudarcok – között könnyen elfelejtjük, hogy a
Napközelit az apja, Edward Dean (E.D.) Lawton alapította, aki
még
mindig
kiemelkedı
szerepet
játszik
az
irányító
bizottságban és az elnökségben. És a fiú közképe, állítják
egyesek, szintén a titokzatosabb, hasonlóképpen befolyásos és
jóval kevésbé közszereplı idısebb Lawton kreációja.
A cikk ezek után részletezte E.D. karrierjének állomásait: az
aerostat telekommunikáció hatalmas sikerét a Pörgés beállta
után, hogy három, egymást követı elnöki adminisztráció is a
keblére ölelte ıt, a Napközeli Alapítvány megteremtését.
Az
eredetileg
ötletgyárnak
és
ipari
lobbinak
indult
Napközelibıl a szövetségi kormány ügynöksége lett, amely a
Pörgessél
kapcsolatos
őrmissziókat
tervezi,
egyetemek,
kutatóintézetek és NASA központok tucatjainak munkáját
koordinálja. „A régi NASA” hanyatlása egyenlı volt a Napközeli
felemelkedésével. Egy évtizeddel ezelıtt a kettı viszonyát
formába öntötték, és a rafináltan átszervezett Napközelit a
NASA-hoz csatolták tanácsadó testületként. A bennfentesek
szerint valójában a NASA-t csatolták a Napközelihez. És
miközben a csodagyerek Jason Lawton elbővölte a sajtót, az
apja mozgatta a háttérbıl továbbra is a szálakat.
A cikk ezek után megkérdıjelezte E.D. hosszú kapcsolatát a
Garland adminisztrációval, és potenciális botrányra célzott:
bizonyos mőszer csomagokat darabonként sok millió dollárért
egy olyan kis pasadenai cég gyártott le, amelynek tulajdonosa
E.D. egyik régi cimborája, holott a Ball Aerospace vállalat a
tender során alacsonyabb árajánlatot tett.
Olyan választási kampányt éltünk meg éppen, amikor
mindkét nagy pártnak elıjöttek a radikálisai. Garland, a
reform republikánus, akit a magazin feltőnıen szidott, már
kitöltött két periódust, és Preston Lomax, Clayton alelnöke és
felkent utódjelöltje a legutóbbi közvélemény kutatások szerint
jócskán megelızte ellenfelét. A „botrány” valójában nem volt az.
A Ball ajánlata olcsóbb volt, de az általuk tervezett csomag
kevésbé hatékony; a pasadenai mérnökök jóval több mőszert
zsúfoltak ugyanolyan súlyú hordozóba.
Ennyit mondtam Mollynak vacsora közben a Champsnél,
másfél kilométerre a Napközelitıl. A cikkben nem volt
lényegében semmi új. A gyanúsítások inkább politikai, mint
lényegi természetőek voltak.
– Számít talán, hogy igazuk van-e, vagy sem? – kérdezte
Molly. – Az a fontos, ahogyan bánnak velünk. Egyszeriben csak
megengedik, hogy egy jelentıs lap támadja a Napközelit.
A lapban egy másik cikk azt írta a Mars-projektrıl, hogy „a
történelem legdrágább ostobasága, mind emberéletben, mind
készpénzben, annak az emberi képességnek a mőremeke,
hogyan lehet globális katasztrófából pénzt csiholni”. A szerzı a
Keresztény Konzervatív Párt beszédírója volt.
– Ez a szemét a KKP lapja, Moll. Mindenki tudja.
– Be akarnak záratni minket.
– Nem fognak minket bezárni. Még ha Lomax elveszti a
választásokat, akkor sem. Még ha visszaminısítenek minket
kizárólag megfigyelıi munkára is, egyedül mi vagyunk a
nemzet a Pörgést figyelı szeme.
– Ami nem jelenti azt, hogy nem rúgnak ki, és nem cserélnek
le mindannyiunkat.
– Nem olyan vészes a helyzet.
Nem gyıztem meg Mollyt.
Molly az a nıvér/recepciós volt, akit dr. Koenigtıl örököltem,
amikor a Napközelihez kerültem. Majdnem öt éven át udvarias,
profi és hatékony irodai bútordarabnak tekintettem. A
szokásos módon udvariaskodtunk egymással, megtudtam,
hogy szingli, hogy három évvel fiatalabb nálam, és egy több
lakásos apartman-házban él az óceántól távolabb. Sosem
mutatkozott
különösképpen
beszédesnek,
én
pedig
feltételeztem, hogy így jó neki.
Aztán nem egészen egy hónapja Molly felém fordult, amikor
fogta a táskáját, hogy csütörtök este hazainduljon, és
megkérdezte, volna-e kedvem vele vacsorázni. Miért?
– Mert meguntam várni, hogy maga megkérdezzen. Szóval?
Igen? Nem?
Igen.
Kiderült, hogy Molly okos, ravasz, cinikus és kellemesebb
társaság, mint gondoltam. Immár három hete jártunk együtt a
Champshez. Ízlett az (egyszerő) koszt, jó volt a légkör
(kollegiális). Gyakran gondoltam arra, hogy Molly a Champs
mőanyag
bokszában
festett
a
legjobban,
felékesítette
jelenlétével, bizonyos méltóságot kölcsönzött neki. Hosszú,
szıke haja ma este kissé összetapadt a nedvességtıl.
Szemének zöldje mesterséges volt, színes kontaktlencse, de jól
állt neki.
– Elolvastad a keretest is? – kérdezte.
– Belenéztem. – A magazin keretes profilja Jasonrıl
szembeállította sikeres pályafutását a magánéletével, amely
tökéletesen titkos vagy nem-létezı volt. Az ismerısei szerint
otthona éppoly szerényen berendezett, mint a szerelmi élete.
Soha még csak nem is pletykáltak menyasszonyról, barátnırıl
vagy bármilyen nemő partnerrıl. Olyan ember képe alakul ki
bennünk, aki nemcsak az eszméivel házasodott össze, de szinte
betegesen ragaszkodik is hozzájuk. És Jason Lawton, ahogyan
maga a Napközeli is, változatlanul apja fojtogató befolyása alatt
áll. Minden eredménye ellenére még a sarkára kell állnia mint
önálló férfinak.
– Ez a rész legalább igaz – mondta Molly.
– Tényleg? Lehet, hogy Jason kissé egocentrikus, de…
– Úgy jön be a recepciónál, mintha nem is léteznék. Úgy
értem, semmiség, de nem kifejezetten szívélyes. Hogy áll a
kúrája?
– Nem kúrálom, Moll. – Molly látta Jason kartonját,
csakhogy a DRSZM-et nem írtam rá. – Beszélgetni jön.
– Aha. És amikor bejön beszélgetni, gyakorlatilag sántít.
Nem, nem kell beszélned róla. De nem vagyok vak. Csak hogy
tudd. Most különben is Washingtonban van, igaz?
Gyakrabban volt ott, mint Floridában.
– Folynak a tárgyalások. Az emberek helyezkednek, hogy
pozícióhoz jussanak a választások után.
– Szóval készül valami.
– Mindig készül valami.
– Úgy értem, a Napközelivel kapcsolatban. Az emberek
füleseket kapnak. Például akarod tudni, mi a fura?
Megvásároltunk még száz holdat a kerítéstıl nyugatra. Tim
Chesleytıl, a humán erıforrás osztály átírójától hallottam. És
állítólag ellenırök jönnek a jövı héten.
– Miért?
– Senki sem tudja. Talán terjeszkedünk. Talán átalakulunk
plázává.
Én az elıbbirıl hallottam.
– Úgy látom, vak vagy – mondta mosolyogva Molly. – Hordj
kontaktlencsét. Mint én.
Vacsora után felmentünk Molly lakására, és ott töltöttem az
éjszakát.
Nem írom itt le a gesztusokat, tekinteteket és érintéseket,
amelyekkel kifejeztük intimitásunkat. Nem azért, mert prőd
vagyok, hanem mert nem emlékszem. Az emlékek helyreál-
líthatatlanul elvesztek. És igen, tisztában vagyok ennek
ironikus voltával. Idézni tudom az újságcikket, amelyrıl
beszélgettünk, és el tudom mondani, mit vacsorázott Molly a
Champsnél… de a szeretkezésünkbıl csupán elhalványult
pillanatfelvételek maradtak az emlékezetemben: félhomályos
szoba, nyirkos szellı lebbenti meg a nyitott ablak függönyét,
Molly zöld szeme közel az enyémhez.
* * *
Egy hónap múlva Jase visszatért a Napközelibe, és úgy jártaa termeket, mintha valamiféle új energiával töltötték volna fel.
Seregnyi biztonsági embert hozott magával, feketébe öltözött,
bizonytalan eredető embereket, akikrıl úgy sejtettük, talán a
Pénzügyminisztérium emberei. İket alvállalkozók és ellenırök
kisebb seregei követték, akik megtöltötték a termeket, és nem
álltak szóba a helybeliekkel. Molly szállította nekem a
pletykákat: az egész komplexumot lebontják; a komplexumot
bıvítik;
mindannyiunkat
kirúgnak;
mindannyian
fizetésemelést kapunk. Egyszóval, készült valami.
Majdnem egy hétig magától Jasontıl semmit sem hallottam.
Aztán egy lassú csütörtök délután leszólt a rendelımbe, és
felhívott a másodikra.
– Van itt valaki, akivel szeretném, ha találkoznál.
Mielıtt az erısen ırzött lépcsıhöz értem, fegyveres ırök
serege szegıdött a nyomomba olyan jelvénnyel, amellyel
mindenhová bemehettek, és felkísértek egy emeleti tárgyalóba.
Nem egyszerő üdvözlésrıl volt szó, ezt már sejtettem. Olyan
mélységesen
Napközeli
ügyrıl
lehet
szó,
gondoltam,
amilyennek még nem voltam tanúja. Jason ezúttal ismét úgy
döntött, nyilvánvaló volt, hogy titkokat oszt meg velem. És ez
sosem volt tisztán áldás. Mély lélegzetet vettem, és beléptem az
ajtón.
A szobában egy mahagóni asztal és fél tucat bársony
bevonatú szék állt, és rajtam kívül két ember volt ott.
Az egyik Jason volt.
A másikat gyereknek nézhettem volna. Egy rettenetesen
megégett gyereknek, akinek nagy szüksége lett volna
bırátültetésre: ez volt az elsı benyomásom. Ez a nagyjából 152
centiméter magas férfi a szoba sarkában állt. Farmernadrágot
és fehér pamutpólót viselt. A válla széles volt, a szeme nagy és
véreres, és a karja kissé hosszúnak tetszett kurta törzséhez
képest.
De a legdöbbenetesebb a bıre volt. A bıre fénytelen,
hamufekete és teljesen szırtelen volt. Nem a hagyományos
értelemben ráncos – nem is laza, mint a véreb irhája –, hanem
mélyen barázdált, akár a dinnye héja.
A kis ember odalépett hozzám, és a kezét nyújtotta. Kis,
ráncos kezét a hosszú, ráncos karja végén. Habozva kezet
fogtam vele. Múmiaujjak, gondoltam. De a keze húsos volt, telt,
mint a sivatagi pálma levele, mintha egy maréknyi aloé-verát
szorítottam volna meg, az pedig viszontszorított volna. A lény
elvigyorodott.
– Ez Van – mondta Jason.
– Mi van?
Van nevetett. A fogai nagyok voltak, tompák és hibátlanok.
– Nem tudom megunni ezt a remek viccet!
A teljes neve Van Ngo Wen volt, és a Marsról jött.
A marslakó.
Félrevezetı meghatározás. A marslakóknak hosszú irodalmi
története van Wellstıl Heinleinig. De a valóságban persze a
Mars halott bolygó volt. Amíg mi helyre nem tettük. Amíg meg
nem szültük a mi marslakóinkat.
És szemlátomást itt volt egy eleven példány, 99,9
százalékban ember, ha kissé fura küllemő is. Egy személy a
Marsról, aki Pörgés-idı szerint évezredek utáni leszármazottja
azoknak a gyarmatosoknak, akiket mi csak két éve küldtünk
fel. Akkurátus angolt beszélt. Az akcentusa félig oxfordi, félig
új-delhi volt. Járkált a szobában. Felvett az asztalról egy üveg
ásványvizet, lecsavarta a kupakját, nagyot húzott belıle. A
száját az alkarjával törölte meg. Barázdált bırén apró cseppek
maradtak.
Leültem, és próbáltam nem bámulni a jövevényt, amíg Jason
magyarázott.
Itt közlöm, amit mondott, kissé egyszerősítve és kiegészítve
olyan részletekkel, amelyeket késıbb tudtam meg.
A marslakó nem sokkal az elıtt hagyta el bolygóját, hogy azt
körülvették Pörgés-hártyával.
Van Ngo Wen történész és nyelvész volt, marsbeli mércével
mérve viszonylag fiatal – földi évekkel mérve ötvenöt éves –, és
fizikailag fit. Hivatását tekintve tudós volt, éppen két
megbízatás között, ezért mezıgazdasági szövetkezeteknél
végzett önkéntes munkát, és éppen letöltött egy hónapot a
Kirioloj-folyó deltájában, amelyet mi Argyre medencének
hívunk, a marslakók meg Baryal síkságnak (Epu Baryal),
amikor felszólították kötelessége teljesítésére.
Ahogyan a vele egyidıs és azonos osztályba tartozó férfiak és
nık közül sok ezren, Van is úgy adta meg az adatait a földi
utazást tervezı és koordináló bizottságoknak, hogy nem igazán
hitte, hogy kiválasztják. Valójában kissé félénk volt, és sosem
járt nagyon távol a saját prefektúrájától, legfeljebb tudományos
úton vagy családi összejöveteleken. Mélységesen felbosz-
szantotta, hogy éppen ıt választották, és ha nem éppen
akkoriban lépett volna be negyedik életkorába, visszautasította
volna a felkérést. Más bizonyára alkalmasabb lett volna a
feladatra. De nem, úgy látszott, nem; képességei és életútja
különösen alkalmassá tették a munkára, állították a
hatóságok; így hát elrendezte a dolgait (már amilyen dolgai
voltak), felült a vonatra, amelyik elvitte a bazalt-sivatagi (a mi
térképeinken tharsisi) kilövıközpontba, ahol kiképezték, hogy
képviselje az Öt Köztársaságot egy diplomáciai küldetés
keretében a Földön.
A marsbeli technológia csak nemrégiben jutott el az utast
szállító őrhajó gondolatáig. A múltban a kormányzótanácsok
az őrutazást mélységesen ostoba kalandnak tartották, amely
felkeltheti a Feltételezettek figyelmét, forrásokat emészt fel, és
olyan nagyarányú ipart igényel, amely felboríthatja a nagyon is
törékeny bioszféra egyensúlyát. A marslakók természetüknél
fogva természetvédık, ösztönösen győjtögetık voltak. Kismérvő
és biológián alapuló technológiájuk ısi és kifinomult volt, ám
ipari bázisuk sekély, és már kimerítette a bolygó parányi,
haszontalan holdjainak felderítése.
De évszázadok óta lesték a Pörgésbe zárt Földet, és törték a
fejüket. Tudták, hogy a bolygó az emberiség bölcsıje, és
teleszkópos megfigyelések meg a késın érkezett NEH-bárkáról
szerzett adatok alapján azt is tudták, hogy a Földet körülvevı
hártyán át lehet jutni. Megértették a Pörgés idıbeli természetét,
bár az azt produkáló mechanizmust nem. A Marsról a Földre
utazni, így okoskodtak, fizikailag lehetséges, de nehéz és nem
praktikus. Elvégre a Föld gyakorlatilag statikus; a földi
sötétségbe dobott felfedezı évezredekig ott rekedne, még ha a
saját idıszámítása szerint már másnap elindulna is vissza.
De éber csillagászok felfedezték, hogy ládaszerő szerkezetek
építik némán önmagukat mérföldekkel a Mars pólusai felett – a
Feltételezettek mővei, amelyek majdnem ugyanolyanok voltak,
mint amilyenek a Föld pólusai felettiek. Több százezer éves
zavartalan magány után felfigyeltek a Marsra azok az arctalan
és mindenható teremtmények, amelyekkel megosztotta a
Naprendszert. A következtetés – hogy a Mars is Pörgés-hártya
alá kerül – elkerülhetetlen volt. Erıs frakciók sürgették a
konzultációt a már körbevett Földdel. Összegyőjtötték a gyér
forrásokat. Megterveztek és megépítettek egy őrhajót. És
kiválasztották Van Ngo Wen nyelvészt és tudóst, a földi
történelem és nyelv még meglevı maradványainak kiváló
ismerıjét, hogy tegye meg az utat – ami neki éppenséggel
nemigen volt kedvére.
Van Ngo Wen megbékélt a halál gondolatával, miközben
felkészítette a testét a hosszú őrutazás bezártságára és
elerıtle-nítı hatására éppúgy, mint a földi környezet nagy
gravitációja okozta merevségére. Van elveszítette közvetlen
családtagjainak nagy részét a három nyárral korábbi Kirioloj
árvíz idején – ez volt az egyik oka annak, hogy jelentkezett az
útra és annak is, hogy elfogadták a jelentkezését. Van számára
a halál kockázata nem volt annyira súlyos, mint a társai
számára. Azért persze mégsem várta; azt remélte, hogy teljesen
elkerülheti. Szorgalmasan készült. Kitanulta jármőve bonyolult
szerkezetét
és
sajátosságait.
És
ha
a
Feltételezettek
körülkerítik a Marsot – nem mintha Van ezt remélte volna –,
azt fogja jelenteni, hogy még van esélye visszatérni, nem az
elmúló évmilliók által idegenné lett bolygóra, de az ı ismerıs
otthonába,
amelyet
megıriznek
összes
emlékeivel
és
veszteségeivel együtt az idı eróziójától.
Bár semmiféle visszaúttal nem számoltak: Van hajója egy
útra tervezett jármő volt. Ha valaha is visszatér a Marsra, azt
csak a földiek segítségével teheti, akiknek igazán nagy-
lelkőeknek kell lenniük, gondolta Van, hogy biztosítsák
számára a hazautazást.
És Van Ngo Wen így vetett még egy feltehetıleg végsı
pillantást a Marsra – a Bazalt-sivatag, Odos on Epu-Epia
szélfútta síkjára –, mielıtt bezárták a durva vas-és-kerámia
több lépcsıs rakéta utasfülkéjébe, amely az őrbe repítette.
Az utazás nagy része alatt az életfunkciói szinte alig
mőködtek, gyógyszerek hatására, de még így is keserves és az
erejét kiszívó élmény volt. A Mars köré akkor tették fel a
Pörgés-hártyát, amikor úton volt éppen, és az út hátralévı
része alatt Van teljesen egyedül maradt, ideiglenesen elzárva
mindkét ember lakta világtól: az elıtte és a mögötte lévıtıl is.
Bármilyen félelmetes is a halál, gondolta, különbözhet-e ettıl
az elkábított csendtıl, ettıl a kába bezártságtól a parányi
gépezetbe, amely vég nélkül zuhan az embertelen vákuumon
Egyre kevesebb idıt töltött ébren. Álmodozásba és
kierıszakolt alvásban keresett menedéket.
Sok szempontból primitív, ugyanakkor finom és fél-
intelligens
navigációs
mőszerekkel
felszerelt
jármőve
üzemanyaga zömét elhasználta már, amikor elérte a Föld
körüli magas, orbitális pályát. A Van alatt lévı bolygó fekete
semmi volt, a holdja hatalmas, forgó korong. Van hajójának
mikroszkopikus mérető szondái vettek mintát a Föld külsı
légkörébıl, növekvı vörös eltolódású telemetriát generálva,
mielıtt eltőntek a Pörgésben, éppen elegendı anyagot a
belépés szögének kiszámításához. Őrhajóján sokféle felület
volt, aerodinamikai fékek és kinyitható ejtıernyık, és egy kis
szerencsével ez a jármő levihette ıt a sőrő és turbulens
levegın át a hatalmas bolygó felszínére, anélkül, hogy megsült
volna, vagy összetörte volna magát. De még mindig sok múlott
a szerencsén. Van szerint túlságosan sok. Belemerült egy
hordó oltalmazó gélbe, és úgy indította el a leszállást, hogy
felkészült a biztos halálra.
Amikor magához tért alig megpörkölıdött jármővében egy
manitobai canolaföldön, furcsán sápadt és sima bırő emberek
vették körül, akik közül néhányan, Van felismerte, biológiai
szigetelı felszerelést viseltek. Van Ngo Wen kalapáló szívvel,
ólmos és a rettenetes gravitációtól fájó izmokkal, a sőrő és
hıszigetelı levegıtıl fájó tüdıvel kilépett az őrhajóból, és
azonnal ırizetbe vették.
A következı hónapot egy mőanyag buborékban töltötte a
Mezıgazdasági Minisztérium Állategészségügyi Központjában
Plum Islanden, a New York-i Long Island után valamivel. Ez
alatt az idı alatt megtanult beszélni egy nyelvet, amelyet
csupán ısi írott emlékekbıl ismert, ajkait és nyelvét
megtanította
magánhangzóinak
gazdag
modulációira,
finomította szókincsét, miközben igyekezett megértetni magát
komor vagy rémült idegenekkel. Nehéz idıszak volt. A földlakók
sápatag, nyúlánk teremtmények voltak, egyáltalán nem
olyanok, amilyeneknek képzelte ıket a megfejtett ısi
dokumentumok alapján. Sokan annyira sápatagok voltak, mint
a szellemek, azokra az emberhavi történetekre emlékeztették,
amelyek úgy megrémítették gyerekkorában: félig azt várta,
hogy megjelennek az ágya mellett, mint Hőld vagy Phraya, és
egy kart vagy egy lábat követelnek sarcként. Vannak nyugtalan
és kellemetlen álmai voltak.
Szerencsére változatlanul birtokolta nyelvészi képességeit, és
nemsokára olyan nagy hatalmú és magas státusú férfiaknak és
nıknek
mutatták
be,
akik
jóval
vendégszeretıbbnek
bizonyultak elsı fogva tartóinál. Van Ngo Wen ápolta ezeket a
hasznos barátságokat, igyekezett elsajátítani egy ısi és zavarba
ejtı kultúra társadalmi protokollját, és türelmesen várt a
megfelelı pillanatra, hogy átadja az ajánlatot, amelyet oly nagy
személyi és közköltségen próbált közvetíteni a két emberi világ
között.
–
Jason
–
mondtam,
amikor
nagyjából
eddig
ért
elbeszélésében. – Hagyd abba! Kérlek. Elhallgatott.
– Kérdezni akarsz valamit, Tyler?
– Nem kérdezni. Csak… nehéz egyszerre befogadni.
– De eddig stimmel? Tudtál követni? Mert ezt a történetet
nem
egyszer
fogom
elmondani.
Azt
akarom,
hogy
zökkenımentes legyen.
– Zökkenımentes?
– Az.
– Kinek akarod elmondani?
– Mindenkinek. A médiának. Kiállunk a nyilvánosság elé.
– Nem akarok továbbra is titok maradni – mondta Van Ngo
Wen. – Nem azért jöttem, hogy rejtızködjek. Mondandóm van.
– Kinyitotta az ásványvizet. – Kérsz belıle, Tyler Dupree? Úgy
festesz, mint akire ráférne egy ital.
Elvettem a palackot húsos, ráncos ujjai közül, és nagyot
húztam belıle.
– Szóval – mondtam –, akkor mostantól víztestvérek
vagyunk?
Van Ngo Wen értetlenül nézett rám. Jason hangosan
felnevetett.
A KIRIOLOJ-DELTA NÉGY FÉNYKÉPE
NEHÉZ megragadni a kor brutális ırültségét.
Néha szinte felszabadítónak látszott. Hitvány égbolt-
illúziónkon túl a Nap egyre tágult, csillagok égtek ki vagy
születtek, egy halott bolygót élettel oltottunk be, és az olyan
civilizációt fejlesztett ki, amely utolérte vagy meghaladta a
miénket. A mi házunk táján kormányokat döntöttek meg és
váltottak le, aztán az újat is leváltották; vallások, filozófiák és
ideológiák születtek és olvadtak össze és nemzettek mutáns
utódokat. A régi, rendezett világ kezdett szétesni. A romokon új
dolgok nıttek. A szerelmet éretlenül szedtük le, és
fanyarságáért fogyasztottuk: Molly Seagram azért szeretett
engem, feltételezem, mert kéznél voltam. És miért ne? A nyár a
végéhez közeledett, és az aratás bizonytalan volt.
A már régen nem funkcionáló Új Királyság mozgalom kezdett
egyszerre jövıbe látónak és rettenetesen régimódinak látszani,
félénk lázadása a régi egyházi konszenzus ellen csak árnyéka
volt az újabb, vadabb hiteknek. Dionüszoszi kultuszok ütötték
fel a fejüket a nyugati világban mindenütt, immár a régi ÚK
ájtatossága és képmutatása nélkül – közösülı klubok
zászlókkal vagy szent szimbólumokkal. Nem becsülték le az
emberi féltékenységet, inkább kedvüket lelték benne: a
megcsalt szeretık a 45-ös pisztolyt kedvelték közvetlen
közelrıl, az áldozat hullájára vörös rózsát tettek. A Csapást
most Erzsébet korabeli drámában játszották.
Ha Simon Townsend egy évtizeddel késıbb született volna,
talán egy ilyen, Quentin Tarantino lelkiségő bandához
csapódott volna. Csakhogy az ÚK kudarcától kiábrándult, és
valami egyszerőbbre vágyott. Diane változatlanul felhívott néha
– úgy havonta egyszer, ha kedvezıek voltak az elıjelek, és
Simon nem volt otthon –, hogy tájékoztasson a helyzetérıl,
vagy csak emlékezzen, úgy megpiszkálva az emlékeket, mint a
parazsat, hogy melegedjen a tüzüknél. Otthon nemigen akadt
melegség, bár az anyagi helyzetük valamicskét javult. Simon
most már teljes állásban végezte a karbantartást a Jordán
Imasátoránál, kis templomuknál; Diane alkalmi munkákat
végzett az egyházuknak, hol dolgozott, hol nem, így aztán
sokszor csak tett-vett otthon, vagy kiszökött a helyi
könyvtárba, hogy olyan könyveket olvasson, amelyeket Simon
nem nézett jó szemmel: kortárs regényeket, aktuális híreket. A
Jordán Imasátor, mondta Diane, „elszakadó” egyház volt;
tagjait arra bátorították, hogy ne nézzenek tévét, kerüljék a
könyvet, az újságot és más kulturális cikkeket. Vagy azt
kockáztatják,
hogy
a
tisztátlanság
állapotában
kell
szembenézniük az Eksztázissal.
Diane sosem hirdette ezeket az eszméket – sosem prédikált
nekem –, de tisztelte ıket, gondosan nem kérdıjelezte meg
ıket. Engem ez néha kissé felbosszantott.
– Diane – mondtam az egyik éjjel –, tényleg beveszed ezt a
maszlagot?
– Miféle maszlagot, Tyler?
– Válassz kedvedre. Nem tartani könyvet a házban. A
Feltételezettek Krisztus második eljövetelének elıkészítıi. Az
egész szemetet. (Talán egy sörrel több volt bennem a
kelleténél.)
– Simon hisz benne.
– Nem Simonról kérdeztelek.
– Simon hite mélyebb az enyémnél. Ezért irigylem. Tudom,
másnak ez hogy hangzik. Dobd ki azokat a könyveket, mintha
Simon valami erıszakos szörnyeteg lenne. De nem az. Ez
valójában alázatos cselekedet – aláveti magát Isten akaratának.
Simon úgy képes Istennek adni magát, ahogyan én nem.
– Mázlista.
– Tényleg szerencsés. Nem látod, de nagy benne a békesség.
Megtalálta a Jordánnál a lelki egyensúlyát. Mosolyogva képes
szembenézni a Pörgessél, mert tudja, hogy meg van váltva.
– És te? Te nem vagy megváltva?
Diane hagyta, hogy hosszú csend fusson végig kettınk között
a telefonvonalon.
– Bárcsak ilyen egyszerő lenne! Tényleg szeretném. Töröm a
fejem, talán nem a hitemrıl van szó. Talán Simon hite elegendı
mindkettınknek. Eléggé erıs ahhoz, hogy én is meglovagoljam
egy kicsit. Nagyon türelmes velem. Egyedül azon szoktunk
vitatkozni, vállaljunk-e gyermeket. Simon szeretne gyerekeket.
Az egyház is bátorítja a szülést. Megértem, de amikor ilyen
kevés a pénzünk, és – tudod – a világ olyan, amilyen…
– Ez olyan kérdés, amelynél nem hagyhatod, hogy
kényszerítsenek.
– Nem kényszerít. „Bízd Istenre”, mondja, „Bízd Istenre, és
minden rendben lesz.”
– De te okosabb vagy, semhogy ezt elhinnéd.
– Okosabb? Jaj, Tyler, remélem, nem. Remélem, hogy ez nem
igaz.
A másik oldalon Mollynak esze ágában sem volt ahhoz
folyamodni, amit ı „ez az egész Isten-marhaság”-nak nevezett.
Minden nı magáért, ez volt Molly filozófiája. Kivált, mondta, ha
a világ szétesik, és egyikünk sem éli túl az ötvenet.
– Nem áll szándékomban ezt az idıt térden állva tölteni.
Kemény lánynak született. A szüleinek tejgazdasága volt. Tíz
éven át pereskedtek a birtokukkal határos kátrány- és olajipari
céggel, amely lassan mérgezte a földjüket. Végül bíróságon
kívüli egyezség keretében lemondtak a tanyájukról akkora
összegért, amelybıl a szülık tisztességesen megélhettek életük
végéig, és taníttathatták a lányukat. De az egész olyan
tapasztalatokkal járt, mondta Molly, hogy attól egy angyal
segge is megkérgesedett volna.
Az átalakuló szociális térkép Mollyt nemigen lepte meg. Egy
este néztük a tévében a stockholmi zavargásokat. Tıkehal-
halászokból és vallási radikálisokból álló tömeg vert be
téglákkal
ablakokat,
gyújtott
fel
kocsikat;
rendırségi
helikopterek kábító géllel locsolták a tömeget, végül az utca
úgy festett, mint valami tébécés Godzilla köpete. Ostobán
megjegyeztem, milyen rosszul viselkednek az emberek, amikor
megrémülnek.
– Ugyan már, Tyler – mondta erre Molly –, te tényleg sajnálod
ezeket a seggfejeket?
– Nem ezt mondtam, Molly.
– A Pörgés miatt szabad utat kaptak, hogy szétverjék a
parlamentjük épületét? Miért, mert megrémültek?
– Ez nem mentség, hanem indíték. Nincs jövıjük. Úgy vélik,
halálra vannak ítélve.
– Halálra. Nos, az emberrel már csak így van. Meg fognak
halni, te is meg fogsz halni, én is meg fogok halni – mikor volt
másként?
– Halandók vagyunk, de eddig megvolt az a vigaszunk, hogy
az emberi faj tovább él nélkülünk.
– De a fajok is halandók. Csak annyi változott, hogy ez most
nem a ködös jövıben lesz. Lehetséges, hogy mind együtt
halunk meg, látványosan, néhány év múlva… de még ez is
csak eshetıség. Lehet, hogy a Feltételezettek továbbra is
életben tartanak minket. Valami ismeretlen okból.
– És te nem félsz?
– Dehogy nem! Félek. De ez még nem ok arra, hogy kimenjek
az utcára, és embert öljek. – A tévére mutatott. Valaki éppen
gránátot hajított a Riksdag épületére. – Ez annyira lesújtóan
hülyeség. Nem ér el semmit. Hormongyakorlat. Majomkodás.
– Ne tégy úgy, mintha rád nem lenne hatással.
Meglepett, mert felnevetett.
– Nem… az a te stílusod, nem az enyém.
– Igazán?
Elkapta a fejét, aztán nyomban visszafordult, és dacosan
nézett a szemembe.
– Te teszel úgy, mintha a Pörgés hidegen hagyna. Éppen úgy,
mint a Lawton testvérek. Kihasználnak, semmibe vesznek, te
meg csak mosolyogsz, mintha ez lenne a dolgok természetes
rendje. – Rám nézett, hogyan reagálok. Makacsabb voltam,
semhogy megtettem volna neki ezt a szívességet. – Csakhogy
szerintem sokkal jobban is meg lehet élni a világvégét.
De azt nem mondta meg, hogyan.
Aki a Napközelinél dolgozott, annak alá kellett írnia egy
titoktartási megállapodást, amikor felvették, és a belbiztonsági
szolgálat mindenkit átvilágított. Diszkrétek voltunk, és
tiszteletben tartottuk, hogy a nagyfontosságú dolgoknak házon
belül kell maradnia. A kiszivárogtatások bosszantották volna a
kongresszusi
bizottságokat,
a
befolyásos
barátokat,
veszélyeztették volna az anyagi támogatást.
Csakhogy immár egy marslakó élt a telepen – az északi
szárny majdnem teljes egészében Van Ngo Wen és a vele
foglalkozók számára lett átalakítva –, és ezt nehéz volt titokban
tartani.
Sokkal tovább semmiképpen nem ment volna. Mire Van
Floridába ért, a washingtoni elit zöme és több külföldi államfı
is hallott már felıle. A külügy ad hoc jogi státust adott neki, és
azt tervezte, hogy a megfelelı idıpontban nemzetközi
bemutatkozót tesznek neki lehetıvé. Akik körülvették, már
hozzáláttak,
hogy
felkészítsék
a
nemzetközi
média
kiszolgálásával járó tébolyra.
Az érkezését másként is lehetett, sıt talán kellett volna
kezelni.
Például
az
ENSZ-en
keresztül,
és
rögtön
nyilvánosságra
lehetett
volna
hozni.
A
Garland
adminisztrációnak ki kellett állnia bizonyos támadásokat,
amiért eltitkolták a jelenlétét. A Keresztény Konzervatív Párt
már célozgatott rá, hogy „az adminisztráció többet tud a
terraformációs projektrıl, mint amennyit elárul”, abban a
reményben, hogy ezzel támadhatóvá teszik az elnököt vagy
valószínő utódját, Lomaxet. A bírálatok elkerülhetetlennek
látszottak; de Van azt az óhaját fejezte ki, hogy nem akar a
választási kampány tényezıje lenni. Ki akar állni a
nyilvánosság
elé,
de
vár
novemberig,
mondta,
a
bemutatkozással.
Csakhogy Van Ngo Wen létezése csupán a leginkább
szembetőnı tény volt az érkezését övezı titkok közül. Akadtak
más titkok is. Különös nyarunk volt a Napközelinél.
Jason augusztusban hívott át az északi szárnyba. Az
irodájában találkoztunk – az igazi irodájában, nem abban az
ízlésesen berendezett lakosztályban, ahol a vendégeket és a
sajtót fogadta; ez ablaktalan kocka volt egy íróasztallal és egy
heverıvel. Ahogy ott ült egy halom tudományos folyóirat között
LevTs farmerban és koszos pólóban, úgy nézett ki, mintha a
papírok közt, tápoldatból kinıtt növény lett volna. Izzadt. Jase-
nél ez sosem jelentett jót.
– Megint nem tudok járni – mondta.
Helyet kotortam magamnak a heverın, leültem, és vártam,
hogy folytassa.
– Már hetek óta vannak pár perces rohamaim. A szokásos,
mintha tőkkel szurkálnának reggelente. Nem olyasmi, amit ne
tudnék leküzdeni. De nem múlik. Inkább rosszabbodik. Azt
hiszem, megint változtatni kellene a gyógyszerelésen.
Talán. De valójában egyáltalán nem tetszett, amit a
gyógyszerelés Jasonnel tett. Jase akkor már marokszámra
szedte naponta a gyógyszereket: a velıs hüvely anyagát, a
mielint serkentı szert, hogy lassítsa az idegszövet-vesztés
folyamatát, idegszövet-serkentıket, hogy az agy képes legyen
helyreállítani a sérült területeket és másodlagos szereket, hogy
csökkentsék az elsıdlegesek mellékhatásait. Növelhetjük-e az
adagokat? Esetleg. Csakhogy a folyamatnak volt egy mérgezési
plafonja, amelyhez már nagyon közel jártunk. Fogyott, de
elveszített néhány kilónál lényegesebbet is: bizonyos érzelmi
kiegyensúlyozottságot. Jase gyorsabban beszélt, mint régen, és
ritkábban mosolygott. Amíg régen szemlátomást tökéletesen
otthon volt a testében, most úgy mozgott, mint a marionett-báb
– amikor pohárért nyúlt, a keze túllendült a célon, és vissza
kellett rántania, újabb kísérletre.
– Biztos, ami biztos – mondtam –, kikérjük dr. Malmstein
véleményét.
– Semmiképpen nem tudok most elmenni innen annyi idıre,
hogy felkeressem. Változott a helyzet, ha nem vetted volna
észre. Nem konzultálhatnánk telefonon?
– Talán. Megkérdezem.
– És közben megtennél nekem valamit?
– Mit, Jase?
– Magyarázd el a problémámat Vannak! Áss elı pár
szakkönyvet számára a dologról!
– Orvosi szakirodalmat? Miért, talán orvos?
– Nem éppen, de rengeteg információt hozott magával. A
marsbeli biológiai tudományok jóval elıbbre járnak nálunk.
(Ezt olyan torz mosollyal mondta, amelyet nem tudtam
értelmezni.) Úgy gondolja, talán tudna segíteni.
– Komolyan mondod?
– Nagyon komolyan. Ne nézz rám ilyen döbbenten. Beszélsz
vele?
Egy másik bolygóról való emberrel. Akinek százezer évnyi
marsbeli történelem van a háta mögött.
– Hát persze – mondtam. – Megtiszteltetés számomra, hogy
beszélhetek vele. De…
– Akkor összehozlak vele.
– De ha olyan orvosi ismeretek birtokában van, amelyekkel a
DRSZM gyógyítható, azoknak el kell jutnia a nálam jobb
orvosokhoz is.
– Van teljes enciklopédiákat hozott magával. Máris többen
tanulmányozzák a marsbeli archívumokat – legalábbis egyes
részleteiket –, és hasznos, orvosi meg egyéb információkat
keresnek. Ez csak kitérı.
– Meglep, hogy jut ideje kitérıre.
– Gyakrabban unatkozik, mint hinnéd. Barátai sem igen
akadnak. Gondoltam, szívesen lenne együtt valakivel, aki nem
tartja sem megváltónak, sem fenyegetésnek. De addig is,
szeretném, ha beszélnél Malmsteinnel.
– Persze.
– És otthonról hívd, jó? Itt már nem bízom a telefonokban.
Mosolygott, mintha valami vicceset mondott volna.
Azon a nyáron néha sétáltam a nyilvános parton, amely a fıút
túloldalán húzódott, szemben a lakásommal.
Nemigen volt partnak nevezhetı. Csak hosszú, parlagon
hagyott földcsík védte az eróziótól, és tette használhatatlanná a
szörfösök számára. Forró délutánokon a vén motelek bámulták
a homokot üveges szemmel, és néhány kedvetlen turista
áztatta a lábát a vízben.
Lejöttem, leültem a gazos fı fölé nyúló, forró deszkajárdára,
néztem a keleti láthatáron gyülekezı felhıket, és azon
töprengtem, amit Molly mondott, hogy úgy teszek, mintha
hidegen hagyna a Pörgés (és a Lawton testvérek), olyan lelki
egyensúlyt mímelek, amely nem lehet valódi.
Meg akartam adni Mollynak azt, ami járt neki. Talán így
néztem rá.
A „Pörgés” ostoba, de elkerülhetetlen elnevezése volt annak,
amit a Földdel tettek. Vagyis fizika szempontjából rossz
elnevezés volt – semmi nem pörgött gyorsabban vagy
erısebben, mint azelıtt –, de metaforának találó volt.
Valójában a Föld statikusabb volt, mint valaha. No de úgy
éreztük-e,
hogy
fékezhetetlenül
pörög?
Minden
fontos
szempontból igen. Meg kellett kapaszkodni valamiben, vagy
bele kellett merülni a feledésbe.
Lehet tehát, hogy én Lawtonékba kapaszkodtam – nemcsak
Jasonbe és Diane-be, hanem az egész világukba, a Nagy Házba
meg a Kis Házba, az elveszett gyerekkori összetartozásba.
Talán ez volt az egyetlen, amibe kapaszkodhattam. És ez nem
feltétlenül volt rossz. Ha Mollnak igaza volt, mindenkinek bele
kellett kapaszkodnia valamibe, vagy elveszett. Diane a hitbe
kapaszkodott, Jason a tudományba.
Én pedig Jasonbe és Diane-be.
Elhagytam a partot, amikor a felhık odaértek, eljött az
elkerülhetetlen augusztus végi vihar, a keleti égbolton villámok
cikáztak, esı verte a motelek szomorú, pasztell erkélyeit.
Átnedvesedett a ruhám, mire hazaértem. Órákba telt, amíg a
nyirkos levegıben megszáradt. Estére a vihar továbbállt, de
rossz szagú, párolgó nyugalmat hagyott maga után.
Molly átjött vacsora után, és letöltöttünk egy aktuális filmet,
egy olyan Viktória királynı korában játszódó szalondrámát,
amelyeket annyira kedvelt. A film után kiment a konyhába italt
keverni, én pedig felhívtam David Malmsteint a vendégszoba
telefonjáról. Malmstein azt mondta, látni szeretné Jase-t
„mihelyt kivihetı”, de belement, hogy egy kicsit növeljük a
gyógyszeradagokat, csak Jase is meg én is figyeljünk oda a
kedvezıtlen mellékhatásokra.
Letettem a kagylót, és amikor kiléptem a szobából, Molly ott
állt a folyosón, mindkét kezében egy-egy itallal, értetlen
arckifejezéssel.
– Merre jártál?
– Csak telefonáltam.
– Fontos?
– Nem.
– Beteget ellenıriztél?
– Valami olyasmi – mondtam.
Pár napon belül Jason megszervezett egy találkozót Van Ngo
Wennel Van Napközelinél lévı lakrészében.
A Mars követe olyan szobában élt, amelyet a maga ízlése
szerint rendezett be katalógusokból. A bútor könnyő, fonott,
alacsony darabokból állt. A linóleumpadlót rongyszınyeg
borította. A számítógép egyszerő fenyıfa íróasztalon állt. A
könyvespolcok az íróasztallal harmonizáltak. A marslakók
szemlátomást a friss házas egyetemisták stílusát kedvelték.
Van rendelkezésére bocsátottam a számára szükséges
technikai anyagot: néhány könyvet a szklerózis multiplex
kórtörténetérıl és kezelésérıl meg a JAMA cikkeit a DRSZM-
rıl. A korszerő vélemény szerint a DRSZM valójában egyáltalán
nem SZM; teljesen más betegség, genetikai rendellenesség az
SZM tüneteivel és az emberi idegszövetet borító és védı mielin
hasonló csökkenésével. A DRSZM arról felismerhetı, hogy
súlyosabb, gyorsabban fejlıdik ki, és ellenáll a hagyományos
terápiáknak. Van azt mondta, nem ismeri a betegséget, de
átnézi archívumait információért.
Megköszöntem, de megemlítettem a nyilvánvaló kifogást is:
Van nem orvos, és a marsbeli fiziológia szembeszökıen
szokatlan – ha találna is megfelelı terápiát, használna-e Jason
esetében?
– Nem vagyunk annyira különbözık, mind gondolod. A tieid
elıször is elemezték a genomomat. Nem megkülönböztethetı a
tiétektıl.
– Nem akartalak megsérteni.
– Nem sértettél meg. Százezer évnyi elkülönülés hosszú idı,
elegendı ahhoz, amit a biológusuk specializációs eseménynek
neveznek. Csakhogy a helyzet az, hogy a ti fajotok meg az
enyém tökéletesen képes egymás megtermékenyítésére. A
szemmel látható eltérések felszínes alkalmazkodást jelentenek
csupán a hidegebb, szárazabb környezethez.
Beszédének meggyızı ereje elfeledtette apró termetét. A
hangja magasabb volt ugyan az átlagos felnıtténél, de cseppet
sem gyerekes; kissé éneklı volt, szinte nıies, de mindig
államférfihoz illı.
– Akkor is – mondtam –, felmerülhetnek jogi problémák, ha a
terápia nem esett át a Szövetségi Drogadminisztráció
jóváhagyási eljárásán.
– Biztos vagyok benne, hogy Jason hajlandó lenne kivárni a
hivatalos jóváhagyást. A betegsége azonban talán nem ilyen
türelmes. – Van ekkor felemelte a kezét, mintegy elhárítva a
további ellenvetéseket. – Hadd olvassam el, amit hoztál. Aztán
újra átbeszéljük.
A hivatalos téma megbeszélése után kért, hogy maradjak, és
beszélgessünk. Ezt hízelgınek találtam. Idegensége ellenére
volt valami megnyerı Van jelenlétében, könnyő volt közös
hangot találni vele. Hátradılt túlméretezett fonott foteljában,
lába kalimpált, és szemlátomást izgatottan hallgatta életem
vázlatos történetét. Feltett néhány kérdést Diane-rıl („Jason
nemigen beszél a családjáról”), több kérdést az orvosi
egyetemrıl (a hullák boncolása újdonság volt számára;
megborzongott, amikor leírtam… ahogyan a legtöbb ember).
És amikor az ı életérıl kérdeztem, belenyúlt egy kis, szürke
zacskóba, amelyet magánál hordott, és néhány kinyomtatott
képet vett elı, digitális fájlok formájában magával hozott
fényképeket. Négy képet a Marsról.
– Csak négyet?
Vállat vont.
– Nincs akkora szám, amelyik helyettesítené az emlékezést.
És a hivatalos archívumokban természetesen jóval több az
anyag. Ezek az enyémek. Személyesek. Megnézed ıket?
– Hát persze. Odanyújtotta a képeket.
1. fénykép: Egy ház. Nyilvánvalóan emberi lakóhely volt, a
fura techno/retro építészet ellenére, alacsony és kerek, mint
egy gyepkunyhó porcelánmodellje. Mögötte az ég ragyogó
türkizkék volt, legalábbis a nyomtató így adta vissza. A láthatár
furcsán közeli, de geometriailag lapos volt, a mővelt földek
egyre távolodó négyszögei osztották darabokra, a növényt nem
tudtam azonosítani, mert a búzánál vagy a kukoricánál
húsosabb, a salátánál és a kelkáposztánál nyúlánkabb volt.
Elöl két felnıtt marslakó állt, egy hím meg egy nıstény,
komikusan komoly képpel. Marsbeli gótika. Csak a vasvilla és
Grant Wood aláírása hiányzott.
– Anyám és apám – mondta egyszerően Van.
2. fénykép: Jómagam gyerekkoromban.
Ez döbbenetes volt. A rendkívül ráncos marsbeli bır,
magyarázta Van, serdülıkorban fejlıdik ki. A földi értelemben
nagyjából hétéves Van sima arcú és mosolygós volt. Úgy nézett
ki, mint bármelyik földi gyerek, bár az etnikumát lehetetlenség
lett volna meghatározni – szıke haj, kávébarna bır, keskeny
orr és széles száj. Ahol állt, az valami különc vidámparknak
látszott, de Van azt mondta, marsbeli város. Piac. Étkezdék és
boltok, az összes épület ugyanabból a porcelánszerő anyagból,
amelyikbıl a tanyaház, rikító alapszínekben. Van háta mögött
az utca zsúfolva könnyő jármővekkel és gyalogosokkal. Az
égnek csak kis foltja látszott a legmagasabb épületek között, de
még ott is valamiféle jármőt kaptak lencsevégre áthaladóban,
amint forgólapátjai elmosódott oválist alkottak.
– Boldognak látszol – mondtam.
– A város neve Voy Voyud. Vidékrıl mentünk be aznap
vásárolni. Mivel tavasz volt, a szüleim megengedték, hogy
vegyek murkudokat. Apró állatkák. Mint a békák, házi
kedvencnek. Ebben a zsákban fogom ıket – látod?
Van kezében fehér vászonzsák volt látható titokzatos ki-
dudorodásokkal. Murkudok.
– Csak pár hétig élnek – mondta. – De a tojásaik finomak.
3. fénykép: Panorámás tájkép. Az elıtérben: egy másik
marsbeli ház, egy asszony tarka kaftánban (Van felesége,
mondta) és két sima bırő, szép kislány borostyánsárga
zsákruhában (a lányai). A fényképet magasabbról készítették. A
ház mögött látszik az egész félig mezıgazdasági táj. Zöldellı,
mocsaras földek fürödnek a fényben egy másik türkizkék
égbolt alatt. A mezıgazdasági területet emelt szintő utak
szabdalták darabokra, az utakon dobozszerő jármővek, a
termésben pedig mezıgazdasági gépek és kecses, fekete aratók
látszottak. A láthatáron pedig, ahol az utak összefutottak,
város állt, ugyanaz a város, mondta Van, ahol gyerekkorában
murkudokat vett, Voy Voyud, Kirioloj tartomány fıvárosa a kis
gravitáció miatt magasra épített, sokteraszos tornyaival.
– Ezen a képen látszik majdnem az egész Kirioloj-delta. – A
folyó széles szalagja egy ugyanolyan színő tavat táplált,
amilyen az ég volt. Voy Voyud városa magasabban épült, egy
ısi becsapódási kráter erodált peremére, mondta Van, bár
nekem közönséges hegyláncnak látszott. A távoli tavon a fekete
pöttyök csónakok vagy hajók lehettek.
– Gyönyörő hely – mondtam.
– Igen.
– A táj, de a családod is.
– Igen. – A szemembe nézett. – Halottak.
– Ó… Sajnálattal hallom.
– Egy nagy árvízben, évekkel ezelıtt. Az utolsó fénykép,
látod? Ugyanaz a táj, közvetlenül a katasztrófa után.
Vad vihar okozott rekord nagyságú esızést a Magányos
Hegység lejtıin egy hosszú száraz évszak után. Az esı zömét a
Kirioloj kiszáradt mellékfolyóiba terelték. A terraformált Mars
bizonyos szempontokból még fiatal világ volt, hidrológiai
ciklusai még nem állapodtak meg, tájképe gyorsan változott,
ahogy a körforgását végzı víz átrendezte az ısi port és regolitot.
A hirtelen jött, hatalmas esı eredménye oxidvörös sárlavina
lett, amely úgy zúdult le a Kirioloj mezıgazdasági deltájára,
mint valami folyékony tehervonat.
4. fénykép: A katasztrófa után. Van házából csak az alap és
egyetlen fal maradt, amelyek úgy állnak a kaotikus sár,
törmelék és kıtengerben, mint cserépedény-töredékek. A távoli
város a dombon sértetlen maradt, de a termékeny
mezıgazdasági területet elborította a sár. A tó néhol
megcsillanó barna vizén kívül a Mars majdnem a szőzi
állapotához tért vissza, csupa élettelen regolit lett. Odafenn
több légi jármő körözött, valószínőleg túlélıket kerestek.
– A dombok lábánál töltöttem a napot barátokkal, és erre
értem haza. Sok élet veszett oda, nem csak az én családom, így
hát ezt a négy képet tartottam meg, hogy emlékeztessenek,
honnan jöttem. És miért nem tudok visszamenni.
– Elviselhetetlen lehetett.
– Megbékéltem vele. Amennyire tudok. Mire elhagytam a
Marsot, a deltát helyreállították. Persze nem úgy, ahogyan volt.
De termékeny, élı és produktív.
Szemlátomást errıl nem kívánt többet beszélni.
Újra megnéztem az elızı képeket, emlékeztetve magam arra,
hogy
mit
látok.
Nem
holmi
számítógéppel
elıállított
trükkfelvételeket, hanem hétköznapi fényképeket. Egy másik
világ fényképeit. A Marsot, azt a bolygót, amely már oly régóta
hordozója féktelen képzeletünknek.
– Nem Burroughs, Wells biztosan nem, talán egy kicsit
Bradbury…
Van ráncolta amúgy is igen ráncos homlokát.
– Bocsánat – nem ismerem ezeket a szavakat.
– Írók. Olyan regényírók, akik a te bolygódról írtak. Mihelyt
megemlítettem, hogy egyes írók élı Marsot képzeltek el már
jóval a terraformáció elıtt, Van izgalomba jött.
– Elolvashatnám ezeket a könyveket? És a következı
látogatásod alkalmával megbeszélnénk ıket?
– Megtisztelsz. Biztosan van erre idıd? Államfık szeretnének
beszélni veled.
– Azt elhiszem. De várhatnak.
Mondtam, hogy várom a következı találkozást.
Útban hazafelé kifosztottam egy antikváriumot, és reggel
halomnyi papírkötéses könyvet adtam át Vannak, de legalábbis
a lakrészét ırzı, hallgatag embereknek. Világok harca, A Mars
hercegnıje, Marsbeli krónikák, Angyali üdvözlet, Vörös Mars.
Hetekig nem hallottam Vanról.
A Napközeli területén folytatódott az építkezés. Szeptember
végére tömör betonalapzat volt a törpefenyık és csenevész
törpepálmák
helyén,
acélgerendák
meredtek
az
égre,
alumíniumcsövek tekeregtek.
Molly hallotta, hogy a következı hétre katonai fokozatú
labor- és hőtıberendezések érkezését várták. (Újabb vacsora a
Champsnél, ahol a vendégek zöme egy Marlins meccset bámult
a tábla nagyságú plazmatévén, miközben mi aperitifeket
kortyolgattunk az egyik távoli sarokban.)
– Minek kell nekünk labor felszerelés, Ty? A Napközeli csak
őrkutatással és a Pörgessél foglalkozik. Nem értem.
– Nem tudom. Senki nem beszél.
– Talán megkérdezhetnéd Jasont az egyik délután, amikor az
északi szárnyban vagy.
Mollynak azt mondtam, Jase-zel konzultálok, nem azt, hogy
a Mars követe megkedvelt.
– Nem estem át a megfelelı biztonsági átvilágításon. Ahogyan
Molly sem.
– Azt kezdem hinni, hogy nem bízol bennem.
– Csak betartom a szabályokat, Moll.
– Helyes – mondta. – Szent ember vagy.
* * *
Jason bejelentés nélkül állított be hozzám, szerencsére egyolyan estén, amikor Molly nem volt nálam, hogy beszéljünk a
gyógyszerelésérıl. Elmondtam, mit mondott Malmstein, hogy
növelhetjük az adagokat, de figyelnünk kell az esetleges
mellékhatásokra. A betegség nem állt egy helyben, és
gyakorlati határa volt annak, hogy meddig fojthatjuk el a
tüneteket. Nem úgy értettem, hogy Jason menthetetlen volt,
csak úgy, hogy elıbb-utóbb másként kell kezelnie a dolgot – el
kell fogadnia a betegséget, ahelyett, hogy elfojtaná. (Ezen is túl
olyan küszöb következett, amelyrıl egyikünk sem beszélt:
radikális mozgásképtelenség és elbutulás.)
– Értem – mondta Jason. Az ablaknál ült, néha a
tükörképére pillantott az ablaküvegben, egyik hosszú lába
keresztben a másikon. – Már csak pár hónapra van
szükségem.
– Hogy megfúrjam E.D. Lawtont. – Ámultan néztem rá. Azt
hittem, viccel. Nem mosolygott. – El kell magyaráznom?
– Ha azt akarod, hogy megértsem, igen.
– E.D.-nek és nekem eltérı nézeteink vannak a Napközeli
jövıjérıl. E.D. szemében a Napközeli azért van, hogy
támogassa a légi és őrközlekedési ipart. Ez a cél, és mindig is
ez volt. E.D. sose hitt abban, hogy bármit is tehetünk a
Pörgessél. – Jason vállat vont. – Majdnem biztosan igaza van,
mármint abban, hogy kijavítani nem tudjuk. De azt nem
jelenti, hogy meg sem érthetjük. Semmifajta lényegi módon
nem tudunk harcolni a Feltételezettekkel, de egy kis gerilla
tudományt bevethetünk. Errıl szól Van érkezése.
– Nem értem.
– Van nem egyszerően bolygóközi jószolgálati követ. Egy
tervvel érkezett ide, egy olyan közös vállalkozásról, amellyel
szerezhetnénk valami fogalmat a Feltételezettekrıl, honnan
jöttek, mit akarnak, mit mővelnek a két bolygóval. Az
elképzelés vegyes fogadtatásra talált. E.D. próbálja meglékelni
– nem tartja hasznosnak, és szerinte a terv kockára tenné
mindazt a politikai tıkét, amely megmaradt nekünk a
terraformáció után.
– Ezért megfúrod? Jason sóhajtott.
– Talán kegyetlenül hangzik, de E.D. nem érti, hogy eljött,
aztán elmúlt az ı ideje. Apám pontosan az, amire a világnak
szüksége volt húsz évvel ezelıtt. Ezért csodálom. Káprázatos,
hihetetlen dolgokat vitt véghez. Ha E.D. nem pörköl a
politikusok alá, sosem lett volna Napközeli. A Pörgés egyik
iróniája, hogy E.D. Lawton géniuszának egyik hosszú távú
következménye tért vissza, hogy belemarjon – ha sosem létezett
volna E.D., nem létezne Van Ngo Wen. Nem holmi oidipuszi
küzdelem szereplıje vagyok. Pontosan tudom, mi az apám, és
mit tett. Otthonos a hatalom folyosóin, Garland a golf-
cimborája. Remek. De fogoly is. Önnön rövidlátásának a foglya.
Látnoki korszakának vége. Nem tetszik neki Van terve, mert
nem bízik a technológiájában – nem szeret semmit, amit
mérnökileg nem lehet visszacsinálni; nem tetszik neki az a
tény, hogy a marsbeliek olyan technológiák birtokában vannak,
amelyekrıl mi még csak találgatunk. És győlöli a tényt, hogy
én Van oldalán állok. És nemcsak én, hanem a washingtoni
hatalmasságok majdnem egész új nemzedéke, köztük Preston
Lomax, aki valószínőleg az új elnök lesz. E.D.-t egyszeriben
olyanok veszik körül, akiket nem tud manipulálni. Fiatalabb
emberek, akik úgy asszimilálták a Pörgést, ahogy E.D
nemzedéke soha. Ahogyan mi, Ty.
Kicsit hízelgett, de kissé meg is rémített ez a mi.
– Nagy kihívással nézel szembe, nem igaz?
Éles pillantást vetett rám.
– Pontosan azt teszem, amire E.D. nevelt. Születésemtıl
fogva. Nem fiút akart, hanem örököst, tanítványt. Ezt a döntést
már jóval a Pörgés elıtt meghozta, Tyler. Pontosan tudta,
milyen okos vagyok, és azt is, hogy ı mit akar tılem, mihez
kezdjek ezzel az intelligenciával. És én belementem. Amikor
már eléggé érett voltam ahhoz, hogy megértsem a szándékát,
akkor is együttmőködtem. Hát itt vagyok, E.D. Lawton
terméke: a jóképő, rafinált, nem nélküli, médiabarát tárgy,
amelyet magad elıtt látsz. Eladható közkép, mutatós
intellektus, és semmiféle olyan kötıdés, amely nem a
Napközelivel kezdıdik és végzıdik. Csakhogy ennek a
szerzıdésnek mindig is volt egy kis függeléke, még ha E.D. nem
szeret is gondolni rá. Az „örököshöz” hozzátartozik az „örökség”
is. Ami azt jelenti, hogy egy bizonyos pontnál az én ítéletem
felülbírálja az övét. Nos, eljött az idı. Az elıttünk álló lehetıség
egyszerően sokkal fontosabb, semhogy elcseszhetnénk.
A keze, láttam, ökölbe szorult, és reszketett a lába, de vajon
ez az érzelmi telítettségtıl volt, vagy csak betegségének a
tüneteit észleltem? És ha már itt tartottunk, vajon ebbıl a
monológból mennyi volt valódi, és mennyi azoknak az
idegserkentıknek az eredménye, amelyeket magam írtam fel
neki?
– Rémültnek látszol – mondta Jason.
– Pontosan milyen marsbeli technológiáról van szó?
Elvigyorodott.
– Igazán nagyon okos. Kvázi-biológiai. Igen kis mérető.
Molekuláris önkatalizáló visszacsatolásos hurkok, alapjában
véve, amelyek szaporító-programjába bele van írva az elıre
nem látott tényezıkre való reagálás is.
– Érthetıen, kérlek.
– Parányi, mesterséges önmagukat megkettızı sejtek.
– Eleven sejtek?
– Bizonyos értelemben igen, elevenek. Mesterséges élı sejtek,
amelyeket ki tudunk lıni az őrbe.
– No és mit csinálnak, Jase? Még szélesebben vigyorgott.
– Jeget esznek – mondta –, és információt ürítenek.