Eins

Bevor ich die Signora von unten und den Signore von oben kennenlernte, interessierte ich mich nicht für das Alter. Meine Eltern kamen erst gar nicht dazu, alt zu werden; mein Vater nahm sich viel zu früh das Leben, und Mama wurde wieder zum Kind. Zu meinen Großeltern habe ich keinen Kontakt mehr, und die Pflegerin meiner Mutter ist ein junges Mädchen.

Jedenfalls hätte ich mir nie vorstellen können, dass ein alter Mensch je meine Fantasie beflügeln könnte. Bis ich der Signora von unten und dem Signore von oben begegnete. Seither ist das Alter für mich nicht mehr etwas Dunkles, sondern wie ein helles Flackern, womöglich das letzte.