L'étranger était entré dans le petit salon de l'auberge vers cinq heures et demie du matin. Il y resta jusqu'à midi, les stores baissés, la porte close. Personne, après l'expulsion de Hall, ne s'aventura auprès de lui.

Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, la dernière fois d'une manière furieuse et prolongée : on ne lui répondit point.

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment… » disait Mme Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytère et l'on rapprocha les événements les uns des autres. Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le magistrat, et lui demander son avis. Personne, après lui, ne se risqua dans la place. À quoi l'étranger passa-t-il les heures ? On l'ignore. De temps en temps, on l'entendit marcher à grands pas, de long en large ; deux fois on perçut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais voulant savoir. Mme Huxter survint. Quelques jeunes gens très gais, en noir, vêtements confectionnés, cols de celluloïd, cravates de papier – c'était le lundi de la Pentecôte –, se joignirent au groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se signala en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les stores baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu'il avait vu, et d'autres jeunes gens d'Iping firent cercle autour de lui.

C'était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu'il fût possible de rêver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées une douzaine de baraques : un tir ; sur le gazon, auprès de la forge, trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques pittoresques forains des deux sexes dressaient un jeu de massacre. Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à fait à la mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi des bicyclettes d'occasion, étaient occupés à suspendre, en travers de la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays à célébrer le premier jubilé de la reine Victoria.

À l’intérieur, dans l'obscurité voulue du salon où n'avait pénétré ce jour-là qu'un pauvre petit rayon de soleil, l'étranger, affamé – nous devons le supposer –, craintif, enveloppé dans ses vêtements chauds et incommodes, lisait attentivement son journal à travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles sales, et, de temps à autre, pestait bruyamment contre les enfants qu'il entendait, sans les voir, en dehors des fenêtres. Dans un coin, auprès du foyer, les morceaux d'une demi-douzaine de bouteilles brisées ; une odeur piquante de chlore empoisonnait l'air. Voilà tout ce que nous savons, d'après ce que l'on devina d'abord et ce que l'on trouva plus tard dans la chambre.

Vers midi, l'étranger ouvrit tout à coup la porte de son salon et apparut, regardant fixement les trois ou quatre personnes qui étaient dans le bar.

« Madame Hall ! » appela-t-il.

Quelqu'un aussitôt alla timidement prévenir Mme Hall.

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais d'autant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait préparé la scène et apportait sur un petit plateau la note à régler.

« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

– Pourquoi ne m'a-t-on pas donné à déjeuner ? Pourquoi n'a-t-on ni servi mon repas, ni répondu à mes coups de sonnette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans manger ?

– Et ma note, pourquoi n'est-elle pas payée ? répliqua Mme Hall. Voilà ce que je voudrais bien savoir !

– Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de l'argent…

– Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n'avais pas à attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce que votre déjeuner est un peu en retard, puisque ma note est bien en retard de cinq jours, n'est-ce pas ? »

L'étranger lança un juron bref, mais énergique.

« Non ! non ! entendit-on du dehors.

– Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez garder vos jurons pour vous. »

Les yeux de l'étranger prirent une expression de plus en plus irritée. On estima généralement, dans le bar, que Mme Hall avait l'avantage sur lui. La suite de l'entretien montra qu'on ne se trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit l'autre…

– Il ne s'agit pas de « brave dame ».

– Je vous ai dit que mon argent n'était pas arrivé…

– Votre argent, vraiment !

– Mais je crois bien que, dans ma poche…

– Vous m'avez dit, il y a trois jours, que vous n'aviez plus sur vous qu'un souverain environ.

– Oui, mais j'en ai retrouvé d'autres. »

Cris ironiques à l'extérieur :

« Ah ! ah !

– Je serais curieuse de savoir où. »

Le mot parut vivement contrarier l'étranger. Il frappa du pied.

« Que voulez-vous dire ?

– Où donc avez-vous trouvé de l'argent ? Et d'ailleurs, avant que je reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner ou que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez à m'expliquer une ou deux choses que je ne comprends point, que personne ici ne comprend et que tout le monde est très désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous avez fait à ma chaise, là-haut ; et je veux savoir comment, votre chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires entrent par les portes, c'est la règle de la maison ; et c'est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir comment vous êtes rentré. Et je veux savoir encore… »

Soudain l'étranger leva en l'air ses mains toujours gantées, frappa du pied encore une fois et cria :

« Assez ! » avec tant de violence qu'il fit taire Mme Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le montrer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu'il la retira, il y avait, au milieu de son visage, un trou noir !

« Tenez ! »

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à Mme Hall quelque chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face transformée, accepta machinalement. En voyant ce que c'était, elle poussa un grand cri, laissa tomber l'objet et recula en chancelant. Le nez – c'était le nez rosé et luisant de l'étranger – roula sur le parquet avec un bruit sourd de carton creux.

Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée. Il enleva son chapeau et, d'un geste violent, arracha ses favoris et ses bandeaux. Un pressentiment passa comme l'éclair à travers le bar.

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on.

Et tout le monde s'enfuit.

C'était plus épouvantable qu'on ne peut se le figurer. Mme Hall, frappée d'horreur, poussa un gémissement et se dirigea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On s'attendait à voir des balafres, des difformités, des horreurs réelles – mais rien, rien ! Les bandeaux et la perruque traversèrent à la volée le corridor et allèrent tomber dans le bar, où les gens firent des sauts de carpe pour ne pas être atteints. Et tous de dégringoler le perron, en cohue. En effet, l'homme qui se tenait là, hurlant une explication incohérente, était des pieds jusqu'au col un gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c'était le néant ! Rien ! rien que l'on pût voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des clameurs ; en regardant la rue, ils virent l'auberge vomir au-dehors tout son monde. Ils virent Mme Hall tomber et Teddy Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les hurlements d'effroi de Millie, qui, surgissant soudain de la cuisine au bruit du tumulte, s'était heurtée à l'étranger sans tête. Un véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d'un bout à l'autre de la rue, le marchand de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son aide, l'homme de la balançoire, gamins et gamines, élégants de village, pimpantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohémiennes à tablier, commencèrent à courir ; en un clin d'œil, une foule de quarante personnes peut-être fut rassemblée, grossissant d'ailleurs toujours. Et ce furent des allées et venues, des huées, des questions, des exclamations, des suppositions, à n'en plus finir, devant l'établissement de Mme Hall. Chacun paraissait pressé de parler en même temps que les autres ; résultat : la tour de Babel ! Un petit groupe soutenait Mme Hall, que l'on avait relevée évanouie. C'était la discussion la plus confuse, coupée par les dépositions incroyables d'un bruyant témoin oculaire.

« Au revenant !

– Alors, qu'est-ce qu'il a fait ?

– Il n'a pas fait de mal à la fille, hein ?

– Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

– Pas de tête, je vous dis !… Et ce n'est pas une manière de parler ; je dis bien : un homme sans tête !

– Bah ! c'est une supercherie, un tour de physique.

– Il a envoyé promener ses bandages… »

En se bousculant pour l'apercevoir par la porte ouverte, la foule prit la forme d'un coin mouvant dont la pointe, composée des curieux les plus aventureux, était près de l'auberge.

« Il s'est arrêté un instant, j'ai entendu le cri de la fille, puis il a fait demi-tour. J'ai vu des jupons passer rapidement, et il a couru derrière. Cela n'a pas pris dix secondes… Le voilà qui revient, avec un couteau à la main et un pain… Il se met là où il était tout à l'heure, comme s'il regardait… Il n'y a qu'une minute, il a passé par cette porte-ci… Je vous dis qu'il n'a pas de tête du tout ! Vous avez manqué… »

II y eut un mouvement en arrière et l'homme qui parlait s'interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une petite procession qui se dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis M. Bobby Jaffers, l'agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis d'un mandat d'arrêt.

Le peuple continuait à échanger tout haut des renseignements contradictoires sur les faits récents.

« Qu'il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l'arrêter, et je l'arrêterai. »

M. Hall s'avança vers le perron, se dirigea droit vers la porte du salon et la trouva béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la demi-obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur côté, avec une croûte de pain dans une main gantée ; dans l'autre main, un bout de fromage.

« C'est lui, dit Hall.

– Par le diable ! qu'est-ce que tout cela signifie ? » Telle fut la question irritée que l'on entendit sortir d'un peu plus haut que le cou de cet homme.

« Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, monsieur ! déclara Jaffers. Mais, avec ou sans tête, mon mandat dit « prise de corps »… Le service est le service et…

– Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arrière.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n'eut que le temps de s'emparer du couteau qui était sur la table. Alors la main gauche de l'étranger ôta son gant et le lança à la figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court à la notification de son mandat, eut saisi le poignet sans main, étreint la gorge invisible. Il reçut sur le tibia un coup retentissant et se mit à hurler, mais sans lâcher prise. Hall fit glisser le couteau sur la table jusqu'à Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le rôle de représentant de la force publique ; puis il fit quelques pas en avant, au moment où Jaffers et l'étranger, s'étreignant, se frappant, luttaient et se démenaient tout près de lui. Une chaise était sur leur passage : elle fut bousculée avec fracas et ils tombèrent ensemble.

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu'il s'efforçait d'obéir, reçut dans les côtes un grand coup qui l'immobilisa une minute. M. Wadgers vit que l'étranger décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il battit en retraite vers la porte, le couteau toujours à la main, et se heurta ainsi à M. Huxter et au charretier de Sidder-bridge qui accouraient prêter main-forte à la loi et à l'ordre. Au même instant, tombèrent du haut du chiffonnier trois ou quatre bouteilles d'où se répandit dans la pièce une odeur piquante et âcre.

« Je me rends ! » s'écria l'étranger, quoi qu'il tînt Jaffers par terre.

Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, sans tête et sans mains, car il avait enlevé son gant droit, après le gauche.

« Ce n'est pas la peine… », ajouta-t-il, d'une voix étouffée.

C'était bien la chose la plus étrange du monde que d'entendre cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans du Sussex sont peut-être les gens les plus positifs qu'il y ait sur terre. Jaffers se releva, à son tour, et exhiba une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands yeux.

« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subitement par l'absurdité de toute la scène. « Sapristi ! je ne peux pas m'en servir, à ce que je vois… »

L'étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et, comme par miracle, les boutons que suivait cette manche se trouvèrent défaits. Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un autre eût semblé porter la main à ses souliers, à ses chaussettes.

« Mais ! s'écria Huxter, tandis qu'il était ainsi penché, ce n'est pas un homme ! Ce ne sont que des vêtements sans corps ! Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des habits. Je pourrais y mettre mon bras. »

II étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans l'air et il la retira, avec un cri perçant.

« Je vous prie d'ôter vos doigts de mes yeux ! » disait la voix aérienne du ton d'une prière farouche. « La vérité est que je suis là tout entier, tête, mains, jambes, et le reste ; mais il se trouve que je suis invisible. C'est bien ennuyeux, mais c'est ainsi. Ce n'est vraiment pas une raison, il me semble, pour que je sois mis en pièces par tous les imbéciles d'Iping ! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible, tous ses vêtements restaient debout, avec le geste des poings appuyés sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était tout à fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de l'étranger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille ?

– Cela peut être bizarre, mais ce n'est pas un crime. Pourquoi suis-je attaqué de cette manière par un agent de police ?

– Ah ! cela, c'est autre chose ! riposta Jaffers. Point de doute que vous ne soyez un peu difficile à distinguer en plein jour. Mais je suis porteur d'un mandat, et tout est en règle. Ce que je poursuis n'est pas invisible : c'est le vol commis au presbytère. On s'est introduit dans une maison ; on a pris de l'argent…

– Eh bien ?…

– Et les circonstances donnent à penser…

– Balivernes, que tout cela ! s'écria l'homme invisible.

– Je le veux bien, monsieur. Mais j'ai reçu des ordres…

– Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !

– C'est la consigne ! déclara Jaffers.

– Pas de menottes ! répéta l'étranger.

– Excusez-moi. »

Tout à coup le fantôme s'assit et, avant que personne eût pu se rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les chaussettes, le pantalon avaient été poussés du pied sous la table. Puis l'étranger se redressa et jeta loin de lui son habit.

« Là ! empêchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s'en échappant, le laissa flasque et vide aux mains de l'agent.

« Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si jamais il sort de ses habits !…

– Tenez-le bien ! » répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche qui s'agitait et qui était maintenant tout ce que l'on pouvait voir de l'étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en pleine figure à Hall, qui se trouvait là ; les bras ouverts, il tomba à la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain. L'instant d'après, la chemise fut soulevée et s'agita d'une manière désordonnée le long des bras, comme une chemise qu'un homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne fit qu'aider à l'enlever. Il fut frappé à la bouche avec une telle violence qu'il en perdit le souffle. Aussitôt il tira son bâton, et ce fut Teddy Henfrey qu'il atteignit brutalement sur le sommet de la tête.

« Attention ! attention ! »

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.

« Tenez-le !

– Fermez la porte !

– Ne le laissez pas échapper !

– Je tiens quelque chose.

– Là !

– Là ! »

Ils faisaient tous le bruit d'une vraie Babel. Tous, semblait-il, étaient atteints en même temps. Sandy Wadgers, avisé comme toujours et l'esprit particulièrement aiguisé par un coup effrayant reçu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. Les autres, le suivant aussitôt, furent entassés un moment dans l'angle, près de la sortie. Les coups continuaient à pleuvoir. Phipps eut une dent de devant cassée ; et pour Henfrey, c'est le cartilage de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frappé sous la mâchoire ; en se retournant, il se heurta à quelque chose interposé entre Huxter et lui, qui les empêcha de tomber l'un sur l'autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt, tous les combattants échauffés gagnèrent la salle déjà remplie de monde.

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au milieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, luttant toujours contre l'ennemi qu'il ne voyait point.

On s'écarta de droite et de gauche au moment où ces adversaires peu ordinaires, entraînés vers la porte extérieure, allaient en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de marches de l'auberge. Jaffers, d'une voix étranglée, poussa un cri ; il tenait bon néanmoins et jouait du genou ; mais il pirouetta sur lui-même et tomba lourdement, la tête sur le gravier. C'est alors seulement que ses doigts lâchèrent prise.

Il y eut des cris furieux :

« Tenez-le bien !

– On ne le voit pas !… » etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas connu, se précipita d'un trait, rencontra un obstacle, trébucha et vint tomber sur le corps étendu de l'agent. Au milieu de la route, une femme jeta un cri comme si elle se cognait à quelque objet inaperçu ; un chien, battu probablement, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de Huxter…

Et c'est ainsi que disparut l'Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis ; puis il y eut tout à coup une panique qui les dispersa à travers le village, comme un coup de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers resta sur place, en bas du perron, tout à fait immobile, les genoux ployés, la face tournée vers le ciel.