« Vous devez commencer à comprendre tous les désavantages de ma condition. J'étais sans abri, sans rien pour me couvrir ; me procurer des vêtements, c'était sacrifier tous mes avantages, c'était faire de moi un monstre étrange et terrible. De plus, je jeûnais, car manger, me remplir l'estomac d'aliments qui ne seraient pas tout de suite assimilés, c'était redevenir visible, et d'une façon grotesque.

– Je n'avais pas pensé à cela, dit Kemp.

– Moi non plus !… La neige m'avait avisé d'une autre espèce de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en s'accumulant sur moi, elle m'aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, eût fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre humain étincelant, une bulle fantastique… Et le brouillard !… je serais, dans le brouillard, un fantôme, encore plus ténu, un vague soupçon d'humanité. D'ailleurs, au grand air – dans l'air de Londres ! –, je recueillais de la boue sur mes chevilles, des fumées de charbon et de la poussière sur ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout de combien de temps, par cela même, je deviendrais visible, mais je voyais clairement que ce ne serait pas long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix.

« Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland Street, et je me retrouvai à l'extrémité de la rue où j'avais logé ; je n'y entrai pas : la foule stationnait en face des ruines encore fumantes de la maison que j'avais incendiée. Le plus urgent pour moi, c'était d'avoir des vêtements. J'aperçus alors, dans une de ces petites boutiques où il y a de tout – des journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie, des accessoires du dernier carnaval, etc., etc. –, un grand assortiment de masques et de faux nez : je me rappelle l'idée que m'avaient suggérée les joujoux de l'Omnium. J'avais maintenant un but : je me dirigeai, en faisant des détours pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers de théâtre avaient leurs boutiques de ce côté-là, sans bien savoir où.

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du nord piquant. Je marchais vite pour n'être pas rattrapé. Chaque voie à traverser représentait un danger, chaque passant était à épier avec vigilance. Un homme, au moment où j'allais le dépasser, au bout de Belfort Street, se retourna brusquement, vint sur moi, et m'envoya rouler sur la chaussée, presque sous la roue d'un cab. Toute la file des cochers fut d'avis qu'il avait lui-même reçu comme un coup. Je fus si troublé de cette rencontre que j'entrai dans le marché de Covent Garden et m'assis un moment, haletant et tremblant, dans un coin tranquille, auprès d'un éventaire de violettes. Je m'aperçus que j'avais pris un nouveau rhume ; il fallait me retourner de temps en temps pour ne pas attirer l'attention par mes éternuements.

« Enfin, j'arrivai au terme de mes recherches : une sale petite boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, près de Drury Lane, avec une vitrine pleine de robes à paillettes, de faux bijoux, de perruques, de pantoufles, de dominos et de photographies d'actrices. La boutique était à la mode d'autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre étages noirs et tristes. Je regardai curieusement à travers la glace et, ne voyant personne à l'intérieur, j'entrai. La porte, en s'ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la laissai ouverte et tournai autour d'un mannequin qui portait un costume râpé, dans un coin, derrière une psyché. Pendant une minute environ, personne ne vint ; puis, j'entendis des pas pesants traverser une pièce, et un homme apparut dans la boutique.

« Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais de pénétrer dans la maison, de me cacher en haut de l'escalier, de guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller là-dedans, de prendre une perruque, un masque, des lunettes, un costume, et d'aller ensuite par le monde, personnage peut-être grotesque, mais au bout du compte, acceptable. Incidemment, je pourrais trouver dans la maison quelque argent très utile.

« L'homme qui venait d'entrer était petit, légèrement bossu, avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et tordues. Apparemment, j'avais interrompu son repas. Il regarda tout autour de lui, avec une expression d'attente. Il eut d'abord une certaine surprise, puis la colère, de voir sa boutique vide. « Sacrés galopins ! » s'écria-t-il. Après un coup d'œil dans la rue, à droite, à gauche, il rentra, referma la porte d'un coup de pied, avec un dépit manifeste, et retourna en bougonnant vers celle qui menait à l'intérieur.

« Je m'avançai pour le suivre ; au bruit que je fis, il s'arrêta net. Je m'arrêtai de même, étonné de la finesse de son oreille. Il me jeta la porte au nez.

« J'hésitais. Tout à coup, j'entendis revenir des pas précipités et la porte se rouvrit : il se tint là, debout, regardant tout autour de lui dans la boutique, en homme qui n'était pas encore convaincu. Puis, se parlant à lui-même, il chercha derrière le comptoir, puis derrière certains meubles. Et de nouveau, il s'arrêta, indécis. Mais il avait laissé sa porte ouverte : je me glissai dans l'arrière-boutique.

« C'était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec un tas de masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrompu : c'était chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que d'avoir à respirer son café, à rester immobile, tandis qu'il rentrait, qu'il reprenait son repas. Ses manières à table étaient agaçantes.

« Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l'une conduisant à l'étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes étaient fermées : je ne pouvais donc pas m'échapper tant qu'il était là. Je pouvais à peine bouger, en raison de sa vigilance, et j'avais un courant d'air dans le dos : deux fois je réprimai un éternuement juste à temps.

« Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute curieuses et neuves ; mais, avec tout cela, je me trouvai terriblement las et impatienté longtemps avant qu'il eût fini de manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable vaisselle sur le plateau d'étain où était la théière, ayant ramassé les miettes dans sa serviette tachée de moutarde, il emporta le tout. Son fardeau l'empêcha de fermer la porte derrière lui, comme il n'eût pas manqué de le faire sans cela – je n'ai jamais vu son pareil pour fermer les portes ! –, et je le suivis dans une cuisine très sale, en sous-sol, et dans un petit office. J'eus le plaisir de le voir commencer à laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de rester en bas et le carrelage n'étant pas chaud pour mes pieds, je remontai et je m'assis sur la chaise du bonhomme, auprès de la cheminée. Le feu brûlait à peine : presque sans y penser, je remis un peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hôte tout aussitôt et il demeura stupéfait. Il passa l'inspection de toute la pièce et il s'en fallut même d'un rien qu'il ne me touchât. Même après cet examen, il ne paraissait qu'à moitié satisfait : il s'arrêta sur le pas de la porte et, avant de redescendre, jeta un dernier coup d'œil circulaire. J'attendis là pendant un siècle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui menait à l'étage supérieur. Je me glissai derrière lui, tout contre.

« Sur le palier, il s'arrêta tout à coup, si brusquement que je fus près de tomber sur lui. Il était là, regardant en arrière, droit dans ma figure, et tendant l'oreille. « J'aurais juré… », fit-il. Sa main longue et velue tirait sa lèvre inférieure ; ses yeux allaient du haut en bas de l'escalier ; il grogna, puis se remit à monter.

« Déjà sa main était sur le bouton d'une porte, quand il s'arrêta de nouveau, avec la même expression d'inquiétude et de colère sur le visage. Il commençait à remarquer, non loin de lui, le bruit léger de mes mouvements : il faut que cet homme ait eu l'oreille diablement fine !… Soudain il éclata en fureur : « S'il y a quelqu'un ici… » cria-t-il avec un juron ; et la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva pas ce qu'il cherchait, et, passant près de moi comme un coup de vent, l'air batailleur, il dégringola l'escalier brusquement. Au lieu de le suivre, je m’assis sur la dernière marche et j’attendis son retour. Il reparut bientôt, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre et, avant que j'aie pu pénétrer, me la jeta à la figure.

« Je résolus d'explorer la maison et j'y mis quelque temps, attentif à faire le moins de bruit possible. Elle était très vieille, très délabrée, infestée de rats, si humide que le papier, dans les mansardes, se détachait des murs. La plupart des boutons de porte étaient durs, et j'avais peur en les tournant. Plusieurs des chambres que je visitai n'étaient pas meublées ; d'autres étaient jonchées d'oripeaux de théâtre, achetés d'occasion, à en juger sur l'apparence. Dans l'une, voisine de celle qu'il occupait, je trouvai une quantité de vieilles frusques : je fouillai là-dedans, et m'animai si bien à cette besogne, que j'oubliai encore la finesse évidente de son oreille. Je perçus des pas furtifs et, ayant levé les yeux juste à temps, je le vis qui passait la tête et considérait le tas en désordre, un vieux revolver de forme antique à la main. Je demeurai parfaitement immobile, tandis qu'il regardait autour de lui, soupçonneux, la bouche ouverte. « Ce doit être elle », dit-il « lentement. Que Dieu la damne !… » Il referma la porte tranquillement ; j'entendis la clef tourner dans la serrure ; puis, les pas s'éloignèrent. Je compris tout à coup que j'étais enfermé. Pendant une minute, je revins sur mes pas, je restai perplexe. Un accès de colère me prit ; mais je décidai, avant tout, de passer en revue les vêtements. Or, à ma première tentative, un paquet tomba d'une planche haute. Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette fois, il me toucha véritablement, sauta en arrière avec surprise et resta ébahi au milieu de la pièce.

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il à voix basse, un doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je sortis en me glissant obliquement hors de la chambre ; mais le parquet vint à craquer. Alors, cette infernale petite brute s'élança à travers la maison, le revolver au poing, fermant les portes les unes après les autres et mettant les clefs dans sa poche. Quand je compris quel était son but, j'eus un mouvement de rage : je me possédais à peine assez pour guetter le bon moment. Cependant, je constatai qu'il était seul dans la maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la tête.

– Sur la tête ? s'écria Kemp.

– Oui, je l'étourdis… comme il descendait l'escalier. Je le frappai par-derrière avec un escabeau qui était sur le carré. Il roula jusqu'en bas comme un sac de vieilles bottes.

– Mais, voyons ! l'humanité la plus vulgaire…

– Tout cela est très bien pour le vulgaire, en effet !… Mais la question, Kemp, était pour moi de sortir de cette maison sous un déguisement, sans qu'il me vît ; et je n'avais pas d'autre façon d'y arriver. Je le bâillonnai avec un gilet Louis XVI et je le ficelai dans un drap.

– Vous l'avez ficelé dans un drap !

– J'en fis une espèce de paquet. C'était une assez bonne idée d'effrayer et de faire taire cet imbécile ; il y avait vraiment une difficulté de tous les diables à me tirer d'affaire… Mon cher Kemp, ce n'est pas bien de me regarder comme si j'avais commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il m'avait vu, il était capable de…

– Mais encore !… dit Kemp. En Angleterre ! De nos jours !… Après tout, cet homme était chez lui ; et vous, vous étiez bel et bien en train de le dévaliser.

– De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez m'appeler voleur bientôt !… Assurément, Kemp, vous n'êtes pas assez naïf pour donner dans les vieux préjugés. Vous figurez-vous ma position ?

– Et la sienne ! »

L'homme invisible s'interrompit d'un air piqué : « Que voulez-vous dire ? »

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais il se retint.

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense qu'il fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais encore…

– Évidemment, j'étais dans une impasse, dans une terrible impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m'avait mis en fureur, à me pourchasser partout dans sa maison, à gesticuler comme un fou avec son revolver, à fermer et à ouvrir toutes ses portes. Il était tout simplement exaspérant. Vous ne me blâmez point, n'est-ce pas ? Vous ne me blâmez point ?

– Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne se fait plus… Et ensuite ?

– J'avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui sentait fort : c'était plus qu'il ne fallait pour satisfaire mon appétit. Je bus un peu d'eau-de-vie avec de l'eau. Puis, je retournai, en passant par-dessus le sac, il gisait toujours là, immobile – je retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs de saleté, ornaient la fenêtre ; j'allai regarder au travers : dehors, le jour était clair, éblouissant, par contraste avec les ombres de la maison lugubre où je me trouvais. La circulation était active : des charrettes de fruits, un cab, une voiture à galerie couverte de caisses, la charrette d'un marchand de poisson…. Quand je me retournai, des taches de couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles couverts d'ombre. À mon agitation, maintenant, succédait une claire intelligence des choses. La chambre était pleine d'une légère odeur de benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les habits.

« J'entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis porté à croire que le bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque temps. C'était un curieux personnage… Tout ce qui pouvait m'être de quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin aux hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je trouvai une valise que je crus bon d'avoir, puis de la poudre, du fard, du taffetas d'Angleterre, etc., etc.

« J'avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure et les mains, tout ce qu'il y avait à montrer de ma personne pour redevenir visible ; mais l'inconvénient, c'est qu'ensuite il m'aurait fallu de la térébenthine et d'autres drogues, et je ne sais combien de temps, pour disparaître de nouveau. Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type – légèrement grotesque, sans doute, mais pas plus que celui de beaucoup d'êtres humains –, sur des lunettes noires, des favoris grisonnants et une perruque. Des vêtements de dessous, il n'y en avait pas ; mais je pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment, je m'emmaillotai dans des dominos de coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, mais les bottes du bossu m'allaient assez bien, et cela suffisait. Dans la caisse de la boutique, trois souverains et environ la valeur de trente shillings en monnaie d'argent ; dans un buffet dont je fis sauter la serrure, dans l'arrière-boutique, huit livres en or. Ainsi équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le monde.

« J'eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il acceptable ? Je m'examinai dans un petit miroir, me regardant sur toutes les faces pour découvrir quelque oubli ; tout me parut convenable. J'étais grotesque comme peut l'être un acteur, un avare de théâtre, mais enfin, je n'étais pas une monstruosité physique. Reprenant confiance, je descendis mon miroir dans la boutique, et, les stores levés, je m'examinai encore soigneusement à l'aide de la psyché qui était dans le coin.

« J'eus besoin d'un peu de temps pour prendre mon courage à deux mains. Puis, j'ouvris la porte et je m'avançai dans la rue, laissant le petit homme se débarrasser de son drap comme il l'entendrait. En moins de cinq minutes, j'avais tourné par une douzaine de rues qui me séparaient de la boutique et du costumier. Personne ne paraissait me remarquer trop particulièrement. La dernière difficulté semblait bien surmontée. »

Griffin s'arrêta de nouveau.

« Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre bossu ? demanda Kemp.

– Non. Et je n'ai pas su ce qu'il était devenu. J'imagine qu'il se sera délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les nœuds étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement.

« Et qu'est-ce qui s'est passé quand vous êtes arrivé au Strand ?

– Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout de mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impunément tout ce que je voudrais, tout… excepté trahir mon secret ! C'était mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent être les conséquences, peu m'importait, à moi : je n'avais qu'à rejeter mes vêtements pour m'évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais prendre de l'argent où j'en trouverais. Je décidai de me payer un festin somptueux, puis de descendre dans un bon hôtel et d'y amasser une nouvelle garde-robe. J'étais plein d'une confiance étonnante ; j'étais un serin, – il ne m'est pas particulièrement agréable de me le rappeler. J'entrai dans un restaurant, et déjà je commandais mon déjeuner, quand il me vint à l'esprit que je ne pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible. J'interrompis ma commande, je dis au maître d'hôtel que je serais de retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre appétit a jamais été désappointé de cette façon ?…

– Pas tout à fait d'une manière aussi fâcheuse, répondit Kemp. Mais je peux me figurer…

– J'aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gênaient. À la fin, ne pouvant plus résister au besoin d'une nourriture savoureuse, je m'adressai ailleurs et demandai un cabinet particulier. « Je suis, dis-je, défiguré d'une façon épouvantable. » On me regarda avec curiosité ; mais, après tout, ce n'était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi mon déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai dire, mais c'était suffisant. Après, je restai à fumer un cigare et à me tracer un plan de campagne. Au-dehors, une tempête de neige commençait.

« Plus j'y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans recours était un homme invisible, sous un climat froid et sale, dans une ville encombrée, civilisée. Avant cette folle expérience, j'avais rêvé tous les avantages du monde. Cet après-midi, tout n'était plus que déception. Je récapitulais toutes les choses que l'homme tient pour désirables. Pas de doute que l'invisibilité me rendît possible d'y atteindre ; mais elle me mettait dans l'impossibilité d'en jouir, une fois que je les aurais obtenues. Pour l'ambition, pour l'orgueil, de quel prix est une place où il ne vous est pas permis de vous montrer ? De quel prix est l'amour d'une femme quand elle ne peut s'appeler que Dalila ? Je n'ai pas de goût, d'ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la renommée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport. Qu'allais-je faire ? J'étais devenu un mystère habillé, une caricature d'homme, tout en maillot et en bandages.

Il s'interrompit ; à son attitude on devinait que ses yeux erraient vers la fenêtre.

« Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping ? demanda Kemp, soucieux d'occuper son hôte, de le faire parler encore.

– J'y allai pour travailler. J'avais un espoir. C'était le germe d'une idée ! Je l'ai encore, mais c'est maintenant une idée mûre. Une façon de revenir en arrière ! de réparer ce que j'ai fait… quand il me plaira !… quand j'aurai fait tout ce que je veux faire à la faveur de mon invisibilité… C'est de quoi surtout je veux vous entretenir à présent.

– Vous êtes allé tout droit à Iping ?

– Oui. Je n'eus qu'à prendre mes trois volumes de notes et mon carnet de chèques, ma valise et du linge et à me faire faire une quantité de produits chimiques pour mettre à exécution mon idée – je vous montrerai les calculs dès que j'aurai retrouvé mes livres –, et je partis. Mon Dieu ! je me rappelle cette tempête et la sacrée peine que j'eus à empêcher la neige de tremper mon nez en carton…

– Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a découvert, vous avez plutôt… si j'en crois les journaux…

– Oui, plutôt… Est-ce que j'ai tué cet imbécile d'agent ?

– Non… on croit qu'il guérira.

– Il a de la chance, alors. J'avais tout à fait perdu patience. Les idiots ! Est-ce qu'ils ne pouvaient pas me laisser tranquille ? Et ce butor d'épicier ?

– Il n'est pas en danger de mort.

– Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta l'homme invisible avec un rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les hommes de votre caractère ne savent pas ce que c'est que la rage !… Avoir travaillé pendant des années, avoir fait des projets, des plans, et trouver alors quelque crétin, maladroit et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre carrière !… Il n'existe pas d'imbécile qui n'ait été mis au monde pour me nuire… Si je suis encore longtemps à ce régime-là, je deviendrai fou et je taperai dans le tas… Déjà, ils m'ont rendu les choses mille fois plus difficiles !… »