Une chose fait rire Étienne quand il raconte sa rencontre avec Juliette. Ce sont les mots qui lui ont traversé l’esprit la première fois qu’il l’a vue. On a frappé à la porte de son bureau, il a dit : oui, entrez, et quand il a levé les yeux elle s’avançait vers lui sur ses béquilles. Alors il a pensé : chouette ! Une boiteuse.

Ce n’est pas d’avoir eu cette pensée qui le fait rire encore aujourd’hui, mais qu’elle ait jailli si spontanément, à peine formée et déjà habillée de ces trois mots dont il garantit l’exactitude – le « chouette ! » compris. L’instant d’après, il a vu qu’au-dessus des béquilles il y avait un visage avenant, un beau sourire, quelque chose d’ouvert, de joyeux et de grave qui faisait bien sûr partie de l’impression générale, mais ce qui est venu d’abord, avant l’impression générale, c’est les béquilles. Sa façon d’avancer vers lui sur ses béquilles : il a tout de suite pris ça comme un cadeau. Et il s’est tout de suite senti joyeux de pouvoir lui faire un cadeau en retour. C’était tout simple : il suffisait de se lever et de contourner le bureau pour lui montrer que, même s’il n’avait pas de béquilles, il boitait lui aussi.