LA SORELLA DEL SONNO

L’arco breve dei giorni,

o Sestio,

ci vieta di avviare

lunghe speranze (I, 4)

Nel terzo libro della grande epica indiana, il Mahābhārata, uno Yakṣa, potente spirito, domanda a Yudhiṣṭhira, il più anziano e saggio dei Pāṇḍava, quale sia il più grande dei misteri. La risposta risuona attraverso millenni: «Ogni giorno muoiono innumerevoli persone, eppure quelli che rimangono vivono come se fossero immortali».146

Io non vorrei vivere come se fossi immortale. La morte non mi fa paura. Ho paura della sofferenza. Della vecchiaia, anche se ora meno, vedendo la vecchiaia serena e bella di mio padre. Ho paura della debolezza, della mancanza di amore. Ma la morte non mi fa paura. Non mi faceva paura da ragazzo, ma allora pensavo fosse solo perché mi sembrava lontana. Ma ora, a sessant’anni, la paura non è arrivata. Amo la vita, ma la vita è anche fatica, sofferenza, dolore. Penso alla morte come a un meritato riposo. Sorella del sonno, la chiama Bach nella meravigliosa cantata BWV 56. Una sorella gentile che verrà presto a chiudere i miei occhi e accarezzarmi la testa.

Giobbe è morto quando era «sazio di giorni». Espressione bellissima. Anch’io vorrei arrivare a sentirmi «sazio di giorni» e chiudere con un sorriso questo breve cerchio che è la vita. Posso gustarne ancora, sì; ancora della luna riflessa sopra il mare; ancora dei baci della donna che amo, della sua presenza che dà senso al tutto; ancora dei pomeriggi delle domeniche d’inverno, sdraiato sul divano di casa a riempire pagine di segni e formule sognando di strappare un altro piccolo segreto ai mille che ancora ci avvolgono... Mi piace la prospettiva di gustare ancora questo calice d’oro; la vita che pullula, tenera e ostile, chiara e inconoscibile, inaspettata... ma ho già bevuto molto a questo calice dolce e amaro, e se proprio ora arrivasse l’angelo a dirmi: «Carlo, è ora», non gli chiederei di lasciarmi finire la frase. Gli sorriderei e lo seguirei.

La paura della morte mi sembra un errore dell’evoluzione: molti animali hanno un’istintiva reazione di terrore e fuga se si avvicina un predatore. È reazione sana, permette loro di scampare pericoli. Ma è un terrore che dura un attimo, non qualcosa che permane. La stessa selezione ha generato questi scimmioni spelacchiati con lobi frontali ipertrofici dall’esagerata capacità di prevedere il futuro. Prerogativa che certo aiuta, ma che ha messo noi scimmioni davanti alla visione della morte inevitabile; e questa accende l’istinto di terrore e fuga dai predatori. Insomma, penso che la paura della morte sia un’accidentale e sciocca interferenza fra due pressioni evolutive indipendenti, un prodotto di cattive connessioni automatiche nel nostro cervello, non qualcosa che per noi abbia utilità o senso. Tutto ha durata limitata. Anche la razza umana («La Terra ha perso la sua giovinezza; che è passata come un sogno felice. Ora ogni giorno ci porta più vicini alla distruzione, all’aridità» commenta Vyāsa nel Mahābhārata).147 Avere paura del passaggio, avere paura della morte, è come avere paura della realtà, avere paura del sole: perché mai?

Questa è la lettura razionale. Ma quello che ci motiva nella vita non sono argomenti razionali. La ragione serve per chiarirsi le idee, per scovare gli errori. Ma la ragione stessa ci mostra che i motivi per i quali agiamo sono iscritti nella nostra struttura intima di mammiferi, di cacciatori, di esseri sociali: la ragione illumina queste connessioni, non le genera. Non siamo in primo luogo esseri ragionevoli. Lo possiamo forse diventare, più o meno, in seconda istanza. In prima istanza siamo portati dalla sete di vivere, dalla fame, dal bisogno di amare, dall’istinto di trovare il nostro posto in una società umana... La seconda istanza non esiste neppure senza la prima. La ragione arbitra fra istinti, ma usando gli istinti stessi come criteri primi di arbitraggio. Dà nome alle cose e alla sete, ci permette di aggirare ostacoli, di vedere cose nascoste. Ci permette di riconoscere strategie inefficaci, credenze errate, pregiudizi, e ne abbiamo innumerevoli. Si è sviluppata per aiutarci a capire quando le tracce che seguiamo, pensando ci conducano alle antilopi da cacciare, sono tracce sbagliate. Ma quello che ci porta non è la riflessione sulla vita: è la vita.

Cos’è allora che ci porta veramente? È difficile dirlo. Forse del tutto non lo sappiamo. Riconosciamo in noi motivazioni. Diamo nomi a queste motivazioni. Ne abbiamo tante. Alcune pensiamo di condividerle con molti animali. Altre solo con gli esseri umani. Altre ancora con gruppetti più piccoli a cui percepiamo di appartenere. Fame e sete, curiosità, bisogno di compagnia, voglia di amare, innamoramento, ricerca della felicità, bisogno di conquistarci una posizione nel mondo, di essere apprezzati, riconosciuti, amati, fedeltà, onore, amore di Dio, sete di giustizia, libertà, desiderio di conoscenza...

Da dove viene tutto ciò? Da come siamo fatti, da quello che siamo. Prodotti di una lunga selezione, di strutture chimiche, biologiche, sociali e culturali che su piani diversi hanno a lungo interagito dando origine a questo buffo processo che siamo noi. Del quale, nel nostro riflettere su noi stessi, nel nostro guardarci allo specchio, capiamo solo qualcosa. Siamo più complessi di quanto le nostre facoltà mentali siano in grado di afferrare. L’ipertrofia dei lobi frontali è grande, ci ha permesso di arrivare sulla luna, scoprire i buchi neri e riconoscerci cugini delle coccinelle; ma è ancora insufficiente a chiarire noi a noi stessi.

Lo stesso significato di «comprendere» non ci è chiaro. Vediamo il mondo e lo descriviamo, gli diamo un ordine. Poco sappiamo della relazione completa fra quello che vediamo del mondo e il mondo. Sappiamo che il nostro sguardo è miope. Del vasto spettro elettromagnetico emesso dalle cose non vediamo che una finestrella. Non vediamo la struttura atomica della materia, né l’incurvarsi dello spazio. Vediamo un mondo coerente che estraiamo dalla nostra interazione con l’universo, organizzato nei termini che il nostro desolatamente stupido cervello è in grado di manipolare. Pensiamo il mondo in termini di sassi, montagne, nuvole e persone, e questo è il «mondo per noi». Sul mondo indipendentemente da noi sappiamo molto, senza sapere quanto sia questo molto.

Ma il nostro pensiero non è solo preda della sua debolezza, lo è ancor più della sua stessa grammatica. Basta qualche secolo, perché il mondo cambi: da diavolacci, angeli e streghe si ripopoli di atomi e onde elettromagnetiche. Basta qualche grammo di funghi, perché l’intera realtà si sciolga davanti ai nostri occhi e si riorganizzi in una forma sorprendentemente diversa. Basta avere un’amica che abbia avuto un episodio schizoide serio e avere passato con lei qualche settimana cercando a fatica di comunicare, per rendersi conto che il delirio è una vasta attrezzatura di teatro, capace di organizzare il mondo, e che è difficile trovare argomenti per distinguerlo dai grandi deliri collettivi che sono il fondamento della nostra vita sociale e spirituale e della nostra comprensione del mondo. A parte forse per la solitudine e la fragilità di chi si allontana dall’ordine comune...148 La visione della realtà è il delirio collettivo che abbiamo organizzato, si è evoluto, ed è risultato abbastanza efficace per portarci almeno fino a qui. Gli strumenti che abbiamo trovato per gestirlo e accudirlo sono stati molti, e la ragione si è rivelata fra i migliori. È preziosa.

Ma è uno strumento, una pinza. Che usiamo per mettere le mani su una materia fatta di fuoco e di ghiaccio: di qualcosa che percepiamo come emozioni vive e brucianti. Queste sono la sostanza di noi stessi. Ci portano, ci trascinano, le ammantiamo di belle parole. Ci fanno agire. E qualcosa di queste sfugge sempre all’ordine dei nostri discorsi, perché sappiamo che in fondo ogni tentativo di mettere in ordine lascia sempre qualcosa fuori.

E a me sembra che la vita, questa breve vita, non sia che questo: il grido continuo di queste emozioni, che ci trascina, che proviamo talvolta a chiudere in un nome di Dio, in una fede politica, in un rito che ci rassicuri che tutto alla fine è in ordine, in un grande grandissimo amore, e il grido è bello e splendente. Talvolta è un dolore. Talvolta è un canto.

E il canto, come aveva osservato Agostino, è la consapevolezza del tempo. È il tempo. È l’inno dei Veda che è esso stesso lo sbocciare del tempo.149 Nel Benedictus della Missa Solemnis di Beethoven il canto del violino è pura bellezza, pura disperazione, pura felicità. Vi restiamo sospesi trattenendo il fiato, sentendo misteriosamente che è questa la sorgente del senso. È questa la sorgente del tempo.

Poi il canto si attenua, si placa. «Si rompe il cordone d’argento, la lucerna d’oro s’infrange, si rompe l’anfora alla fonte, la carrucola cade nel pozzo, ritorna la polvere alla terra».150 E va bene così. Possiamo chiudere gli occhi, riposare. E tutto questo mi sembra dolce e bello. Questo è il tempo.