CHAPITRE I
RENDEZ-VOUS
Il est une planète en marge du connu. Son nom est Rendez-vous.
Peu de mondes sont plus doux aux yeux des hommes. Lorsque viennent à elle les navires lassés par un long voyage dans les solitudes, ils aperçoivent d'abord une étoile d'or pâle qui se détache sur la masse des froides constellations et c'est ensuite qu'ils voient sa gloire grandir en pleine incandescence. Les navires se rapprochent et la planète augmente de volume ; elle devient un blason de saphir barré de nuages, sous le flou du vent pluvieux et des brouillards. Ils la contournent pour aller s'amarrer à une orbite entre les lunes. Bientôt ils larguent leurs embarcations, qui s'élancent vers l'atterrissage. Alors, pour quelque temps, la planète s'anime de bruit et de mouvement, la vie humaine s'y épanche en toute liberté.
Ç'aurait aussi bien pu être la Terre, en un âge oublié, antérieur à l'exode des glaciers vers le sud. Mais on trouve à Rendez-vous la verte ondulation champêtre qui se déroule jusqu'à un horizon lointain. À distance, des montagnes s'élèvent peu à peu. De l'autre côté, c'est la mer. Le vaste ciel érige au-dessus du monde son immensité bleue.
Cependant, des différences frappent et pénètrent le voyageur. Ses arbres ne sont ni les chênes, les pins ou les ormes, ni non plus les palmiers, les baobabs ou les séquoias de la Terre, et le vent traverse leur feuillage avec un bruissement étrange. Leurs fruits, à la fois doux et un peu acides, savoureux, évoquent un goût tout nouveau pour les hommes. Les oiseaux sont autres ; les bêtes des plaines et des forêts se tiennent sur six pattes, leurs pelages jettent des reflets légèrement verts. Les constellations qui brillent la nuit semblent des étrangères et l'on voit parfois jusqu'à quatre lunes dans le ciel.
Non, Rendez-vous n'est pas la Terre. Vous le percevez nettement ; la nostalgie vous mord et vous en chasse. Pourtant, jamais vous n'avez vu la Terre. La soif de partir vous altère si fort que vous ne sauriez demeurer ni sur l'un, ni sur l'autre. Car vous êtes un Nomade.
Et vous seul avez appris où se trouve ce lieu calme. Pour tous les autres hommes, Rendez-vous reste situé en marge du connu.