Introducción: El auge de la ciencia ficción

… Me disponía a escribirles una carta de felicitación sin reservas, cuando mis ojos se posaron en The Time Trap de Kuttner. Todo cuanto puedo decir es: «POR FAVOR, en lo sucesivo, descarten esa basura de su revista».3 Eso resultaba algo injusto con respecto a Kuttner, pero marcó su nombre entre los aficionados durante un lapso bastante largo. Pero, en general, los lectores de «Marvel» no demostraron animosidad contra la revista, y el éxito del primer número fue superado por el segundo, en el mes de noviembre. Con la excelente continuación de Survival, de Arthur Burk, Exodus (Éxodo), y El paraje muerto, más la cubierta de Frank R. Paul, fue aclamado como un gran éxito. A pesar de ello, la revista no se afirmó con el rito programado de aparición bimensual, puesto que el tercer número, que contenía la soberbia After World's End (Después del fin del mundo), de Williamson, no se publicó hasta el mes de febrero de 1939. Por ese entonces, «Marvel» había ganado una compañera en su género, «Dynamic Science Stories», que apareció en el momento justo en que se perfilaba una tendencia a lanzar revistas hermanas. La intención de «Dynamic» residía en proveer el material más extenso, dejando, por consiguiente, los relatos cortos para «Marvel». Su primer número (con fecha de febrero) ofreció The Lord of Tranerica (El señor de Tranerica), de Stanton Coblentz, que se prestó para una típica cubierta de Frank Paul. El resto del número, aparte de una viñeta de Nelson Bond (bajo el seudónimo de Hubert Mavity) titulada The Msssage of the Void (El mensaje del vacío), era aburrido. Un segundo número, con fecha de abril de 1939, contenía una novela principal de Eando Binder, quien, en mayor medida que muchos de los otros autores de esa época, conseguía mantener una prolífica ubicuidad sin demasiado desmedro en la calidad. Luego de ese número, «Dynamic» dejó de aparecer; la mayor parte del material no utilizado apareció en «Marvel». Su muerte no fue muy llorada; en verdad, desapareció sin pena ni gloria, perdida en la súbita oleada de publicaciones periódicas. «Marvel» no fue la única revista nueva de 1938, pero fue la que tuvo más éxito. El mes de mayo había presenciado la única aparición de «Captain Hazzard», del editor A, A, Wyn. Su novela de fondo, Python Men of Lost City (Los hombres serpiente de la ciudad perdida), de Chester Hawks, constituyó un intento de crear una publicación en torno de un personaje central, al estilo de «Doc Savage», pero se quedó a mitad de camino. Cuando el año 1938 llegaba a su fin, los cañones de la ciencia-ficción comenzaron a disparar. Solamente en 1939 aparecieron nueve nuevas revistas. Nueve, casi el doble de las que ya existían. Y de esas nueve, cinco vieron la luz en los primeros tres meses. Además, seis de ellas eran publicaciones hermanas de los títulos corrientes, y la primera editorial en abrir el fuego fue Standard Magazines con «Startling Stories». «Thrilling Wonder Stories» gozaba de gran éxito, y en el número de febrero de 1938, Weisinger solicitaba la aprobación y las sugerencias de los lectores con respecto a la publicación de una revista nueva dentro del género. Puesto que en ese momento «Marvel» aún no había aparecido, ésa fue la primera insinuación de lanzar una revista flamante. Los lectores aprobaron la idea unánimemente, y muchos recomendaron que el nuevo título se publicara en el antiguo gran formato. La sugerencia no fue escuchada, pero en enero de 1939 apareció el primer número de «Startling Stories», en formato «pulp» y con 132 páginas. La política consistía en incluir una novela de fondo y la reimpresión de un clásico, Hall of Fame (La antesala de la fama). Después de todo, la Standard había comprado los derechos a «Wonder Stories», y tenía todos los números anteriores a junio de 1929 a su disposición. Habiendo entrado tantos lectores nuevos en el campo de la ciencia-ficción durante la década de 1900, ello representaba un rico filón digno de ser explotado. Para llenar el espacio principal en el primer número, Weisinger había adquirido The Black Fíame (La llama negra), de Stanley G. Weinbaum. Después que la versión original, Dawn of Fíame (El nacimiento de la llama), recibiera varios rechazos, Weinbaum escribió una continuación (de una extensión dos veces mayor que la original), con el título de The Black Fíame, pero una vez más se la rechazaron alegando que no tenía acción suficiente como para complacer el gusto de los habituales lectores del género, a pesar de ser una de las mejores narraciones de Weinbaum, Dawn of Fíame, pues, sólo había aparecido como relato titular en una antología conmemorativa de edición limitada a 250 ejemplares a cargo de Conrad H. Ruppert, y publicada por Raymond Palmer. Ahora, con la popularidad de que gozaba Weinbaum postumamente, «Starling» contaba con una verdadera primicia para su primer número. La inicial reimpresión de Hall of Fame fue The Eternal Man (El hombre eterno), de D. D. Sharp. La cubierta sin firma ilustraba una escena preñada de acción de Science Island (La isla de la ciencia), de Eando Binder. Otis Adelbert Kline fue invitado a escribir el editorial, y Otto Binder rindió tributo a Weinbaum. Entre las novedades figuraba un artículo ilustrado de Jack Binder sobre Albert Einstein, el primero de una serie bajo el título común de They Changed the World (Ellos cambiaron el mundo), y el mismo Weisinger contribuyó con un conjunto de esbozos breves de grandes científicos para la sección «Thrills in Science». «Startling» fue recibida con vivo interés, Margulies y Weisinger demostraron suficiente sentido común como para otorgarle a la revista un carácter distinto del de «Thrilling Wonder», que continuaba publicando una variedad de cuentos y relatos breves. En el caso de «Startling» las novelas de fondo, inicialmente, tenían una extensión de 45.000 a 60.000 palabras, lo cual dejaba poco espacio para las reimpresiones, las novedades y algunas viñetas. La elección del material para las reimpresiones también denotaba un claro criterio, como lo demuestra el hecho de que en el curso del primer año hicieran renacer dos narraciones de Weinbaum, incluyendo la legendaria Una odisea marciana. Pero la Standard no se detuvo aquí. Como sea que «Startling» aparecía alternando con «Wonder», cada dos meses, también introdujeron un nuevo título que se correspondiera con «Thrilling Mystery». El primer número de «Strange Stories» apareció en febrero de 1939 y contenía narraciones de todos los autores favoritos de «Weird Tales»: Robert Bloch, August Derleth, Mark Schorer, Otis Adelbert Kline, Henry Kuttner y Manly Wade Wellman. En rigor, Bloch, Derleth y Kuttner se habían apropiado prácticamente de la revista y era raro encontrar un número que no llevara al menos uno de sus relatos, aunque fuese firmado con un seudónimo. Fue en ella donde nació el alter ego de Bloch, Tarleton Fiske, así como el alias de Kuttner, Keith Hammond, y el de Derleth, Tally Masón. «Strange Stories» era, evidentemente, una imitación de «Weird Tales». Cierto es que no se trataba de una revista de ciencia-ficción, pero ello no debe ser motivo para omitir mencionarla. (Como veremos en seguida, todos los editores que publicaban una revista de ciencia-ficción también sacaban un título paralelo del carácter de «Weird».) A «Strange Stories» la sobrevivió su compañera «Thrilling Mystery», si bien la publicación de ésta siguió un ritmo irregular después de noviembre de 1939 y, finalmente, se extinguió en el mes de septiembre de 1942. Durante su período de aparición, «Strange» era lo que se podría llamar una rival de «Weird Tales», la cual ahora se internaba en una etapa crucial en su larga historia. Desde 1924 había estado bajo la eficiente dirección (si bien a veces algo incierta) de Farnsworth Wright. En el mes de enero de 1939, sin embargo, la revista se vendió a Short Stories Inc., cuyas oficinas editoriales estaban situadas en Nueva York, Wright se mudó de Chicago junto con la revista, pero empezaba a flaquearle la salud y se vio imposibilitado de continuar. Se retiró después de la publicación del número de marzo de 1940 y falleció al cabo de poco tiempo, a la edad de sólo cincuenta y dos años. La elección del nuevo director recayó en la señorita Dorothy Mcllwraith, una solterona de mediana edad que había tenido a su cargo la dirección de «Short Stories». Por eficiente que pueda considerarse la actuación de la señorita Mcllwraith en «Weird Tales», es innegable que, cuando Wright se fue, terminó una era. Sólo unos pocos años antes, dos de sus autores más destacados, Robert E. Howard y H. P, Lovecraft, habían muerto (el primero se quitó la vida él mismo), y otro de los favoritos, Clark Ashton Smith, virtualmente había dejado de escribir. Otros grandes nombres fueron apareciendo con menor frecuencia, también, de manera que la «Weird Tales» que sobrevivió bajo la dirección de la señorita Mcllwraith no era sino una sombra de lo que había sido en su época más brillante, A nuestro juicio, mientras que Wright había publicado con regularidad algún relato de ciencia-ficción, ahora muy raras veces aparecía material del género, y era principalmente Edmond Hamilton (y luego Stanton Coblentz) quien mantuvo enarbolada la bandera de la ciencia-ficción. Ése fue, pues, el momento ideal para que «Strange Stories» diera el golpe, para que ocupara el trono en el reino de la fantasía. Pero ello no sucedió. La citada publicación sólo duró trece azarosos números, y en enero de 1941 expiró. ¿Por qué? ¿Acaso no había mercado para la fantasía? ¿O es que los lectores eran demasiado fieles a «Weird Tales»? En rigor, la respuesta radica en el hecho de que «Strange Stories» era una imitación demasiado exacta de «Weird», la cual era única. Si bien la Standard demostró un gran criterio en la elección del material para «Startling», se equivocó en lo que a «Strange» se refiere. (En la actualidad el mejor recuerdo que se conserva de su contenido lo constituye la serie de Henry Kuttner sobre el príncipe Raynor, y de ella solamente aparecieron dos episodios.) El hombre que tomó la decisión más certera con respecto a la fantasía no fue otro que John Campbell. Al mes siguiente de la aparición de «Strange Stories», la compañera de «Astounding», «Unknown», apareció en escena, cual una verdadera nova, y con ella se expandió el reino de la fantasía. Lo que «Astounding» había logrado para la ciencia-ficción, «Unknown» estaba a punto de conseguirlo para el género fantástico. La diferencia más evidente entre «Weird» y «Unknown», en cuanto al carácter de su contenido, residía en el enfoque. Casi siempre, «Weird Tales» presentaba una suerte de horror espeluznante. Lo que se pretendía era aterrorizar y enervar, subrayando lo extravagante. No así «Unknown», que trataba lo fantástico como un hecho cotidiano, y aunque de cuando en cuando publicaba alguna narración amedrentadora, es el tono humorístico que saturaba la revista lo que la torna memorable. Aquí encontramos el tipo de relato que había popularizado Thorne Smith (1893-1934) en su serie Topper. Las narraciones de «Unknown» nunca eran complicadas, sino todo lo contrario, pues los autores se limitaban a sugerir una premisa básica, y a partir de ella desarrollaban el tema de acuerdo con un esquema lógico. Los resultados eran más que fenomenales: eran sorprendentes. «Unknown» publicó, sin ninguna duda, la más extraordinaria colección de narraciones fantásticas que haya presentado una revista. Naturalmente, la publicación se convirtió en una bendición para cualquiera que fuese capaz de combinar el humor con la fantasía, y por consiguiente muchos autores pusieron a prueba su verdadero valor en sus páginas, L. Sprague de Camp, L. Ron Hubbard, Fritz Leiber (cuyos cuentos de Grey Mouser, después de ser rechazados por «Weird Tales» vieron por primera vez la luz del día en sus páginas), Nelson Bond, Henry Kuttner, Theodore Sturgeon, Anthony Boucher, Fredric Brown, H. L. Gold y Malcom Jameson, en particular, demostraron su habilidad en tallar gemas de primera clase. También había varias sorpresas en reserva. Norvell Page, uno de los encumbrados autores que producía a un ritmo sorprendente y era el responsable de las narraciones de fondo de la revista «The Spider» de la Popular, apareció con dos excelentes novelas basadas en la leyenda del Preste Juan: Fíame Winds (Vientos flamígeros) y Sons of the Bear-God (Los hijos del dios oso); y Manly Wade Wellman, considerado hasta entonces como un escritor de segundo orden, bastante bueno, de temas heroicos del espacio, presentó un relato estremecedoramente memorable, centrado en torno de Edgar Alian Poe; When It Was Moonlight (Cuando brillaba la luna). Los británicos deberíamos estar orgullosos con toda razón de que la novela de fondo del primer número fuese de Eric Frank Russell. Sinister Barrier (Barrera siniestra) había sido sometida a la consideración de «Astounding» y fue devuelta para que fuese re-escrita. Aparentemente, Russell lo hizo con tan admirable habilidad que hasta Campbell quedó sorprendido. Durante este período, Campbell había estado planeando la publicación de una revista fantástica complementaria, y Sinister Barrier parecía muy apropiada para ella. Russell adaptó una de las creencias de Charles Fort, según la cual estamos bajo el dominio de seres extraños, y produjo lo que posteriormente fue considerado un clásico, En la novela los terráqueos descubren que, en efecto, están dominados por seres extraterrestres, y a partir de ese momento inician una desesperada batalla por la libertad. Desde el primer número, «Unknown» despertó el interés de los aficionados a los relatos fantásticos y de ciencia-ficción por igual, puesto que realmente contenía muchas narraciones de fantaciencia, uno de cuyos mejores ejemplos es Darkzr Than You Think (Más oscuro de lo que se cree) (diciembre de 1940), de Jack Williamson, con su enfoque altamente científico de la licantropía. Pisándole los talones a «Unknown» llegó «Fantastic Adventures», como compañera de «Amazing». Con el primer número fechado en mayo de 1939, «Fantastic» apareció demasiado pronto después de «Unknown» como para considerarla una imitadora de ésta, pero no cabe duda de que la aparición de la publicación de Campbell acicateó a -Ziff-Davis, En su editorial, alabando la inmensa y dura labor realizada por el equipo Ziff-Davis, Palmer manifiesta que: «Hemos elevado la literatura fantástica al nivel de las publicaciones de calidad, y no obstante ello, se ha logrado conservar el atractivo necesario en el campo de los "pulps"».4 El lector coincidirá en considerar que resulta bastante extraño que el director de una revista «pulp» expresara que la calidad y los «pulps» no iban de la mano. Sea como fuere, el caso es que «Fantastic Adventures» resultó sumamente atractiva. Como un equivalente de «Unknown» para el público juvenil era satisfactoria, y aunque Palmer, aparentemente, jamás logró decidirse entre publicar ciencia-ficción o relatos fantásticos, la revista contenía buenas narraciones. Con el paso de los años, su calidad fue mejorando hasta superar la de «Amazing», y durante el «período Shaver» (al cual nos referiremos de nuevo más adelante), en última instancia, «Fantastic» demostró ser un refugio seguro. El primer número no fue, ni mucho menos, tan espectacular como el de «Unknown». Relatos de segundo orden por Eando Binder, Harl Vincent, A. Hyatt Verrill, Ross Rocklynne y Frederic A. Kummer, entre otros, combinados con una historieta: Ray Holmes, Scientific Detective (cuyo perpetrador lamentablemente permaneció en el anonimato); no obstante, encontró eco entre los seguidores de «Amazing». Sin duda la mejor faceta del número era la ilustración de la contracubierta de Frank R. Paul, representando The Man from Mars (El hombre de Marte). Un artículo aclaratorio acompañaba la ilustración y ello demuestra una vez más la versatilidad de Paul. En este caso se vio secundado por el formato de gran tamaño de «Fantastic» que le permitió dar mayor realce, tanto al dibujo de la cubierta como a los del interior. En marzo de 1939 un nuevo editor entró en el campo: Blue Ribbon Magazines de Massachusetts, con oficinas centrales en Hudson Street, Nueva York. En esos momentos el éxito de «Amazing», bajo la dirección de Palmer, y de «Marvel», constituía un tema de meditación entre los editores de publicaciones «pulp» y se dieron cuenta de que había llegado el momento de tirarse al agua. Así Blue Ribbon lanzó «Science Fiction», y como director contrataron nada menos que a Charles D. Hornig, que había alcanzado la madura edad de veintidós años. «Science Fiction» tuvo un favorable lanzamiento, a pesar de la mediocre cubierta de Frank R. Paul, con nombres tales como Edmond Hamilton y Amelia Reynolds Long, que por un instante transportaron a los lectores de vuelta a los días de «Wonder Stories». Visto a distancia, quizás hubiese sido preferible que tales recuerdos hubieran dormido en el pasado, ya que los relatos eran de inferior calidad. Sin embargo, el primer número mereció considerables elogios. Un joven (de dieciocho años), Ray Bradbury, dijo:

…no dejen que la revista degenere hasta alcanzar el nivel del jardín de infantes: que madure a la par que la mente de los aficionados. Si las demás publicaciones dejan jugar a ser infantiles, dejemos que avancen a ciegas… pero no lograrán hacerse un tugar en el ámbito de la ciencia-ficción como sin duda habrán de hacer ustedes si continúan adelante con las ideas que tienen en mente para el futuro. (Hornig contestó): Trato de otorgar a la revista un carácter que sea un incentivo para las mentes maduras, y por lo tanto evito incluir cuentos de hadas ilógicos.5 Es obvio que Hornig escarnecía la política de Palmer, y seguramente también la de Weisinger, Pero, ¿era eso justo teniendo en cuenta que la mayor parte del material de Hornig salía de las plumas de los principales autores de Palmer y Weisinger? Este hecho estaba oculto por los incontables seudónimos utilizados, lo cual también encubría el hecho de que esos autores a quienes Palmer les pagaba un centavo por palabra le vendían narraciones a Hornig a razón de medio centavo la palabra. Entre ellos figuraban John Russell Fearn, que aparecía como John Cotton, Ephriam Winiki y Dennis Clive en el primer número, y luego como Dom Passante; Edmond Hamilton, que firmaba Robert Castle; Henry Kuttner como Paul Edmonds, y Eando Bínder (Earl incluido) como John Coleridge. El mecanismo fue ideado por el agente de los autores, Julius Schwartz, mientras que el director Hornig inventaba la mayoría de los seudónimos. Cuando se empleaban los nombres verdaderos, la tasa era elevada al nivel habitual de un centavo por palabra. Binder apareció bajo su propio nombre reconocido en el segundo número con una novela corta, Where Eternity Ends (Donde termina la eternidad), una pieza bien escrita, de ritmo ágil, por la cual Binder es aún recordado. Esta obra la publicó un editor australiano en forma de opúsculo en la década de 1950, Binder también escribió un artículo, A Vision of Possibility (Una visión de la posibilidad), que inspiró a Paul unas sugestivas cubiertas, en un estilo muy similar al de las ilustraciones que caracterizaban las contracubiertas de «Amazing», mientras que las cubiertas especiales a base de mutantes de Campbell constituían el atractivo principal de «Astounding». Después de los dos primeros números, «Science Fiction» comenzó a declinar. Es evidente que con la proliferación de publicaciones del género, los escritores y sus agentes contaban con un amplio mercado donde poder elegir y se inclinaban por los editores que pagaban mejor. Hornig había estado asociado con «Wonder Stories», que tenía fama de pagar poco. Cuando una cosa parecida empezó a suceder con «Science Fiction», el caudal de manuscritos de los autores más cotizados se fue debilitando. Ello significó que los autores que encontraban cada vez más dificultades para mantenerse en el campo -porque sus relatos parecían ahora anticuados- de nuevo tuvieron un mercado para su producción. Entre éstos había gente como Ed Earl Repp, Harl Vincent, Stanton Coblentz e incluso Ray Cummings, que parecía haber caído en una rutina de lo submicroscopico. Por consiguiente, «Science Fiction» y una pléyade de revistas como ella raras veces tenían oportunidad de procurarse nada más que material de segunda clase, y si bien de cuando en cuando algunas narraciones de esta categoría firmadas por buenos autores (previamente rechazadas por los mejores editores) eran de una calidad superior al nivel medio del de otros escritores, ello significó que muchos relatos mediocres se filtraron en el género. Durante el verano de 1939 el boom pareció decaer temporalmente, pero al acercarse el otoño, la bola de nieve empezó a rodar otra vez, y al propio tiempo una chispa de originalidad surgió de la organización de Frank Munsey. La compañía de Munsey había abierto el campo de las publicaciones «pulp» unos cuarenta años antes, y aquel primer título, «Argosy», todavía seguía apareciendo, aunque la ciencia-ficción cada vez ocupaba un lugar menos importante en su contenido. Con frecuencia los lectores recordarían los primeros tiempos de «Argory» y de su compañera «All-Story» (actualmente «All-Story Love», una revista romántica para la mujer) y con cariño rememorarían la infinidad de relatos de ciencia-ficción y fantásticos que había publicado. He aquí, pues, un hueco para llenar, y en septiembre de 1939 Munsey lanzó «Famous Fantastic Mysteries», con la intención de reeditar aquellos antiguos clásicos. En este sentido, realizó una admirable labor bajo la sagaz dirección de Mary Gnaedinger. Ésta se encontró con una vasta provisión de material para elegir, y puesto que el autor popular más importante de los primeros tiempos había sido Abraham Merritt (1884-1943), seleccionó algunas de sus obras para el nacimiento de la nueva revista. Merritt en aquellos momentos se dedicaba por completo a la dirección de «American Weekly», por cuyo motivo su producción como escritor era virtual-mente nula, lo cual significaba que pocos de los nuevos fanáticos habían tenido oportunidad de gustar sus relatos. (También Gernsback había recurrido a obras de Merritt para las reediciones de novelas en «Amazing» doce años antes. Esa elección ejerció sin duda su influencia, y la segunda reimpresión de las obras de Merritt demostró una vez más que era un triunfador.) El primer número contenía The Moon Pool (La laguna de la Luna) de «All-Story» de junio de 1918, y le siguió una señalización de la continuación: The Conquest of the Moon Pool (La conquista de la laguna de la Luna), El segundo número también desenterró Almost Immortal (Casi inmortal) de Austin Hall («All-Story», 7 de octubre de 1916), y en el tercero apareció Who Is Charles Avison? (¿Quién es Charles Avison?) de Edison Marshall («Argosy», abril de 1916), para citar solamente la flor y nata de las reimpresiones. «Famous Fantastic Mysteries» (conocida como «FFM» por razones prácticas) salió mensualmente después del segundo número, un lujo que hasta el momento sólo podían darse «Astounding» (y «Unknown») y «Amazing». Por supuesto que el respaldo financiero de Munsey tuvo mucho que ver con ello, pero también era una prueba de su popularidad. Como consecuencia, en julio de 1940, apareció una publicación hermana, «Fantastic Novéis», que presentaría las obras más extensas, dejando los relatos cortos para «FFM», En este aspecto, Gnaedinger se valió de un ardid muy astuto. A partir del número de marzo de 1940, «FFM» publicó en forma seriada The Blind Spot (El paraje ciego) de Austin Hall y Homer Eon Flint, un clásico particularmente excitante de un «Argosy» de 1921. Después de la tercera entrega fue interrumpida bruscamente su publicación y se incluyó completa en el primer número de «Fantastic Novéis». Los lectores que deseaban seguirla hasta el final no tuvieron más alternativa que comprar la nueva revista. Al concluir el año, apareció sorpresivamente una publicación compañera de «Science Fiction»: «Future Fiction». Charles Homig era también su director. El título tuvo un interesante origen. El editor Silberkleit se había iniciado en el mundo de los negocios con una empresa distribuidora vinculada a Gernsback. Cuando éste buscaba un título para la publicación que vería la luz como «Amazing Stories», Silberkleit sugirió el de «Future Fiction». Ese título nacería por fin al cabo de trece años y medio. En un principio «Future» fue poco más que una copia idéntica de «Science Fiction». Una de las cualidades de Hornig era su habilidad para desenterrar nombres del pasado. El primer «Future» incluía The Infinite Eye (El ojo infinito) de Philip Jacques Bartel, seudónimo de M. M. Kaplan, World Reborn (Mundo renacido) de J. Harvey Haggard y Ths Disappearing Papers (Los documentos desaparecidos) de Miles J. Breuer, todos ellos nombres que prácticamente se habían perdido de vista, Resulta interesante suponer que quizás Hornig adquirió algunos de los noventa y nueve extraños manuscritos que Palmer rechazó al asumir la dirección de «Amazing», como sucesor de Sloane; relatos que habían sido escritos muchos años antes. En Navidad ya habían aparecido dos revistas más, ambas trimestrales. La primera de ellas, fechada invierno de 1939, pertenecía a una nueva firma editorial, Love Romances Inc., de Nueva York, y se llamaba «Planet Stories». Love Romances publicó una gran variedad de revistas, cuyos títulos resultaban sumamente engañosos. «Northwest Romances», «Jungle Stories» y «Two Complete Detective Books Magazine», por ejemplo, todos salieron bajo el pie de imprenta general de «A Fiction House Magazine». La primera «Planet», dirigida por Malcolm Reiss, presentaba un contenido singularmente insulso, a excepción del grato retorno de los autores Laurence Manning y Fletcher Pratt, «Planet» mantuvo la política de publicar solamente aventuras interplanetarias y se orientaba sin duda hacia el mercado juvenil. A medida que se sucedían los números el brío del director Reiss empezó a surtir efecto y fue mejorando la calidad del material, aunque éste no dejaba de disculparse por la mediocridad de los relatos, señalando que se trataba de lo mejor que tenía a mano en el momento de entrar en prensa. Al igual que muchas de las nuevas revistas, la de Reiss también satisfacía la curiosidad de los aficionados a la ciencia-ficción mediante una sección dedicada a comentar las publicaciones del género, y no tardó en crearse una secuela de fieles lectores. La otra publicación trimestral, «Captain Future», también tenía su origen en la Standard Magazines, En julio de 1939 se había celebrado la primera Convención Mundial de la Ciencia-Ficción, que tuvo lugar en Nueva York, a la que asistieron aficionados y profesionales por igual. Leo Margulies estuvo presente durante la convención que él y Weisinger soñaron con lanzar «Captain Future». Como sea que esta revista estaba dirigida al grupo integrado por los adolescentes más jóvenes, ¡no podemos dejar de preguntarnos cuál debía de ser la opinión que Margulies tenía realmente de los aficionados! «Captain Future», cuyo primer número correspondía al invierno de 1940, debía publicar una novela completa de aventuras cada trimestre contando la epopeya del capitán Curt Newton y sus cohortes. Inicialmente las novelas pertenecían todas a Edmond Hamilton, comenzando con Captain Future and the Space Emperor (El capitán Futuro y el emperador del espacio), Hamilton era un autor muy competente y por fortuna no cometió el error de rebajarse hasta el nivel de los lectores, evitando caer en la narración de aventuras demasiado trilladas para el público juvenil, a pesar de la insistencia del editor en que adoptara las fórmulas aderezadas de las publicaciones «pulp». En cambio eran relatos épicos del espacio hábilmente escritos. También era importante el hecho de que esta revista, al igual que «Startling», incluyera reimpresiones, en este caso relatos más extensos que se podían señalizar. El primer año apareció The Human Termites (Termitas humanas) de David H, Keller, exhumada del año 1929. El año 1939 fue en verdad el más excepcional para la ciencia-ficción, buena y mala. Se amplió el mercado para los escritores y dibujantes, pero también vio la luz una gran cantidad de material de calidad inferior. Lo que resulta notable es que la mayor parte iba dirigido al público juvenil. Mientras que en un principio era Palmer quien apuntaba bajo, ahora tanto «Planet» como «Captain Future» le ganaban. De hecho, las narraciones de «Amazíng» a menudo eran comparables, si no mejores, que las de «Science Fiction» y «Future». Por otra parte, «Startling» y «Thrilling Wonder» tenían un carácter mucho más elitista que antes, y «FFM» ofrecía un formidable desafío con sus respetables reimpresiones. Pero, como siempre, «Astounding» se encontraba en la cumbre, y si 1938 había sido un buen año, 1939 fue aún mejor. Ello era una suerte para Campbell, porque en sus esfuerzos por ofrecer originalidad, rechazaba una enorme cantidad de material, A medida que crecía el mercado de la ciencia-ficción y que los autores descubrían que podían colocar su producción en otra parte, dejaron de perder el tiempo con Campbell, Por esa razón, éste tuvo que encontrar su propia corte de autores, y sin duda eso es justamente lo que hizo. Comparemos su segundo año (octubre 1938-septiembre 1939) con el primero (excluyendo «Unknown»). El número de octubre de 1938 presentó el primer episodio de la serie sobre Johnny Black, el oso inteligente, de L. Sprague de Camp -The Command (La orden) – que fue elegido por votación como el relato más popular del número. El mes de diciembre de 1938 presenció el regreso de Lester del Rey con Helen O'Loy, un robot femenino sumamente sensible. En ese mismo número las «imaginativas variantes» de Tremaine se vieron reemplazadas por los relatos «nova» de Campbell, con A Matter of Form (Una cuestión de forma) de H. L, Gold, Ésta fue la primera aparición de Gold bajo su nombre verdadero, aunque en 1934 había firmado varias narraciones con el seudónimo de Clyde Crane Campbell. La serie Cosmic Engineers (Ingenieros cósmicos) de Clifford Simak empezó en el número de febrero de 1939, a la que le siguió en el mes de abril One Against the Legión (Uno contra la legión) de Jack Williamson. Con ésta la ópera del espacio de «Astounding» llegó a un fin muy maduro, salvo las que aún estaban por venir de E. E. Smith. John Berryman hizo su primera aparición en mayo con Special Flight (Vuelo especial), pero mayor importancia tuvo el número de julio con Black Destróyer (el destructor negro), que trataba de una extraña criatura gatuna, Coeurl, y sus intentos de apoderarse de una nave espacial terráquea. Esta narración marcó la primera aparición de A. E. van Vogt en las revistas de ciencia-ficción. El mismo número contenía Trenas (Tendencias), la primera colaboración de Isaac Asimov en «Astounding», aunque Marooned off Vesta (La vesta abandonada) («Amazing», marzo de 1939) había aparecido antes. Trenas se caracteriza por ser la primera en sugerir que en lo futuro podría existir cierta resistencia social a los viajes espaciales. Un mes más tarde, el número de agosto nos ofreció la primera colaboración de Robert Heinlein, Life-Line (La línea vital) (un relato no demasiado memorable respecto de una máquina que puede predecir la duración de la vida humana), y al mes siguiente nos trajo las picaras aventuras de unos seres etéreos en la primera narración de Theodore Sturgeon, Ether Breather (Inspirador de éter). En dos años Campbell logró monopolizar los nombres que ocuparon el lugar más destacado en el campo de la ciencia-ficción: L. Sprague de Camp, Lester del Rey, E, E. Smith, Eric Frank Russell, Isaac Asimov, Robert Heinlein, A, E, van Vogt y Theodore Sturgeon, así como a Clifford Simak y Jack Williamson. Con el fin de empezar con firmeza su tercer año, Grey Lensman de E. E. Smith se serializó en cuatro partes, la primera de las cuales se publicó en octubre.

Reiss era sincero y educado; Wilbur gozaba sacándose la chaqueta y siendo uno más en la multitud, A pesar de la aspereza de algunos de sus comentarios, nada parece indicar que alguien se sintiera ofendido hasta el punto de no volver a escribir o de no enviar una réplica.6


Cabe recordar que esto sucedía en época de guerra, y semejante espíritu de camaradería constituía un valioso aporte a la moral de los amantes de la ciencia-ficción que se encontraban en servicio activo. Peacock siguió como director hasta el número de otoño de 1945, en que su puesto fue ocupado durante corto tiempo por Chester Whitehorne. La influencia de éste en la publicación fue prácticamente nula, ya que Reiss estaba todavía al mando, y su verdadera contribución a la ciencia-ficción (si bien de menor importancia) fue no aparecer durante otros ocho años. «Famous Fantastic Mysteries» tuvo la osadía de aparecer mensual-mente desde junio hasta diciembre de 1942, y ello resultó casi fatal. En 1943 vieron la luz sólo tres números, uno en marzo, luego ninguno hasta septiembre, en que se convirtió en trimestral, y el tercer número apareció en diciembre. En el mismo período sufrió un cambio de política. Hasta fines de 1942, «FFM» publicó regularmente reimpresiones de los «pulps» de Munsey, y nombres legendarios como los de Francis Stevens, J. U. Giesy y George Alien England honraron sus páginas. Ello cesó en 1943. El número de marzo presentaba Ark of Fire (El arca de fuego) de John Hawkins, que hacía muy corto tiempo que se había publicado en forma seriada en «American Weekly» (1938). A partir de entonces incluyó novelas que habían aparecido, por lo general, en forma de libro, empezando con la obra de 1930 The Iron Star (La estrella de hierro) de John Taine (que demuestra cómo se mantenía en vigencia el gusto por las novelas de razas perdidas). En esta línea, se resucitó The Gost Pirales (Los piratas fantasmas) de William Hope Hodgson en el número de marzo de 1944, a la que siguió la soberbia The Boats of the «Glen Carrig» (Los botes de «Glen Carrig») (junio de 1945) del mismo autor. Por aquel entonces Hodgson no había sido olvidado ni mucho menos, pero gracias a los esfuerzos del aficionado H. C, Koenig su nombre no se perdió, y a partir de aquel momento este autor fallecido a los veintiséis años comenzó a recibir los panegíricos que merecía. Sin embargo, hasta a Koenig le costaría creer que, en 1974, tres editoriales británicas de libros de bolsillo publicaron simultáneamente Carnacki de Hodgson. «FFM» merece un reconocimiento especial por haber utilizado las brillantes ilustraciones de Virgil Finlay (1914-1971). A este dibujante le descubrió «Weird Tales», pero posteriormente fue contratado por «American Weekly». Cuando «FFM» empezó a reeditar la obra de Merritt, éste (director de «American Weekly») se valió de su influencia para que Finlay ilustrara los relatos. Así se inició una asociación sensacional. Frank R. Paul puede considerarse el decano de los artistas en el campo de la ciencia-ficción, y quizás aventajaba a Finlay en capacidad para representar maquinaria, pero en calidad, imaginación y perfección dentro de la realización artística, Finlay era único, y sus figuras humanas se encontraban a varios años luz de distancia de las de Paul. La fina línea y los esgrafiados de Finlay contribuyeron tanto a atraer lectores a «FFM» como el texto mismo. Tanto es así, que el número de agosto de 1941 ofrecía una carpeta con los dibujos de Finlay para la revista impresos en hojas individuales de papel de excelente calidad por sesenta centavos o juntamente con una suscripción anual por sólo un dólar. (En 1943 se repitió la oferta, por lo que es indudable que Finlay contribuyó grandemente a mantener «FFM» en el mercado.) Cuando Finlay se enroló en el ejército en 1943, «FFM» se vio obligada a buscar a otro dibujante capaz de imitar a Finlay, y dentro de la propia firma descubrieron a Lawrence Sterne Stevens («Lawrence»), un veterano en el mundo de los «pulps» que, en su condición de perro viejo dentro de la profesión, había logrado dominar una técnica que le permitía conseguir una calidad de «grabado» y un gran realismo, que era la que había adoptado Finlay. Tan excelente fue su realización, que sus trabajos también se ofrecieron reunidos en una carpeta. «FFM» pudo ser considerada un anacronismo dentro del campo, pero en las encuestas ocasionales llevadas a cabo entre los amantes del género mereció ser votada como la revista más popular, y en su momento ocupó el primer lugar entre las de más circulación. La firma Standard Magazines logró valientemente mantener con vida dos revistas de ciencia-ficción: «Thrilling Wonder» y «Startling». Bajo la dirección de Weisinger, «Wonder» alcanzó un ritmo de publicación mensual, pero en manos de Friend se convirtió de nuevo en bimensual, alternando con «Startling». Así siguió durante todo el año 1942, pero en 1943 se vieron en la necesidad de convertirla en trimestral (incluso después de sacar de circulación «Captain Future»), lo cual se prolongó hasta fines de 1946. Friend dejó la Standard a finales de 1944, y Samuel Merwin ocupó su cargo. En el campo de la ciencia-ficción, Merwin, que tenía treinta y cuatro años, sólo había visto la luz en letras de molde con dos artículos sobre la aeronavegación en el futuro (en «Thrilling Wonder» durante 1943), y un relato, The Scourge Below (El flagelo subterráneo), en octubre de 1939. Para los amantes de la ciencia-ficción, pues, era un hombre más misterioso que Friend. Merwin era el único hijo de Samuel Merwin (1874-1936), un notable autor sobre la historia norteamericana. Su hijo, cuya narrativa resulta sumamente interesante, heredó sin duda su talento literario. En cuanto a su tarea de editor, de inmediato se produjo un cambio. La sección Thrills in Science de «Startling», iniciada por Weisinger y mantenida por Friend, dejó de aparecer. Merwin tenía capacidad para continuarla, pero evidentemente no era ésa su intención. Conservó los editoriales Sergent Saturn, pero sólo durante el tiempo necesario, Merwin poseía sus propias ideas y estaba decidido a ponerlas en acción, pero tuvo que esperar hasta el fin de la guerra. Nos resta referirnos a otros tres supervivientes: dos revistas de ciencia-ficción y una de fantasía/ciencia-ficción. Dejaremos a «Astounding» para el final y nos ocuparemos primero del éxito fenomenal de las publicaciones de Ray Palmer. Mucho se habla de John Campbell en las historias de la ciencia-ficción porque, en una visión retrospectiva, fue mucho lo que hizo para divulgar ideas nuevas y originales y señaló nuevos rumbos a la ciencia-ficción. Nadie puede negarle el renombre de «Padre de la Ciencia-Ficción Moderna». Pero resulta fácil olvidar que por ese entonces Campbell tuvo que soportar muchas críticas por la aparente esterilización despiadada de los antiguos temas e ideas de «Astounding». Mientras que actualmente es mucho lo que nosotros debemos agradecerle, los lectores de su época no estaban todos en favor de su enfoque. Eran muchos los que pensaban que Campbell constreñiría la ciencia-ficción en vez de dejar que se desarrollara libremente y siguiese su propio curso. El hecho de que la ciencia-ficción no se ahogara demuestra hasta qué punto los lectores subvaloraron la fuerza y la imaginación del grupo de autores de Campbell. Y la popularidad de las revistas rivales de «Astounding» pone de relieve en qué medida los lectores preferían la ciencia-ficción de la vieja guardia. En cuanto al valor como puro entretenimiento, excitación y aventuras con poco interés por la originalidad, ninguna publicación podía competir con «Amazing Stories» y «Fantastic Adventures». Y con respecto a la búsqueda de sensaciones no había nadie comparable con Raymond A. Palmer. El éxito instantáneo de la nueva «Amazing» significó que la revista había podido reasumir el ritmo de publicación mensual desde octubre de 1938, y así siguió hasta septiembre de 1943. «Fantastic» se había publicado una vez cada dos meses durante sus primeros cuatro números, luego siguió una etapa de seis números mensuales antes de llegar a sufrir una ligera irregularidad en invierno de 1940-1941. Pero a partir de mayo de 1941 hasta agosto de 1943, ésta también apareció mensualmente, lo cual significa que Palmer producía veinticuatro números por año, Coincidentemente, Friend publicaba sólo dieciséis, y Campbell, dieciocho. Sólo en 1940 Weisinger superó esta cifra con veintiocho números, pero en este caso debe recordarse que «Startling» y «Captain Future» incluían reediciones, y la última destinaba su mayor parte de espacio a las novelas de Hamilton. Si bien «Amazing» publicaba de cuando en cuando la «Reedición de un clásico», no lo hacía en la misma proporción. Si tomamos en cuenta el total de páginas, los dos títulos de Palmer contenían tantas como los cuatro de Weisinger en el lapso de un año. En resumen, Palmer publicaba más ciencia-ficción que cualquier otro en ese momento. Como sea que Ziff-Davis era el único editor de ciencia-ficción con sede en Chicago, Palmer fue creando su propia corte de autores locales, muchos de los cuales eran amigos de sus días de aficionado. Si bien continuó publicando autores establecidos, en especial Robert Moore Williams, Eando Binder [cuya serie sobre robots Adam Link (El eslabón de Adán) fue una de las más populares entre las que publicara la revista] y John Russell Fearn, cada vez más la publicación se nutrió de los relatos del contingente local, con una notable excepción: Nelson S. Bond. El grupo de Palmer tomó forma inmediatamente. Ya en 1939 había descubierto a Don Wilcox y David Vern, Wilcox se constituyó en uno de sus principales colaboradores durante la década siguiente y fue capaz de producir narraciones excelentes, pero era propenso a descuidar la calidad de sus trabajos. Hizo su primera aparición con The Pit of Deth (Nido de la muerte) («Amazing», julio de 1939), pero uno de los mejores relatos de esa época es The Voyage That Lasted 600 Years (El viaje que duró 600 años) («Amazing», octubre de 1940), una memorable narración sobre una generación de naves astrales, que pasó bastante inadvertida en aquellos momentos eclipsada por Universe de Robert Heinlein («Astounding», mayo de 1941) a la que Wilcox se anticipó por varios meses. Vern no publicó relato alguno firmado con su propio nombre, pero se le recuerda por el más prolífico de sus seudónimos, David V. Reed, bajo el que apareció por primera vez con Where Is Roger Davis? (¿Dónde está Roger Davis?) («Amazing», mayo de 1939). J. R. Fearn no fue el único autor británico que lanzó «Amazing». Otro colaborador no muy asiduo pero fructífero fue William F. Temple, que decidió probar suerte en el mercado norteamericano, mucho más rentable desde el punto de vista económico, paso que a menudo le exhortaba a dar su amigo Fearn. Su primera venta a Palmer fue Mr. Craddock's Amazing Experience (La sorprendente experiencia del señor Craddock), un intrigante cuento corto sobre un hombre que regresa a la infancia, conservando la noción de sus años de vida como persona adulta. Su estilo refinado contrastaba marcadamente en comparación con el de muchos de los autores habituales de Palmer. La obra siguiente de Temple, El triángulo de cuatro lados, mereció el inmediato reconocimiento del público. Se le dedicó la ilustración de la cubierta en el número de noviembre de 1939 y ganó el premio de cincuenta dólares al ser elegida en primer lugar por votación de los lectores. Fearn, que también mereció el premio por su relato The Man from Hell (El hombre del infierno) en el número coincidente de «Fantastic Adventures», le escribió exultante a Temple diciéndole: «Nos corresponde a nosotros, los británicos, afinar la puntería, ¿eh?» Con la intervención de la guerra, sin embargo, Temple desapareció temporalmente de la escena. En el curso de los años siguientes, surgieron más nombres nuevos: David Wright O'Brien, William P. McGivern, Berkeley Livingston, Chester S, Geier, William Hamling y Leroy Yerxa, Éstos constituyeron el núcleo principal de la primera camarilla de Palmer, y todos eran sorprendentemente prolíficos, sobre todo O'Brien, quien además de aparecer en forma regular bajo su propio nombre, mantuvo un saludable número de colaboraciones firmadas por sus alter egos John York Cabot y Duncan Fransworth, entre otros. Como ejemplo, baste señalar que en los veinte meses que van de enero de 1941 a agosto de 1942 publicó cincuenta y siete narraciones en las dos revistas, incluyendo cuatro en «Fantastic» de junio de 1942 solamente. Fue la guerra la que cortó la breve carrera de O'Brien y segó su joven vida, y aunque varios de sus relatos se publicaron postumamente, resulta irónico pensar que probablemente la última narración que había de ver en letras de molde fue Will See You Again (Te veré de nuevo). Una de las peculiaridades de la cadena de publicaciones de Ziff-Davis era la utilización de nombres creados por la firma. Estos seudónimos se aplicaban a más de un solo autor. (Esta práctica no se limitaba a Ziff-Davis, La firma Standard tenía el de Will Garth, por ejemplo, y los Futurians se valían de una vasta colección de nombres de la casa para sus distintas publicaciones. Pero la variada proliferación no era tan amplia como en el caso de Ziff-Davis.) En las publicaciones de ciencia-ficción, Palmer fue el instigador de dicha práctica, recurriendo en un principio a sus propios seudónimos, y luego echó mano de los de otros autores, tales como Henry Gade, G. H. Irwin y Morris J. Steele. Pero los nombres más ubicuos eran Alexander Blade, Gerald Vanee y P. F. Costello, los cuales eran utilizados por igual para firmar narraciones como artículos. En «Amazing» de mayo de 1941 se presentó a Alexander Blade con The Strange Adventure of Víctor MacLzigh (La extraña aventura de Víctor Mac-Leigh), un relato que seguramente pertenecía a David Vern. La próxima aparición, empero, en septiembre, Dr. Loudon's Armageddon «La magna lucha del doctor Loudon), era de Louis H. Sampliner. En adelante, casi toda la camarilla de Palmer utilizaba los seudónimos por una variedad de razones, algunas comprensibles y otras incomprensibles. Quizá nunca podremos saber quién era el responsable de algunas de esas narraciones, y tal vez, después de todo, ello no sea tan tremendo, ya que raras veces la mejor obra de un autor aparecía bajo uno de esos nombres fantasmas. Pero ellos constituyen un temprano ejemplo del secreto goce que extraía Palmer del hecho de confundir y exasperar. Así le encantaba dar cuerpo a los nombres ficticios, incluyendo fotografías apócrifas en la sección Meet the Author (Conozca al autor), y a veces hasta publicaba una fotografía «falsa». Eso lo hizo con su propio alias A, R. Steber (véase «Amazing», marzo de 1945), con Tarleton Fiske de Robert Bloch («Fantastic», agosto de 1943) y con Peter Horn de David Vern («Amazing», marzo de 1940). El lector se habituó en seguida a no estar nunca seguro de cuándo se podía creer a Palmer y cuándo no. Sin embargo. Palmer merece el crédito de haber tenido el buen criterio de publicar un buen relato aun cuando no siempre proviniera de alguno de sus autores, y así aparecieron a menudo curiosas gemas, tales como Phoney Meteor (Meteoro falso) de John Beynon Harris («Amazing», marzo de 1941) y Mr. Wisel's Secret (El secreto del señor Wisel) de Eric Frank Russell («Amazing», febrero de 1942). Al cabo de aproximadamente un año, «Fantastic Adventures» comenzó a encontrar su camino. Sus primeros números eran una mezcolanza de relatos fantásticos heroicos y de disparates de ciencia-ficción, pero Palmer, al ver el éxito de su rival «Unknown» con sus fantasías humorísticas, decidió desviarse e incluir relatos de ese carácter en «Fantastic». A modo de tentativa utilizó la obra de Nelson Bond, probablemente el más menospreciado y sin embargo el que más influencia ejerció de los autores del género fantástico. Nelson Slade Bond, nacido en Scranton, Pennsylvania, el lunes 23 de noviembre de 1908, trabajaba en el campo de las relaciones públicas cuando empezó a publicar sus narraciones. Actualmente es más conocido como filatelista y hábil jugador de bridge, una extraña vuelta del destino para una persona que, desde sus primeros relatos, demostró que poseía una imaginación excepcionalmente vivida combinada con un malicioso sentido del humor. Se destacó por primera vez en el ámbito de la ciencia-ficción con Down the Dimensions (Por debajo de las dimensiones» en «Astounding» de abril de 1937, habiendo vendido varios relatos a Street Smith para revistas hermanas. Pero logró una fama prematura en noviembre de ese año con la aparición de una extravagante fantasía, Mr. Mergenthwirker's Lobblizs (Los cabildeos del señor Mergenthwirker), en la elegante revista «Scribner's». Recibida inmediatamente con aplausos, desde entonces ha sido adaptada para radio y televisión en distintas ocasiones y apareció en muchas antologías y reimpresiones. Si bien Bond continuó escribiendo ciencia-ficción, era evidente que su verdadero fuerte eran los relatos fantásticos, y se recuerdan pocas de sus obras serias en aquel campo. Una excepción especial lo constituye su serie sobre Meg, que se convierte en la sacerdotisa de un clan en una colonia del futuro después de la caída de la civilización, pero fracasa en sus deberes debido al descubrimiento del amor. El primer episodio, The Priestess Who Rebelled (La sacerdotisa que se rebeló) («Amazing», octubre de 1939), era un excelente relato y fue seguido por la provocativa segunda parte, The Judging of the Priestess (El juicio de la sacerdotisa) («Fantastic Adventures», abril de 1940). La superioridad de esta serie se demostró con la tercera historia, Magic City (La ciudad mágica), ¡que la compró Campbell y apareció en «Astounding»! Pero, por regla general, Bond escribía sus relatos de ciencia-ficción en el mismo tono ingenioso de sus fantasías, y eso era lo que Palmer deseaba. Empezó a adquirir los manuscritos de Bond, y el segundo cuento que Palmer le publicó fue el que trazó el camino que deberían seguir los subsiguientes autores. Con The Amazing Invention of Wilberforce Weems (La sorprendente invención de Wilberforce Weems), Bond estableció la moda de poner títulos ridículos a las narraciones, demostrando asimismo que era capaz de escribir dentro del estilo de Throne Smith, que Campbell emulaba en «Unknown». En este cuento Weems le da a tomar una asquerosa mixtura de medicinas a un niño que está cuidando con el propósito de lograr que deje de llorar. La poción resultante, empero, posee la propiedad de dotar a quien la ingiera, de manera instantánea, con el conocimiento y saber de cualquier libro con sólo acercárselo a la cabeza. En el siguiente número de «Fantastic» (noviembre de 1939), Bond presentó a su memorable personaje Lancelot Biggs, un aventurero espacial medio loco con una habilidad especial para meterse en situaciones absurdas. Pronto dejaría de reservar ese estilo exclusivamente para Palmer, y así encontramos The Unusual Romance of Ferdinand Pratt (El insólito idilio de Ferdinand Pratt) nada menos que en una publicación como «Weird Tales» (donde posteriormente también aparecieron las aventuras de Biggs), y Cartwright's Camera (La cámara de Cartwright) en «Unknow». Sin embargo, Bond no se establecía restricciones a sí mismo, y a menudo «Unknown» publicaba sus fantasías serias, como Take My Drum to England (Lleva mi tambor a Inglaterra) (agosto de 1941). La popularidad de los relatos de Bond sólo podía significar una cosa: la pronta aparición de imitaciones. La corte de Palmer también estaba deseosa de complacerle, y de ahí nació la escuela de una narrativa ligeramente «chiflada» de «Fantastic Adventures». David Wright O'Brien fue quizás el primero en tener éxito con The Strange Voyage of Héctor Squinch (El extraño viaje de Héctor Squinch) en el número de agosto de 1940, Él mismo introdujo entonces la moda en «Amazing» con Skidmore's Strange Experiment (El extraño experimento de Skidmore) (enero de 1941). O'Brien también había colaborado con William P, McGivern, actualmente considerado como un valioso escritor de cuentos espeluznantes, y éste se salió de su camino para imitar a Bond. Así en 1941 encontramos su firma en relatos como The Masterful Mind of Mortimer Meek (La mente dominadora de Mortimer Meek), The Quandary of Quantus Quaggle (La perplejidad de Quantus Quaggle), Sidney, the Scrzwloose Robot (Sidney, el robot del tornillo flojo) y Rewbarb's Remarkable Radio (la notable radio de Ruibarbo), así como una serie de relatos que se inició con Tink Takes a Hand (Tink acepta que le den una mano), Por ese entonces Robert Bloch, renombrado por su irreprimible sentido del humor, que también había colaborado en «Unknown», empezó su propia serie de relatos sobre el despistado Lefty Feep con Time Wounds All Heels (El tiempo cura todas las heridas) («Fantastic Adventures», abril de 1942). Los cuentos sobre Feep de Bloch tipifican este estilo narrativo, y demuestran con toda evidencia haber recibido la influencia de Bond, si bien se destaca el toque inteligente y original de Bloch. Éste adoptó de nuevo el seudónimo de Tarleton Fiske para confundir a los lectores al escribir ciencia-ficción seria y de recia factura, como Casi humano, simultáneamente con relatos estúpidos como The Mystzry of the Creeping Underwear (El misterio de la ropa interior rastrera). A partir de entonces con frecuencia aparecían imitaciones de los relatos de Feep, como las andanzas de Freddie Funk, de Leroy Yerxa, y en el curso de los primeros años de la década de 1940, «Fantastic Adventures» proporcionó una considerable cantidad de material ligero, sobre todo en el período de la guerra. Sus textos tal vez no eran tan sofisticados como los de «Unknown», pero con todo resultaban agradables. «Fantastic» también publicó relatos fantásticos serios, los mejores exponentes de los cuales fueron O'Brien y Yerxa. El hecho de que estos dos autores resultaran muertos en 1946 constituyó un duro golpe para el género. Los efectos de la guerra en el campo de la ciencia-ficción fueron múltiples. Estimuló el cultivo de temas para los cuales Palmer parecía particularmente receptivo. Así sus revistas contienen narraciones con títulos como Nazi, Are You Resting Well? (Nazi, ¿reposas en paz?) de Leroy Yerxa («Fantastic Adventures», julio de 1943), Hitler's Right Eye (El ojo derecho de Hitler) de Lee Francis («Fantastic Adventures», junio de 1944), The Ghost That Haunted Hitler (El espectro que atormentaba a Hitler) de William P. McGivern («Fantastic Adventures», diciembre de 1942) y They Forgot to Remember Pearl Harbour (Olvidaron recordar Pearl Harbour) por P. F. Costello («Amazing», junio de 1942). Algunos eruditos consideran que las revistas «pulp» constituyen una valiosa fuente de comentarios sociales, y los que comparten la idea seguramente encontrarían el número de «Amazing» de septiembre de 1943 sumamente interesante. Casi todas las publicaciones periódicas «pulp» de ese mes aparecieron con cubiertas ilustradas en torno al concepto «las mujeres en tareas bélicas», subrayado con el emblema de una antorcha levantada con la leyenda «Women War Workers» (Obreras de guerra). La cubierta de Robert Gibson Jones mostraba una rubia en mono y casco observando a un saboteador en una fábrica de aviones que ilustraba el relato War Worker 17 (Obrera de guerra 17) de Frank Patton (que era Palmer mismo). Para levantar la moral de las tropas, Palmer también preparó un notable número de «Amazing» a base de narraciones escritas enteramente por autores en las fuerzas armadas, incluyendo cartas de soldados. Este número especial apareció en septiembre de 1944. De hecho, Palmer se tomó ciertas libertades, atribuyendo grados a algunos seudónimos, y hasta incluyó su propio alias en el grupo. Sin embargo, ofrece una idea del amplio número de colaboradores, y con el fin de documentar este hecho, reproducimos el índice: Star Base X (Base astral X) Soldado Robert Moore Williams The Thinking Cap (La gorra pensante) Sargento William P. McGivern Prívate Prime Speaking (Habla el soldado Cabo David Wright O'Brien Prune) Professor Thorndyke's Mistake (El error Sargento P. F. Costello del profesor Thorndyke) Dolls of Death (Muñecas de muerte) Soldado E. K. Jarvis Weapon for a Wac (Un arma para un Sargento Morris J. Steele auxiliar del ejército) Double Cross on Mars (La doble cruz de Sargento Gerald Vanee Marte) Warburton's Invention (El invento de Soldado Russell Storm Warburton) Overlord of Venus (Soberano de Venus) Teniente W. Lawrence Hamling Matches and Kings (Pares y reyes) Cabo John York Cabot See You Again (Te veré de nuevo) Cabo Duncan Farnsworth El lector quizá piense que se trata de una lista considerablemente larga, sobre todo en una época en que la escasez de papel obligaba a reducir las páginas de los números. Pero como era característico de Palmer, él nunca se adaptaba a las normas. Cuando todo el mundo reducía el número de páginas, Palmer las aumentaba. En general, ambos títulos constaban de 148 páginas del formato «pulp», A partir de abril de 1942, «Fantastic» aumentó a 244 páginas, y «Amazing» hizo otro tanto en agosto. Ello se mantuvo hasta el mes de mayo de 1943 en que las redujeron a 212, y posteriormente a 180. Aparentemente eso pudo lograrse merced al sacrificio de ciertos títulos de Ziff-Davis en favor de los de Palmer. Un hecho tan curioso en el mundo de la ciencia-ficción no hace más que subrayar la fe que William Ziff tenía depositada en Palmer como generador de dividendos. La habilidad de Palmer en buscar los medios de causar sensación jamás parece haber decaído. Ello era lo que tornaba sus publicaciones tan interesantes, y a pesar de todo lo que sucedía en los títulos de Campbell, las revistas de Palmer figuraban invariablemente en el primer lugar en las listas de circulación. Por ejemplo, para el número especial de aniversario de «Thrilling Wonder» (junio de 1939), Weisinger había adquirido material a los dos hijos del creador de Tarzán, Edgar Rice Burroughs: John Coleman y Hulbert. El número de enero de 1941 de «Amazing» contenía una novela original, John Cárter and the Giant of Mars (John Cárter y el gigante de Marte), de Edgar Rice Burroughs. El número de marzo presentó The City of Mummies (La ciudad de las momias) y, luego, «Fantastic» apareció con Slaves of the Fish Men (Esclavos de los hombres peces). En conjunto, las dos revistas publicaron trece narraciones de Edgar Rice Burroughs hasta el número de febrero de 1943 de «Amazing», incluyendo Skeleton Men of Júpiter (Los hombres esqueletos de Júpiter). Una decimocuarta narración escrita en esa época, Savage Pallucidar (Transparencia salvaje), aparentemente se perdió y se publicó por fin en el número de noviembre de 1963 de «Amazing». Existen ciertas dudas de que realmente Palmer consiguiera esas obras de Burroughs padre, y los aficionados que conocían el gusto de Palmer por las jugarretas sospechaban que muchos de esos relatos salieron de las plumas de los dos hijos de Burroughs. Por todo lo que sabemos, sin embargo, las acusaciones nunca se pudieron sustanciar con pruebas fehacientes. Aparte de los textos narrativos, las revistas de Palmer ofrecían interesante material que merece, por lo menos, una breve mención. Por ejemplo, a partir del número de julio de 1939, «Fantastic Adventures» contenía una sección ilustrada, Romance of the Elements (Relato de los elementos), proporcionando datos históricos y científicos sobre cada elemento, desde el actinio hasta el tungsteno. Scientific Mysteries era el título de una breve sección informativa de «Amazing», iniciada por Joseph J, Millard en el número de octubre de 1940 con The Fate of the Mammoth (La suerte del mamut). A partir de junio de 1942, sin embargo, la serie estuvo completamente a cargo de L. Taylor Hansen. En el despertar de las actividades de Palmer como director, la metódica tarea directiva de Campbell parece casi insípida. La relación Campbell-Palmer recuerda la fábula de Esopo sobre la carrera de la liebre y la tortuga y cómo, al fin, la ganó la tortuga. Palmer saltaba febrilmente de una novedad a otra, sólo para terminar gastando sus energías y perderse por oscuros derroteros. Campbell, con su determinación y obstinada constancia, demostró ser el vencedor. Como ya mencionamos al referirnos a «Unknown», «Astounding» también probó de adoptar el formato mayor en 1942, pero retornó al tamaño «pulp» en 1943. Con 160 páginas superaba por aquel entonces tanto a «Amazing» como a «Fantastic», así como por el hecho de publicar regularmente doce números por año. Y entonces sucedió algo sin precedentes. Con el número de noviembre de 1943, «Astounding» adoptó el formato «digest», y los amantes de la publicación, que hasta el momento se habían mostrado escépticos ante la posibilidad de que desembocara en un desastre, se sintieron satisfechos al ver que no se habían engañado. El número de revistas del tamaño de bolsillo que aparecía en los quioscos iba en aumento, la mayoría de las cuales se consideraba que poseían un muy alto nivel. Se esperaba que «Astounding» también conquistaría a un nuevo público si adoptaba el formato «digest». El término «digest» se aplicaba a estas revistas desde la aparición del «Reader's Digest» en 1922, Su significado original implicaba que la revista reproducía relatos y artículos de otras publicaciones periódicas en forma abreviada y más digerible. Otras publicaciones, como «Science Digest» y «Writer's Digest», siguieron el ejemplo, pero había pocas revistas dedicadas íntegramente a la narrativa en ese formato. La revista «pulp» siguió siendo la norma durante la década de 1930 y aparte de la de 1940. Sólo unas pocas publicaciones semiprofesionales habían adoptado ese formato, como «Marvel Tales», de Crawford, de manera que «Astounding» fue la primera revista profesional que hizo el cambio. Cuando la mala suerte se cebó en la industria de los «pulps» a principios de la década de 1950 y era cuestión de recurrir al formato «digest» o morir, Campbell hubiese podido con todo derecho arrellanarse en su asiento y frotarse las manos de satisfacción por su perspicacia, pero él no era persona dispuesta a actuar de tal modo. Las revistas no sufrieron cambios fundamentales por el hecho de adoptar el tamaño de bolsillo. Conservaron todas sus secciones y características, además de incluir el artículo habitual, el resumen de libros y tantos relatos como fuera posible. Durante su época del tamaño grande, «Astounding» incluso había incorporado un subdirector en la persona de Catherine Tarrant, pero ésta desapareció después del primer número en formato «digest», para reaparecer en marzo de 1949. De hecho, ella continuó en «Astounding» hasta el mes de febrero de 1972. Los lectores que se habían acostumbrado a seguir la columna habitual de crítica de libros a cargo del difunto P. Schuyler Miller, que formaba parte de la columna vertebral de «Astounding», la echaron de menos al dejar de publicarse en la década de 1940, No reapareció hasta 1951. Con anterioridad la revista incluía de cuando en cuando resúmenes de libros a cargo de críticos, entre ellos Campbell mismo, Anthony Boucher, L. Sprague de Camp, Robert Heinlein, Willy Ley y Milton Rothman. «Astounding» aún seguía publicando la mejor narrativa. Con la entrada de Estados Unidos en la segunda guerra mundial, Campbell se encontró en apuros. Sus colaboradores regulares fueron movilizados -Asimov, Heinlein, Sturgeon e inclusive Williamson- justo en el preciso momento en que su producción alcanzaba el más alto grado de calidad. Heinlein, por supuesto, era quizás el nombre más importante antes de la guerra, con narraciones como This Goes On… (Si esto continúa…) y Methusáleh's Chitaren (Los hijos de Matusalén). Van Vogt ocupaba un segundo puesto muy cercano como consecuencia de su eficaz novela Slan. Pero al quedar estos autores temporalmente fuera del campo, Campbell tuvo que buscar escritores capaces. Los que habitualmente colaboraban en las revistas «pulp» en rigor boicoteaban a «Astounding», pero Campbell sabía dónde buscar. Henry Kuttner había escrito varios relatos brillantes para «Unknown», pero como autor de ciencia-ficción aún se le consideraba «sucio». Por lo tanto, Campbell camufló a Kuttner y a su esposa Catherine bajo el seudónimo de Lewis Padgett, y quedó abierto otro capítulo de la historia de la ciencia-ficción. Los Kuttner enfocaron el género en el estilo de «Unknown» e iniciaron una serie de relatos humorísticos, al comienzo sobre robots Deadlock (Detención), The Twonky (Los Twonky) y Piggy Bank (La alcancía)] y luego se inclinaron hacia otros temas. A medida que se afianzaba su estilo, el humor se tornaba más torvo, los relatos, más eficaces, y en febrero de 1943 apareció Mimsy Were the Borogoves (Remilgados eran los Borogove), un cuento excepcionalmente sorprendente acerca de unos juguetes del futuro en manos de niños del presente. Además de los relatos bajo el nombre de Padgett, los Kuttner también escribían para «Astounding» bajo el de Lawrence O'Donnell dentro de un estilo más clásico como en Clash by Night (Choque en la noche) y su continuación Fury (Furia), relatos sumamente vigorosos de aventuras venusianas. Cuando por fin se descubrió que tanto O'Donnell como Padgett eran los Kuttner, los aficionados le perdonaron a Henry todas sus pasadas imprudencias (como si ello fuese necesario), y en lo futuro se le tributaron los elogios que merecía. Puesto que «Astounding» era la publicación que más altas tarifas pagaba en el campo de la ciencia-ficción, Campbell nunca tuvo problemas en reclutar nuevos autores, pero con el fin de ayudar a sus colaboradores estables y extraer lo mejor de ellos, con frecuencia les sugería ideas. Probablemente el exponente más famoso de ello lo constituya Nightfall (Anochecer), de Isaac Asimov, inspirado por Campbell sobre la base de unos versos de un poema de Ralph Waldo Emerson. La historia de un planeta donde casi eternamente es de día y los catastróficos resultados que acarrea la llegada del anochecer, apareció en el número de septiembre de 1941, y en la actualidad, más de treinta años después, aún se considera como uno de los mejores relatos de Asimov y casi siempre encabeza las listas de las grandes narraciones de ciencia-ficción de todos los tiempos. Otro método utilizado para lograr colaboraciones consistía en encargar a un dibujante que creara una escena con impacto para ilustrar una cubierta y luego se le enviaba a un autor para que escribiese un relato en torno a ella. Este método no tenía nada nuevo. Mort Weisinger había utilizado el sistema infaliblemente para «Thrilling Wonder», y había producido aciertos como el de Henry Kuttner con Beauty and the Beast (La belleza y la bestia) (abril de 1940). Weisinger, sin embargo, se contentaba con dejar que el autor se devanara los sesos, mientras que Campbell siempre brindaba su eficaz ayuda. Sus continuos esfuerzos por lograr originalidad, aunque al principio le reportaron cierta impopularidad, en última instancia cosechó satisfactorias recompensas. Durante la guerra, Campbell tuvo la suerte de que una que otra narración de Asimov, Heinlein, Russell y De Camp lograra llegar a sus manos, pero en este período también descubrió otros nombres nuevos. El número de octubre de 1942 dio a luz a George O. Smith, un ingeniero de radio de treinta y un años, que volcó sus conocimientos en una serie de relatos acerca de una estación radio-relevadora, que inició con QRM- Interplanetary (QRM: Estación interplanetaria). El nombre de Raymond F. Jones apareció por primera vez en el número de septiembre de 1941 con Test of the Gods (La prueba de los dioses), en la cual tres hombres que se estrellan contra Venus se hacen pasar por dioses ante los nativos que les rescatan. Todo marcha a las mil maravillas hasta que los nativos esperan que pasen la prueba de los dioses. Y también produjo otras gemas como Fifty Million Monkeys (Cincuenta millones de simios) (octubre de 1943) y Pacer (Marcador de pasos) (mayo de 1943). En 1942, Campbell dio la bienvenida a Murray Leinster en su retorno a la ciencia-ficción. Un auténtico decano del género, Leinster, se había convertido en un fructífero escritor de relatos del Oeste y otros géneros bajo su nombre verdadero, Will F. Jenkins. Debutando en el número de octubre de 1942 de «Astounding», empezó a producir una flamante corriente de ciencia-ficción, en un estilo nuevo y original, totalmente distinto del de sus primeras obras, que incluyó First Contact (Primer contacto), El poder y A Logic Named Joe (Un dialéctico llamado Joe) (este último relato trata de un robot que llega al extremo de ayudar a los seres humanos), todos los cuales demostraron la capacidad de adaptación de Jenkins. Simak también resultó providencial para Campbell. Su galardonada serie City (Ciudad), que especula acerca del futuro progreso de la Tierra después de haber partido los seres humanos y cuando sólo quedan perros inteligentes y robots, comenzó en el número de mayo de 1944. Y luego estaba Fritz Leiber, cuya Gather, Darkness! se publicó en forma seriada en los números de mayo, junio y julio de 1943. Un clásico relato sobre la cultura postatómica, con todos los atavíos de la ciencia-ficción y todo el estilo de las narraciones fantásticas, que demostró la capacidad de Leiber para combinar ambos elementos. Durante el período de 1943 a 1947, «Astounding» fue la única revista que publicaba, regularmente, seriales, lo cual pone de relieve su estabilidad. «Amazing» presentó dos en 1943, pero luego no aparecieron más hasta 1948, Los relatos en serie, que en un momento llenaban la mayor parte de las revistas, fueron reemplazados por novelas, tales como las que publicaba habitualmente «Startling», aunque muchas de ellas, sobre todo las de Kuttner, eran de fantaciencia. El núcleo de las series de «Astounding» estaba constituido por ciencia-ficción y ofrecían una gran riqueza de ideas y aventuras. Entre enero de 1943 y marzo de 1946 aparecieron once en total [además de Pattern for Conquest (Reglas para la conquista), de George O. Smith, que empezó en el número de marzo]. Ellas fueron: Opposites-React (Opuestos-Reaccionan), de Will Stewart; The Weapon Makers (Los fabricantes de armas), de A, E. van Vogt; Gather, Darkness!, de Leiber; Judgement Night (La noche del juicio), de C. L. Moore; The Winged Man (El hombre alado), de Edna Mayne Hull (esposa de Van Vogt); Renaissance (Renacimiento), de Raymond F. Jones; Nomad (Nómada), de George O. Smith (como Wesley Long); Destiny Times Three (Destino tiempo tres), de Leiber; World of A (Mundo de A), de Van Vogt; The Mule (La mula), de Asimov (parte de la serie Foundation), y The Fairy Chessman (La pieza de ajedrez encantada), de Padgett. Cualquier revista que hubiera publicado una sola de estas series se habría podido sentir satisfecha, pero haberlas acaparado todas constituía un honroso logro. A menudo se ha referido el incidente que se produjo entre Campbell y las autoridades durante la guerra. Se le había solicitado que tuviera cuidado en la publicación de relatos sobre la guerra atómica por razones de seguridad. A Campbell le pareció una tontería y llevó a cabo la inclusión de Deadline, del desaparecido Cleve Cartmill, en el número de marzo de 1944. Sin ser una narración excepcional dentro del género de la ciencia-ficción, Deadline trataba de los intentos de un agente para detener la detonación de bombas atómicas. El Servicio de Inteligencia Militar cayó sobre Campbell y Cartmill, acusándoles de haber violado medidas de seguridad. Campbell demostró que todos los datos habían sido extraídos de las bibliotecas públicas, y por fin el sobresalto pasó. A partir de entonces, los lectores de «Astounding» se sintieron justificadamente orgullosos de que un relato de ciencia-ficción hubiese armado tanto revuelo, y el hecho, sin duda, elevó al género un escalón más arriba en la escala de la respetabilidad. Llegamos a marzo de 1946 y ¿qué encontramos? Ocho revistas de ciencia-ficción de distintos grados de madurez y calidad. Una respetable «Astounding», con su corte de autores estimulantes. Una «Amazing» con las locuras de Shaver junto a su más pacífica compañera, «Fantastic Adventures». Una ambiciosa «Thrilling Wonder» con una más juvenil «Startling», ambas bregando hacia la madurez, pero atrailladas momentáneamente por el estigma de sus cubiertas, obra de Earle K. Bergey, que habían alentado la descripción de «monstruos con ojos de insecto», «Famous Fantastic Mysteries», hogar del romanticismo científico, y «Planet Stories», el refugio de los viajes espaciales. Y la envejecida, y algo abatida, «Weird Tales». Ocho supervivientes, cuatro de los cuales ya coleaban antes del boom, y cuatro que tomaron ímpetu a causa del mismo. Si hubiera continuado la guerra, habrían desaparecido muchos más títulos. Con gran alivio, empero, aquélla había terminado. La industria editorial podía respirar de nuevo, y como se suavizaron las restricciones al uso del papel, habría de constatarse que el período posterior a 1943 fue sólo una laguna pasajera en el boom de la ciencia-ficción. Hacia 1947 la bola de nieve empezó a rodar de nuevo hacia un Everest, alcanzado en 1953-1954, en comparación con el cual, el de 1939 fue sólo un pequeño picacho. En 1945 la revista de ciencia-ficción contaba con sus propias pautas y tendencias bien establecidas. Había dejado de ser el abastecedor gernsbackiano de «nociones científicas impartidas por medio de la narrativa». Era, en cambio, esencialmente una publicación que proveía aventuras científicas, que comprendía desde las proezas de carácter juvenil de «Planet Stories» y «Amazing» hasta los pronósticos políticos y científicos de «Astounding», Sin embargo, a los ojos del público en general, la norma de respetabilidad que Campbell agitaba proyectaba una tenue sombra, sin duda, en comparación con el aura de juventud que sugerían las brillantes cubiertas y atractivos títulos de las otras publicaciones. Evidentemente, aparte de «Astounding», los textos de «Thrilling Wonder» y hasta cierto punto incluso los de «Planet Stories», eran cada vez más notables. Principalmente ello se debía a la expansión del equipo especial de autores de Campbell a otros mercados, pero no se puede olvidar que el cataclísmico final de la segunda guerra mundial había revelado los horrores que la ciencia podía acarrear. El público se dio cuenta de pronto que podía haber algo en la ciencia-ficción, y los autores se aprestaron a responder. Las revistas del período inmediato posterior a la guerra se verían inundadas de aleccionadores relatos «postatómicos», que diferían grandemente de las románticas aventuras de preguerra. En una visión retrospectiva, parecería que Campbell cargó el cañón de la seriedad, pero la segunda guerra mundial lo disparó. Si algo logró el boom de 1939 fue separar a las personas adultas de los adolescentes, y obligó a las revistas a adquirir un carácter individual. Las publicaciones de Frederick Phol eran de superior calidad que, por ejemplo, «Amazing», pero Palmer se encontraba a kilómetros de distancia en cuanto a la utilización de procedimientos engañosos y de sensacionalismo. En 1945, merced a los esfuerzos de John Campbell y su equipo, tanto la ciencia-ficción como los relatos fantásticos habían madurado. Aún seguían creciendo, y todavía buscaban nuevos rumbos, Si un boom había conseguido tanto para la ciencia-ficción, ¿cuáles serían los logros del próximo? Baste recordar que durante esos años los hombres que luchaban en defensa de su país y de sus vidas podían esperar con ansia los pocos días de permiso para refugiarse en su mundo privado de ciencia-ficción.

El buscador del mañana Eric Frank Russell – Leslie Joseph Johnson No puede negarse la influencia que ejercieron las obras de H. G. Wells en los posteriores escritores de ciencia-ficción, y su The time machine (La máquina del tiempo) puede considerarse como la génesis directa de El buscador del mañana. Los sesos que se esconden detrás de la narración, sin embargo, pertenecen a Leslie Joseph Johnson, que nació en el área de Seaforth de North Liverpool el lunes 8 de mayo de 1914. Descubrió las revistas de ciencia-ficción a la manera tradicional entre los británicos: en los «remanentes» que se vendían a muy bajo precio en la tienda de Woolworth. En «Amazing Stories» de marzo de 1931 descubrió una carta de John Russell Fearn a quien escribió y posteriormente visitó en la cercana Blackspool. Siendo ambos admiradores de Wells quisieron superar al maestro y escribieron su propia versión de The time machine, titulada Amén, y más tarde la rescribieron como Through time's infinity (A través de la infinidad del tiempo). Con el relato no sucedió nada más por el momento. Fearn, claro está, prosiguió elaborando sus excelentes «variantes imaginativas» para Tremaine. Johnson, por su parte, se convirtió en la fuerza motora de la British Interplanetary Society, fundada en colaboración con Philip Cleator en octubre de 1933. Johnson, como secretario de la sociedad, realizó una ingente labor para promover sus actividades, y una carta escrita por él que se publicó en «Amazing Stories» atrajo la atención de un cierto viajante de comercio, llamado Eric Frank Russell. Éste entonces vivía en la cercana Bootle y a fines del verano de 1934 efectuó una visita a Johnson, que había de ser el principio de una fructífera amistad. Russell era nueve años mayor que Johnson, habiendo nacido en Sandhurst, en Surrey, el viernes 6 de enero de 1905. Durante su relación con Johnson le mostró a éste una serie que había estado escribiendo para la publicación privada, «The Ida and Victoria Magazine», titulada Interplanetary communication. Johnson quedó favorablemente impresionado por Russell, como hombre y como escritor. y le instigó a abordar el género de ciencia-ficción. Johnson aportó la idea, y Russell escribió el relato Eternal redifusión (Retransmisión eterna). Sometido a la consideración de Tremaine, éste lo rechazó y Johnson tuvo que convencer a Russell de que no lo destruyera. Entonces se decidió a publicarlo en la propia revista de Johnson, «Outlands», en 1946, pero la publicación murió después del primer número, y una vez más el relato no pudo ver la luz en letras de molde. Sólo muy recientemente fue publicado, pero en ambos casos en publicaciones de circulación reducida: en Gran Bretaña, en «Fantasy Booklet», editada en forma particular por Philip Harbottle (1973); en U.S.A., en el número de otoño de 1973 de la resucitada «Weird Tales» de Sam Moskowitz. El primer relato que Russell vendió, sin embargo, fue The saga of Pelican West, una narración que delata la influencia de Stanley G. Weinbaum, que se publicó en «Astounding Stories» de febrero de 1937. Por ese entonces, Johnson le había mostrado a Russell: Through time's infinity. Este rescribió el relato bajo el título de El buscador del mañana, y lo presentó a Newnes, donde T. Stanhope Sprigg solicitaba material para la revista que él había propuesto. Aceptada en un principio, se la devolvieron cuando Newnes archivó temporalmente el proyecto. Al ser sometida luego a la consideración de Tremaine, fue aceptada y apareció en «Astounding Stories» del mes de julio de 1937, inspirando una cubierta que realizó Howard Browne, posteriormente elegida por votación como la cubierta más popular del año, y desde entonces se la ha proclamado como una excelente y memorable narración. No obstante, nunca ha sido reeditada. Russell, por supuesto, se fue afianzando cada vez más. Antes de la guerra, escritor ambicioso como era en la búsqueda de temas originales, contó con la temprana y valiosa ayuda de Johnson, combinada con su propia interpretación del estilo narrativo de Weinbaum. Durante y después de la guerra, Russell elaboró su propio estilo y adquirió seguridad en sí mismo. Adoptó una manera de escribir muy «norteamericana», por cuyo motivo muchas veces los lectores creyeron que era norteamericano. Su serie Jay Socorre en «Astounding Stories» adquirió una popularidad excepcional, y a comienzos de la década de 1950 produjo joyas como: Dear devil (Querido demonio), Legwork (Fraude), Diabologic (Diabológica), y obtuvo el premio Hugo por su cuento corto Allamagoosa. Johnson, por su parte, se dedicaba con más ardor a los amantes del género y a la British Interplanetary Society que a la narrativa, aunque su obra Satellites of death (Los satélites de la muerte), escrita sin colaboración, la adquirió Walter Gillings y apareció en el tercer número de «Tales of Wonder» en el verano de 1938. Más tarde, Johnson aparece con su propia revista «Outlands», y resulta imposible olvidarse de Russell al referirse a las revistas de ciencia-ficción. Pero por el momento, he aquí la oportunidad de leer esa primera colaboración fructífera por la cual debemos agradecer por igual a H. G. Wells, Leslie J. Johnson, John Russell Fearn y, sobre todo, a Eric Frank Russell.