FILATELIA

[a.k.a. El sello negro de un penique]

– ¡Ach! gimió el anciano Uneker-. Es algo terrible, Mr. Quveen… ¡terrible! ¿Adonde famos a parar? Todo cayó sobre mi negocio: polizei und derramamiento de sangre, und cachiporrazos en la capeza… Éste es uno de mis más antiguos clientes, Mr. Queen. Él también ha sufrido los asaltos… Mr. Hazlitt, Mr. Quveen… Sí, Mr. Quveen es ese famoso detectife del que tanto hablan los diarios, Mr. Hazlitt. Hijo del inspector Quveen.

Ellery Queen, riendo, se estiró y estrechó la diestra de Hazlitt.

– ¿Otra víctima de esa oleada de crímenes, Mr. Hazlitt? Uneker me estuvo regalando el oído con historias de sangrientas fechorías.

– ¿De modo que es usted Ellery Queen? -dijo el endeble hombrecillo, que usaba anteojos de vidrios gruesos y cuya persona trasuntaba algo indefiniblemente suburbano-. ¡Vaya una suerte la mía! Sí, he sido robado.

Ellery examinó, incrédulo, la librería del anciano Uneker:

– Pero no aquí, ¿verdad? -El comercio de Uneker estaba en un callejón de Manhattan, apretado entre la Zapatería Británica yMme. Carolyne, y sería el último lugar del mundo que escogería un delincuente para perpetrar sus desmanes.

– No -respondió Hazlitt-. Si así hubiera sido, me habría ahorrado el precio de un libro. No; fue anoche, a las diez. Salía de mi oficina de la calle 45, en donde trabajé hasta tarde, y cruzaba la ciudad, cuando me detuvo un individuo so pretexto de pedirme fuego. La calle estaba obscura y desierta y no me gustaron las maneras del hombre; pero, no creí perjudicarme prestándole la caja de fósforos. Mientras buscaba los fósforos, advertí que miraba el libro que yo llevaba. Creo que intentaba leer el título.

– ¿De qué libro se trataba? -preguntó, ávidamente, Ellery, pues los libros eran su pasión.

– Nada de importancia -respondió-. Era "Europa en Caos", el último éxito de librería, en cuestión de ensayos; trabajo en exportaciones y me agrada mantenerme al día en cuanto a la situación internacional. Sea como fuere, ese individuo encendió su cigarrillo, me devolvió los fósforos y, dándome las gracias, se apartó de mi lado. Enseguida, algo me golpeó la cabeza y se me nubló la vista… Cuando recobré el sentido, me encontré en el arroyo, el sombrero y los anteojos sobre los adoquines y la cabeza hecha una olla de grillos. Naturalmente, sospeché que había sido robado; llevaba encima bastante dinero y unos gemelos de diamantes; pero…

– Pero sólo lo despojaron de "Europa en Caos" -interrumpió Ellery, risueño-. ¡Un problema fascinante! ¿Podría describir al asaltante?

– Usaba bigotes frondosos y anteojos ahumados y… Eso es todo. Yo…

– ¡Él no sabe describir nada! -terció Uneker-. Es como todos los norteamericanos… ¡ciego, un dummkopf! Pero, ¿ese libro, Mr. Quveen? ¿Por qué quisieron robar ese libro?

– Eso no es todo -dijo Hazlitt-. Cuando llegué anoche a casa (vivo en East Orange, New Jersey) comprobé que mi casa había sido también asaltada. ¿Y qué cree que me robaron, Mr. Queen?

El delgado rostro de Ellery se iluminó.

– No soy adivino -contestó-, pero diría que le substrajeron otro libro.

– ¡Exactamente! ¡Y se trataba de un segundo ejemplar de "Europa en Caos"!

– ¡Ya comienza a interesarme! -articuló Ellery-. ¿Por qué tenía usted dos ejemplares?

– Adquirí aquí otro volumen para regalárselo a un amigo. Lo dejé encima de mi biblioteca… ¡y desapareció de allí! La ventana estaba abierta, forzada; descubrí rastros de dedos sobre el alféizar. Aunque hay muchos objetos de valor en la casa (alhajas de oro y plata), los asaltantes no se llevaron nada. Informé del hecho a la policía de East Orange; pero se limitaron a recorrer la casa, mirándome con expresión curiosa, y terminaron por marcharse. Imagino que me creyeron loco.

– ¿No faltaban otros libros?

– No; sólo "Europa en Caos".

– En realidad, no veo cómo… -Ellery se sacó el pince-nez, comenzando a limpiar los vidrios con aire absorto-. ¿Pudo ser el mismo hombre, Mr. Hazlitt? ¿Tuvo tiempo como para llegarse a su finca de East Orange y perpetrar su fechoría antes de que usted arribara a ella?

– Sí, Mr. Queen. Después de levantarme de la cuneta en que había caído, decidí denunciar el atraco a un policía, quien me condujo hasta la comisaría, acribillándome a preguntas. Sí; tuvo tiempo de sobra… No llegué a casa hasta la una de la madrugada.

– Amigo Uneker -manifestó Ellery-, barrunto que su historia comienza a tener interés. Con su permiso, Mr. Hazlitt, seguiré mi camino. Auf wiedersehen!

Abandonando la librería, Ellery deseendió por Center Street. Subió los peldaños del Departamento de Policía y saludando al teniente de guardia, encaminóse al despacho paterno. El inspector no estaba. Ellery empezó a juguetear con una estatuilla de Bertillon, y después de mucho cavilar, salió con premura, lanzándose a la caza del sargento Velie, jefe de operaciones del inspector Richard Queen. Descubrió al mastodonte sermoneando a un periodista en la Oficina de Prensa.

– Velie -dijo Ellery-. Basta de hacerse el malo y vaya a buscarme algunas informaciones. Hace dos días persiguieron, infructuosamente, a un individuo en la calle 49, entre la Quinta y la Sexta Avenida. La cacería concluyó en la librería de mi amigo Uneker; él me contó toda la historia, pero deseo menos detalles coloridos. Consígame el informe de la comisaría local.

El sargento Velie fulminó con la mirada al cronista y salió. Diez minutos después regresaba con un papel, cuyo contenido devoró Ellery al instante.

Los hechos parecían bastante escasos. Dos días antes, al mediodía, un hombre sin saco y sin sombrero, con la faz ensangrentada, se había precipitado fuera de un edificio de oficinas situado tres puertas más allá de la librería del alemán, vociferando: "¡Socorro! ¡Auxilio!" Acudió el patrullero McCallum, y el desconocido manifestó haber sido despojado de una valiosísima estampilla: "¡Mi sello negro de un penique! ¡Mi sello negro de un penique!", repetía sin cesar, aclarando luego que el ladrón, un sujeto de bigotes negros y anteojos ahumados, había escapado con su presa. McCallum había advertido la presencia de un hombre que respondía a esa descripción penetrando minutos antes en un comercio contiguo. Seguido por el vocinglero filatelista, el patrullero entró en la librería de Uneker, revólver en mano. Cuando se le preguntó si había visto a un individuo con bigotes negros y anteojos ahumados en su comercio, el alemán asintió, informando que esa persona se encontraba en la trastienda, examinando unos libros. Precipitáronse McCallum y el filatelista en la trastienda de la librería y la hallaron desierta. Una puerta que conduce al callejón estaba abierta de par en par; el sujeto había escapado por ella, atemorizado por la irrupción del policía y de su víctima en la librería. McCallum revisó las vecindades; el ladrón había desaparecido.

El policía tomó declaración al filatelista. Se llamaba Friederich Ulm, comerciante en estampillas raras y antiguas. Su oficina estaba en el décimo piso del edificio situado tres puertas más allá de la librería, oficina que compartía con su hermano Albert. Estaban exhibiendo unos sellos valiosos a tres coleccionistas, y dos de éstos se marcharon; Ulm tuvo entonces la malísima ocurrencia de volverse de espalda; y el tercer "cliente", el de los bigotes negros y anteojos ahumados, que se presentara como Avery Beninson, aprovechó la oportunidad para golpearle en la cabeza con una barra de hierro en el momento en que Ulm se volvía de nuevo; el golpe le produjo una herida en la mejilla, abatiéndolo, casi desvanecido; acto seguido, con estupenda sangre fría, el ladrón empleó la misma barra de hierro para fracturar la parte superior de un gabinete con una tapa de vidrio, en el que guardaban escogidos ejemplares de estampillas. El bribón substrajo de una cajita de cuero un sello particularmente costoso y raro: "El Reina Victoria negro, de un penique", lanzándose fuera del despacho y echando la llave; necesitó la víctima algunos minutos para incorporarse, abrir la puerta y perseguir al ladrón. McCallum fue con el filatelista hasta su oficina, examinaron el gabinete violentado, y el policía anotó los nombres y domicilios de los tres coleccionistas presentes esa mañana (con especial mención del sospechoso "Avery Beninson") y luego de garabatear su informe, se marchó.

Los nombres de los otros dos coleccionistas eran John Hinchman y J. S. Peters. Un detective de la comisaría local les visitó por turno, marchando luego al domicilio de Beninson; éste, de quien se sospechaba que era el asaltante de bigote negro y anteojos ahumados, ignoraba por completo el suceso; y su aspecto físico difería de la descripción de Ulm. No había recibido invitación alguna de los hermanos Ulm, declaró, en cuanto a la venta privada de sellos de valor. Sí, había tenido un empleado de bigotes negros y anteojos ahumados, que trabajó con él unas dos semanas; este individuo había contestado un aviso de Beninson solicitando ayudante-cuidador de su colección particular de sellos de correo; a pesar de rendir servicios satisfactorios, desapareció, sin dar explicación alguna, tras dos semanas de labor. El detective advirtió que su desaparición ocurrió la misma mañana de la venta privada de Ulm.

Todas las tentativas de rastrear la pista del misterioso asaltante, que había dado su nombre como William Planck, fracasaron. El hombre se había desvanecido en la multitudinaria Nueva York.

La historia no concluía ahí. Al día siguiente del hecho, el anciano Uneker había formulado extrañas declaraciones al pesquisante de la comisaría local. La noche anterior, según explicó Uneker, había abandonado su comercio para cenar; su vendedor nocturno quedó a cargo de la librería; un hombre entró en ella y pidió ver "Europa en Caos"; ante el asombro del dependiente, el desconocido adquirió los siete ejemplares en venta. ¡El hombre de la extraordinaria compra llevaba anteojos ahumados y bigotes negros!

– Un loco, ¿verdad? -gruñó el sargento.

– ¡No, señor! -respondió, risueño, Ellery-; creo que la explicación es sencillísima.

– Algo más. Uno de los muchachos acaba de informarme que otros dos hurtos fueron denunciados anoche en las comisarías jurisdiccionales; uno de ellos acaeció en el Bronx; un hombre llamado Hornell declaró que su departamento había sido violentado durante la noche y ¿a que no adivina usted? ¡El ladrón se llevó un ejemplar de "Europa en Caos" adquirido en la librería de Uneker hace dos días! Por otra parte, una mujer llamada Janet Meakins, de Greenwich Village, sufrió un atropello similar en el curso de la misma noche. El ladrón robó su ejemplar de "Europa en Caos", adquirido la tarde anterior en la misma librería de Uneker. Cosas de locos, ¿eh?

– ¡No, Velie, no! ¡Aguce el ingenio! Ellery encasquetóse el sombrero-. ¡Venga, Coloso! Vamos a charlar un poco con el viejo Uneker.

Salieron del Departamento Central de Policía, encaminándose calle arriba.

– Uneker -dijo Ellery, palmeando, amistosamente, la reluciente calva del germano-. ¿Cuántos ejemplares de "Europa en Caos" guardaba en depósito cuando el ladrón escapó por la trastienda?

– Once.

– En ese caso, si sólo había siete ejemplares cuando el ladrón retornó para comprarlos -murmuró el muchacho- los otros cuatro volúmenes habían sido adquiridos entre el mediodía y la hora de la cena de anteayer. ¡Oiga, Unky! ¿Tiene usted un registro de sus clientes?

– ¡Ach! ¡Sí! De mis poquísimos parroquianos -respondió el librero, tristemente-. ¿Quiere fer la lista?

– No hay nada que ansíe más en este momento.

Uneker les condujo a la trastienda, junto a la cual había un cuartillo atestado de papeles y libros viejos. El anciano abrió un gran libraco y humedeciendo su índice, comenzó a pasar las hojas:

– ¿Quiere saber los nombres de los cuatro clientes que compraron "Europa en Caos" el otro día?

– Ja -respondió Ellery.

Uneker, calándose un par de verdosos anteojos, comenzó a leer.

– Mr. Hazlitt, el cliente que conoció ayer, Mr. Quveen. Compró su segundo ejemplar, el mismo que le robaron en su residencia. Luego figura Mr. Hornell, un fiejo parroquiano. Sigue una cierta Miss Janet Meakins. ¡Ach! ¡Estos nombres anglosajones! ¡Schrecklich! Und el cuarto fue Mr. Chester Singermann, que fife por la calle 65 Este. ¡Eso es todo!

– ¡El cielo bendiga su alma teutónicamente ordenada! -exclamó Ellery-. Velie, vuelva sus ciclópeos miradores hacia este lado.

El cuartucho tenía una puerta que conducía al callejón posterior. Ellery se inclinó sobre la cerradura y comprobó que había sido violentada; abrió la hoja; el pestillo estaba mellado y mutilado. Velie asintió.

– Forzada -masculló-. El hombre es un nuevo Houdini.

– ¡Forzada! -balbuceó el alemán-. ¡Pero, esta puerta nunca se usa! No adfertimos nada, ni menos el detectife que…

– ¡Lindo trabajito el del policía local…! -murmuró Ellery-. Uneker, ¿hurtaron algo de aquí? -El viejo librero precipitóse hacia un antiguo anaquel atiborrado de volúmenes; abrió la caja con dedos trémulos; luego exhaló un prolongado suspiro:

– Nein -jadeó-. Los folúmenes raros… No robaron ninguno…

– ¡Felicitaciones! Otra cosa más, Uneker -puntualizó Ellery, ásperamente-. ¿Esa lista de clientes contiene también los domicilios de sus parroquianos? -El librero asintió.- ¡Mejor que mejor! Por lo visto, Unky, podrá relatar una interesante historia a sus clientes cuando acabemos el caso. Velie, vamos a hacerle una visita a Mr. Chester Singermann.

Abandonando la librería, echaron a andar por la Quinta Avenida y doblaron hacia el norte, ciudad arriba.

– ¡Es evidente como su nariz, Velie! -bisbiseaba Ellery, alargando sus trancos para acomodarlos a los de Velie-. Y creo que su nariz es bastante notoria.

– Pues a mí el asunto me parece cosa de locos.

– ¡Al contrario! Nos vemos ante una lógica serie de hechos. Nuestro ratero hurtó un sello valioso. Entró al negocio de Uneker, logrando introducirse en la trastienda. Cuando oyó entrar al policía y a Ulm, comenzó a exprimir el meollo. Si le atrapaban con el sello… La única explicación para esta cadena de hurtos de un mismo libro (de escaso valor intrínseco) es que el ladrón, Planck, deslizó la estampilla entre las páginas de uno de los libros de los anaqueles mientras estaba en la trastienda del comercio (por casualidad, se trataba de un ejemplar de "Europa en Caos"), y enseguida escapó. Enfrentaba, empero, el problema de rescatar el sello (¿cómo lo llamaba Ulm? El negro de un penique, ¿verdad?). Esa misma noche regresó, y luego de comprobar que Uneker no estaba, penetró en el comercio y compró todos los ejemplares de "Europa en Caos". ¡Compró siete! La estampilla no debía estar en ninguno de ellos; en caso contrario, ¿por qué hurtó luego otros ejemplares adquiridos esa tarde al alemán? Hasta el momento, todo marcha bien. Como no descubrió el sello en los siete volúmenes comprados, el ladrón retornó a la librería, y forzando la entrada, examinó los nombres y domicilios de las personas que adquirieron ejemplares del libro durante la tarde. A la noche siguiente, Planck robó el de Hazlitt; evidentemente, lo siguió desde su oficina; sin embargo, no tardó en comprobar su error; el estado de aquel volumen debió indicarle que éste no era el ejemplar recientemente adquirido; así pues, volvió a prisa a East Orange, pues conocía tanto la dirección comercial de Hazlitt como su domicilio particular, y hurtó el ejemplar que acababa de adquirir la víctima; la suerte no le sonrió tampoco y por ello debió realizar sendas visitas a Hornell y, Janet Meakins, substrayéndoles sus respectivos ejemplares. Ahora bien, falta aún un cliente por investigar y con tal motivo, vamos a visitar a Singermann. Como Planck fracasó en sus intentonas anteriores, es lógico suponer que visitará a Mr. Singermann, por lo cual nosotros debemos adelantarnos, si es posible.

Chester Singermann era un estudiante que residía con sus padres en un viejo edificio de departamentos; sí, aun conservaba su ejemplar de "Europa en Caos" (indispensable, afirmó, para sus estudios de economía política) y lo entregó en el acto al detective. Ellery lo examinó con cuidado, página por página, sin encontrar la estampilla.

– Mr. Singermann, ¿halló usted un viejo sello de correo entre las hojas del libro? -interrogó Ellery.

El estudiante sacudió la cabeza:

– Todavía no lo había abierto, señor. ¿Una estampilla? ¿Qué estampilla? Sabrá usted que tengo una pequeña colección de sellos de correo y…

– ¡Oh! ¡Poco importa! -exclamó con premura Ellery, que conocía el fanático entusiasmo de los filatelistas y, seguido por Velie, se batió en retirada-. Es evidente, Velie -explicó luego al sargento-, que nuestro Planck descubrió el sello en el libro de Hornell, o en el de Miss Meakins. ¿Cuál robo ocurrió el primero?

– Creo recordar que la Meakins fue asaltada después de Hornell.

– Entonces el sello se hallaba en su ejemplar… ¡Ah! ¡Aquí está el edificio de oficinas que buscábamos. Vamos a hacerle una visita a Mr. Friederich Ulm.

El número 1026 del décimo piso de la finca llevaba un cartelillo en la puerta, de vidrios opacos, que rezaba así:

ULM

SELLOS ANTIGUOS Y RAROS

Ellery y el sargento entraron en una vasta oficina. Los muros estaban atestados de vitrinas, dentro de las cuales, montados por separado, veíanse centenares de sellos, obliterados o no. Varios gabinetes especiales, dispuestos sobre mesillas, contenían, evidentemente, ejemplares de mayor jerarquía. La salita estaba llena de trastos, y toda ella exhalaba un tufillo rancio que recordaba el de la vieja librería de Uneker.

Tres hombres levantaron la vista. Uno de ellos debía ser el propio Friederich Ulm, a juzgar por el emplasto cruzado sobre la mejilla; alto y anciano, su teutónico continente trasuntaba esa expresión fanática del filatelista. El segundo era tan alto y anciano como el anterior; llevaba visera verde y se parecía mucho a Ulm, si bien debía ser mucho más viejo, a juzgar por sus movimientos nerviosos y el senil temblor de sus manos. El tercero era un hombrecillo rechoncho, de rostro impasible.

Ellery se presentó y el tercer hombre aguzó los oídos:

– ¿No será usted Ellery Queen? -inquirió, arrastrándose hacia ellos-. Soy Heffley, investigador que trabaja por cuenta de la compañía de seguros. ¡Encantado de conocerle! -Zamarreó la diestra del joven-. Estos caballeros son los hermanos Ulm, Friederich y Albert, propietarios del establecimiento. Mr. Albert estaba ausente de la oficina cuando ocurrió el robo. ¡Es una lástima! Tal vez hubiera podido apresar al ratero.

Friederich Ulm rompió a hablar en exaltadísimo alemán; Ellery, escuchando con una sonrisa a flor de labios, asentía cada cuatro términos:

– ¡Comprendo, Mr. Ulm! La situación, pues, se plantea así: usted remitió invitaciones por correo a tres conocidos filatelistas para que asistieran a una exhibición especial de estampillas raras. Tres personas se le presentaron anteayer, pretendiendo ser los señores Hinchman, Peters y Beninson; a los dos primeros los conocía de vista, mas no así al último. ¡Muy bien! Algunos ejemplares fueron adquiridos por los primeros coleccionistas. El hombre que aparentaba ser Mr. Beninson, asaltándole por la espalda, le asestó un… ¡Bien! ¡Ya lo sabemos! Enséñenme el gabinete violentado, caballeros.

Los dos hermanos le guiaron hasta una mesa en el centro del salón, sobre la cual había un cajoncito plano, con tapa de vidrio ordinario, enmarcado en un estrecho rectángulo de madera. Bajo el vidrio reposaban varias estampillas, cuyo colorido y forma destacábanse sobre un fondo de negro terciopelo. En el centro de la tela había un estuche de cuero, abierto y vacío. En el lugar en que el cajoncito había sido forzado, vio Ellery señales inconfundibles de una palanca, cuatro en total. El gancho de cierre había sido dislocado y fracturado.

– ¡Demontres! -respondió el sargento-. Esa tapa podría haber sido forzada empleando sólo los dedos.

Los ojos del joven parecían saturarse de cuanto había ante ellos.

– Mr. Ulm -dijo-. ¿Esa estampilla que ustedes llaman "la negra de un penique", se encontraba en ese estuche abierto?

– Sí, Mr. Queen; pero estaba cerrado cuando el ladrón forzó el gabinete.

– Entonces, ¿cómo sabía tan bien lo que debía hurtar?

Friederich acaricióse la mejilla:

– Las estampillas de ese gabinete no están en venta; son la crema de nuestra colección; cada una de ellas vale cientos de dólares. Sin embargo, cuando los tres hombres estaban aquí conversamos sobre ejemplares raros, y abrimos esa vitrina para mostrarles nuestras estampillas más valiosas; de ese modo, Mr. Queen, el ladrón consiguió ver nuestro sello "negro de un penique". Debía ser coleccionista, para haber escogido ese sello. Su historia es curiosa y…

– ¿Qué?-prorrumpió Ellery-. ¿Acaso esas cosas tienen historia?

Heffley, el pesquisante de la compañía aseguradora, rompió a reír:

– ¡Desde luego, Mr. Queen! Estos caballeros son bien conocidos en el ambiente por poseer dos de las estampillas más raras que existen en el mundo. El "negro de un penique", como lo llaman los filatelistas, es un sello británico impreso en 1840; existen muchísimos en manos de coleccionistas y aun los no cancelados valen diez y siete dólares. Pero los dos sellos en poder de estos caballeros valen 30.000 dólares cada uno, de modo que este asunto es serio. Mi compañía está sumamente interesada, puesto que las estampillas fueron aseguradas por su valor total.

– ¡Treinta mil dólares! -balbuceó el joven-. Parece demasiado dinero por un papelito sucio ¿Por qué cuestan tanto?

Albert Ulm bajó sobre sus ojos la visera verde:

– Pues, porque ambos sellos fueron autografiados por la reina Victoria. Sir Rowland Hill, creador y fundador del sistema británico de estampillas, tuvo a su cargo la impresión del "negro de un penique". Su Majestad experimentó tanta satisfacción (Gran Bretaña, como los demás países, había tropezado con numerosos contratiempos para establecer un sistema de estampillas de correo práctico y conveniente) que autografió las primeras dos estampillas impresas, regalándoselas al autor del diseño. Su autógrafo las volvía inmensamente valiosas. Nosotros tuvimos la suerte de conseguir los dos únicos ejemplares existentes.

– ¿Dónde está la gemela? Desearía admirar un sello que vale el rescate de una reina.

Los hermanos se precipitaron hacia la caja de hierro que había en un rincón. Regresaron, trayendo Albert un estuche de cuero como si se tratara de oro en barras, en tanto que su hermano Friederich le sostenía el codo, como si fuera un escuadrón de guardias armados, destacado para custodiar el oro. Ellery revolvía el papelito entre sus dedos y al tacto notó su grosor y su rigidez poco comunes. Era una estampilla de tamaño normal, rectangular, no perforada, bordeada de un diseño negruzco; contenía un grabado del perfil de la reina Victoria, realizado con tonos negros; en la parte clara del rostro aparecían dos iniciales, trazadas con desvaída tinta negra: V. R.

– ¡Son exactamente iguales! -señaló Friederich Ulm-. Ni en las iniciales existen diferencias…

– ¡Interesante! -afirmó el joven, devolviendo el estuche; ambos hermanos lo guardaron en la caja fuerte y echaron la llave con infinitas precauciones-. Desde luego, ustedes cerraron la vitrina después que sus tros visitantes examinaron las estampillas, ¿verdad?

– ¡Oh, sí! -replicó Friederich-. Cerré yo mismo el estuche del "negro de un penique" y luego eché la llave a la vitrina.

– ¿Remitió usted mismo esas tres invitaciones? Veo que aquí no tienen máquina de escribir.

– Utilizamos los servicios de una estenógrafa, en la oficina 1102, para despachar nuestra correspondencia, Mr. Queen.

Agradeció Queen la gentileza de los filatelistas y saludando al colega de la compañía aseguradora, salió con Velie de la oficina. En el cuarto 1102 encontraron a una mujer joven, de facciones duras. El sargento Velie exhibió su credencial y Ellery se puso a leer las copias carbónicas de las tres invitaciones "Ulm". Una vez que tomaron nota de nombres y domicilios, partieron.

Visitaron primero a John Hinchman, anciano rechoncho, con cabellos blancos y ojuelos vivos. Era brusco y poco comunicativo. Sí, había estado en la oficina de Ulm días atrás; sí, conocía a Peters; no, nunca había visto antes a Beninson. ¿El sello "negro de un penique"? ¡Claro que sí! Todo coleccionista conoce el valioso par perteneciente a los Ulm: esos trozos de papel con las iniciales de la reina Victoria, eran famosísimos entre los filatelistas. ¿El ladrón? ¡Puaff! Él, Hinchman, nada sabía de Beninson o del individuo que lo personificara. Él, Hinchman, había partido antes que el ladrón. Él, Hinchman, sentía escasísimos deseos de romperse la cabeza pensando quién había substraído ese tesoro filatélico; todo cuanto quería era que le dejaran absolutamente solo.

El sargento Velie exteriorizó ciertas señales de hostilidad; pero Ellery se limitó a sonreír y hundiendo sus fuertes dedos en los músculos del sargento, lo arrastró hacia la entrada del subterráneo.

J. S. Peters, según comprobaron un rato después, era un hombre de edad madura, alto, delgado y amarillento como lacre chino; se mostró ansioso por ayudarlos; sí, Hinchman y él habían abandonado juntos la oficina de los Ulm, precediendo al tercer "interesado"; nunca le había visto previamente, aunque su nombre no le era desconocido, como filatelista; sí, conocía la historia de los "sellos de un penique" y aun había intentado adquirir uno a los Ulm, pero éstos se negaron a realizar la transacción.

– La filatelia -dijo Ellery al sargento, ya en la calle-, es una chifladura curiosísima. Sí, la Diosa Filatelia llega a castigar a sus víctimas con una especie de manía. No dudo que esos filatelistas se asesinarían unos a otros por conseguir un ejemplar raro.

El sargento Velie fruncía sus narizotas:

– ¿Es hermosa esa diosa… ¡ejem!… filatelia? -preguntó.

– Velie -respondió el joven-, es hermosa ¡y diferente a todas!

Descubrieron a Avery Beninson en una vieja finca de ladrillos parduscos, cercana al río; de suaves maneras y mirada gentil, encarnaba al anfitrión perfecto.

– No, nunca vi esa invitación -respondió a una pregunta-. Tomé a mi servicio a William Planck, quien debía encargarse del cuidado de mi colección y del despacho de la abultada correspondencia que recibimos todos los filatelistas serios. El hombre conocía tanto de estampillas como yo. Durante dos semanas me prestó servicios inestimables. Sospecho que debió interceptar la invitación de los hermanos Ulm, y vio la oportunidad de entrar en la oficina y hacerse pasar por mí… -El coleccionista se encogió de hombros-. Un ardid sencillísimo, a mi entender, para un hombre inescrupuloso.

– Desde luego, usted no supo nada de él después del robo, ¿verdad?

– ¡Naturalmente que no! Lió sus petates y se fue.

– ¿Qué trabajos efectuaba para usted, Mr. Beninson?

– Pues los ordinarios de un ayudante de filatelista, Mr. Queen: clasificar, catalogar, montar, contestar correspondencia. Residió conmigo las dos semanas que estuvo en el empleo -Beninson sonrió, desdeñosamente-. Soy soltero, caballeros, vivo solo en esta casona. Su compañía me alegraba un tanto, aun cuando el hombre no podía ser más raro.

– ¿Raro?

– Sí -respondió Beninson-. Era muy retraído. Poseía algunos escasos efectos personales, cuya desaparición verifiqué hace dos días. Siempre se refugiaba en su cuarto cuando me visitaban amigos míos o coleccionistas notables, como si no quisiera codearse con ellos…

– ¿De modo, pues, que no conoce a nadie en condiciones de complementar su descripción, Mr. Beninson?

– Por desgracia, no. Planck era muy alto, de edad casi avanzada; sin embargo, con sus anteojos ahumados y sus espesos bigotes negros, se destacaría en cualquier parte.

Ellery extendió su largo cuerpo sobre la silla.

– Los hábitos del hombre me interesan en grado sumo, Mr. Beninson. La idiosincrasia de cada cual es, con frecuencia, el inocente expediente con que se apresan los peores criminales, como podría decirle el sargento Velie. ¡Recapacite a fondo, caballero! ¿No notó en ese hombre alguna particularidad?

Beninson frunció los labios, ensimismado; su faz se aclaró:

– ¡Por Dios, sí, Mr. Queen! Solía tomar rapé.

Ellery y el sargento cambiaron miradas:

– Interesante -opinó el joven, sonriente-. Igual que mi padre, el inspector Queen; he tenido el dudosísimo placer de asistir a las evoluciones "raperianas" de mi progenitor desde mi lejana infancia… ¿Plank inhalaba rapé regularmente?

– No puedo afirmarlo con certeza -respondió Beninson, sañudo-; en las dos semanas que trabajó conmigo le vi tomar rapé una sola vez, a pesar de que estábamos juntos aquí todo el día. Sí, ocurrió la semana pasada; salí unos minutos y al regresar, le vi reteniendo entre los dedos una cajita tallada, aspirando una pulgarada de algo pardusco… Planck escondió rápidamente la cajita, como si no quisiera que se la viera, cosa que poco se me hubiese importado, mientras no fumara aquí… En una ocasión, uno de mis secretarios provocó un incendio por fumar con descuido y, en verdad, no querría que se repitiera el desastre.

El rostro de Ellery se encendió de satisfacción; irguiéndose en la silla, comenzó a acariciar, lentamente, el puente de su pince-nez:

– ¿Usted conoce el domicilio de Planck?

El otro meneó la cabeza:

– No, Mr. Queen; deploro decirle que lo tomé a mi servicio sin adoptar las precauciones de rigor -. El coleccionista suspiró-. Creo que puedo considerarme afortunado de que no me haya robado. Mi colección vale mucho.

– No lo dudo -respondió Ellery, incorporándose-. ¿Podría usar su teléfono?

– ¡Desde luego, Mr. Queen!

Consultó el joven la guía telefónica, y sostuvo varias conversaciones en voz tan baja que ni Beninson ni Velie lograron oír lo que decía. Cuando colgó el auricular, manifestó:

– Si puede usted disponer de media hora, Mr. Beninson, le invito a acompañarnos.

El coleccionista parecía perplejo; luego sonrió, diciendo:

– ¡Encantado! -y extendió la mano hacia su sobretodo. Ellery llamó un taxímetro y se dirigieron a la calle 49.

Excusándose cuando llegaron a la librería, precipitóse Ellery dentro de la misma, saliendo al rato con Uneker, quien cerró la puerta del establecimiento con dedos trémulos.

En la oficina de los hermanos Ulm encontraron a Heffley, el pesquisa de la compañía aseguradora, y a Mr. Hazlitt, uno de los clientes de Uneker, quienes les estaban aguardando:

– Gracias por haber venido, señores -expresó alegremente Ellery-. ¡Buenas tardes, Mr. Ulm! Una pequeña conferencia… ¡y creo que resolveré el asuntillo a gusto de los Queen. ¡Ja, ja!

Friederich rascóse la cabeza; Albert, sentado en un rincón, meneó la suya.

– Aguardemos un poco, caballeros -agregó el joven-. También he invitado a Mr. Peters y a Mr. Hinchman. Insinúo la conveniencia de que nos sentemos todos.

Guardaron silencio los concurrentes a la singular reunión, todos ellos visiblemente inquietos; ninguno dirigió la palabra a Queen mientras éste paseaba por la oficina, examinando los sellos con curiosidad y silbando entre dientes; el sargento le miraba con aire de duda.

La puerta se abrió y aparecieron Hinchman y Peters; se detuvieron en el umbral y tras cambiar miradas intrigadas, se encogieron de hombros y entraron. Hinchman frunció el ceño:

– ¿Qué es esto, Mr. Queen? -masculló-. ¡Recuerde que soy un hombre atareadísimo!

– Una condición que no le es privativa -sonrió el joven-. ¡Ah! ¡Salud, Mr. Peters! ¡Buenos días! Creo inútiles las presentaciones, caballeros… ¡Siéntense! – agregó, en tono más ríspido, y ambos se sentaron, automáticamente.

La puerta volvió a abrirse y desde el vano les observó un hombrecillo grisáceo, en algo semejante a un pájaro. El sargento abrió tamaños ojos y Ellery asintió, jubilosamente:

– ¡Adelante, papá! Llegas a tiempo para el primer acto. El inspector alargó su cabecita curiosa y estudiando a los circunstantes con aire artero, cerró la puerta.

– ¿Qué diablos significa esta llamada, hijo? -preguntó.

– No se trata de nada excitante, papá. Ni es un homicidio ni nada que entre en tu esfera; pero, el caso te interesará. Caballeros, el inspector Richard Queen.

El policía gruñó, tomó asiento y extrayendo su vieja tabaquera inhaló profundamente una pulgarada de rapé, exhalando el voluptuoso suspiro de una larga práctica.

Ellery se plantó, serenamente, en el centro del círculo de sillas, contemplando los rostros vueltos a él:

– El hurto del sello "negro de un penique", como lo denominan ustedes, viejos cazadores del sello raro -comenzó diciendo el joven-, presentaba un problema de interés. Y digo presentaba con toda intención, pues el caso ya ha sido solucionado.

– ¿Se trata del asunto de la estampilla hurtada de que se conversaba en el Departamento? -preguntó el inspector.

– Sí, papá.

– ¿Solucionado? -inquirió Beninson-. No entiendo, Mr. Queen. ¿Descubrió ya el paradero de Planck?

Ellery agitó su mano, desdeñosamente:

– Confieso que nunca fue muy grande mi saña para atrapar a Planck. Recordarán que llevaba anteojos ahumados y bigotes negros. Ahora bien, cualquier persona familiarizada con la investigación de delitos podría decirles que el individuo común identifica los rostros por detalles superficiales. Un bigote negro, entra por los ojos. Unos anteojos ahumados impresionan vivamente la memoria. Mr. Hazlitt, hombre poco observador, según afirma Mr. Uneker, recuerda haber visto que su asaltante llevaba anteojos ahumados y bigotes negros, a pesar de que la callejuela estaba obscura… Pero esos rasgos son fundamentales, generales. Nada más razonable que presumir que Planck deseaba que se recordaran esas características faciales. Yo tenía la convicción de que Planck estaba disfrazado, de que sus bigotes eran falsos y de que ordinariamente no usaba anteojos ahumados.

Todos asintieron.

– Éste fue el más sencillo y el más inmediato de los tres mojones psicológicos del pillastre -Ellery sonrió, volviéndose, de súbito, al inspector-. Papá, tú eres un inveterado adicto al rapé. ¿Cuántas veces por día inhalas ese detestable polvillo castaño?

El policía parpadeó:

– ¡Oh! Cada media hora, poco más o menos. A veces, con la misma frecuencia con que tú fumas cigarrillos.

– ¡Precisamente! Bien, Mr. Beninson declaró que, durante las dos semanas que Planck había estado viviendo en su casa, y a pesar de que trabajaban juntos todo el día, no le había visto tomar rapé más que una sola vez. Sírvanse observar que esto nos señala algo altamente sugestivo y esclarecedor.

A juzgar por la expresión de los semblantes, era evidente que no entendían nada. Sólo había una excepción: el inspector Richard Queen; asintiendo, se removió en su asiento y, fríamente, estudió los rostros de los circunstantes.

Ellery encendió un cigarrillo:

– ¡Muy bien! -continuó, expeliendo pequeñas bocanadas de humo-. Ahí tienen ustedes el segundo factor psicológico. Éste es el tercero: Planck, en un lugar sobradamente público, aporreó el rostro de Mr. Ulm con la intención de hurtarle un valioso sello. Cualquier ladrón, en esas circunstancias, apresuraría en lo posible las cosas. Mr. Ulm sólo estaba aturdido a medias; en cualquier momento podría recobrar los sentidos y dar voces en demanda de socorro; o bien podría llegar un cliente; o acaso Mr. Albert Ulm regresaría inesperadamente…

– ¡Un momento, hijo! -dijo el inspector-. Entiendo que hay dos estampillas de ésas en danza. Desearía ver la que no fue robada.

Ellery asintió:

– Caballeros, ¿alguno de ustedes me haría el obsequio de traer ese sello?

Friederich se incorporó y arrastrándose hasta la caja fuerte, accionó los resortes, abrió la puerta de acero, hurgó el interior y regresó con el estuche de cuero que contenía el segundo "negro de un penique". El inspector examinó el papel con curiosidad.

Casi lo dejó caer al suelo cuando oyó a Ellery decir al sargento:

– Velie, ¿quiere prestarme su revólver?

El policía, tras rebuscar en el bolsillo posterior, extrajo un revólver de largo cañón. Ellery lo tomó, pensativamente. Luego sus dedos apretaron la culata y avanzó hacia la vitrina fracturada colocada en mitad del salón:

– Sírvanse observar, caballeros, con respecto al tercer factor, que Planck, para abrir esta vitrina, empleó una barra de hierro; y que, para violentar la tapa, creyó necesario insertar la barra, entre ésta y la tabla frontal, nada menos que cuatro veces, como indican las marcas existentes.

"Ahora bien, como pueden ver, la vitrina está cubierta con un vidrio simple. Además, se encontraba cerrada, y el sello "negro de un penique" estaba acondicionado en ese estuche de cuero; Planck se colocó frente a la vitrina, según presumo, con la barra en la mano y… ¿Qué suponen que efectuaría un ladrón, trabajando contra el tiempo, en tales circunstancias?

Todos le miraron. La boca del inspector se afirmó y una sonrisa comenzó a extenderse por el rostro del sargento.

– ¡Clarísimo! -exclamó Ellery-. Yo soy Planck; el revólver en mi mano es una palanca de hierro; de pie ante la vitrina… -sus ojos chispearon tras el pince-nez al levantar el revólver por sobre su cabeza; y en seguida, deliberadamente, empezó a bajar la mano armada contra la delgada hoja de vidrio; un alarido agudo salió de los labios de los hermanos Ulm; Friederich Ulm se incorporó a medias; la mano de Ellery se detuvo a media pulgada del vidrio.

– ¡No lo rompa, imbécil! -bramó el filatelista de la visera verde-. Sólo haría un…

Dando un salto, se irguió ante la vitrina, abriendo los brazos trémulos cual si protegiera vitrina y contenido. Ellery sonrió y clavando la punta del revólver en el palpitante vientre del hombre, exclamó:

– Celebro que usted me haya contenido, Mr. Ulm. ¡Arriba las manos! ¡Pronto!

– ¿Cómo? Pero, ¿qué es esto? -chilló Albert, alzando los brazos con frenética rapidez.

– Esto significa que usted es William Planck y que su hermano Friederich es su cómplice -respondió suavemente Ellery.

Los hermanos Ulm se desplomaron en sus sillas; el sargento Velie se plantó ante ellos, sonriendo aviesamente. Albert Ulm era hombre acabado; temblaba como una hoja al azote del huracán.

– Una simplísima, casi elemental, serie de circunstancias -estaba diciendo ahora Ellery- señalaban con claridad el tercer punto del caso. ¿Por qué el ladrón, en lugar de seguir el lógico procedimiento de quebrar el vidrio con la barra de hierro, escogió el de perder tiempo usando una "palanca" cuatro veces para forzar la tapa? Para proteger las otras estampillas guardadas en la vitrina, cosa que Mr. Albert Ulm acaba de demostrarnos gráficamente. ¿Y quién se preocupaba mayormente en proteger las demás estampillas? ¿Acaso Hinchman, Peters, Beninson, o el mítico Planck? ¡No! Sólo los hermanos Ulm, propietarios de los sellos.

El viejo Uneker comenzó a reír por lo bajo; codeó al inspector, diciéndole:

– ¿No le dije que el muchacho es fifo como el demonio? Confieso que nunca pensé en eso. ¡Oh! ¡Ja, Herr Inspektor!

– ¿Y por qué Planck no hurtó esas otras estampillas del gabinete? Un ladrón común habría arrasado con todo. ¡Pero Planck, no! En cambio, si los Herren Ulm eran los ladrones, el robo de los demás sellos carecía de objetivo.

– ¿Cómo explica lo del rapé, Mr. Queen? -preguntó Peters.

– ¡Sí! La conclusión surge del hecho de que Planck, al parecer, sólo tomó rapé una vez durante los días que trabajó con Mr. Beninson. Dado que los adictos al rapé lo toman con mucha frecuencia, Planck no podía ser uno de ellos. ¿Qué otro producto podía inhalar de ese modo? ¡Heroína, una droga pulverulenta! ¿Cuáles son las características del heroinómano? Semblante desencajado por la tensión nerviosa; delgadez, casi escualidez; y lo que es más importante de todo, ojos traicioneros, pupilas que se contraen bajo la atroz iníluencia de la droga. Luego, ésta era otra explicación de los anteojos ahumados usados por Planck. Servían un propósito doble: como disfraz fácilmente identificable y asimismo, como "velo" para ocultar sus ojos, que revelarían su afición al vicio. Pero cuando observé que Mr. Albert Ulm -Ellery se dirigió hacia el abatido filatelista, y quitándole la visera verde, reveló dos ojillos, con pupilas estrechísimas- llevaba siempre visera, comprendí que eso era una confirmación psicológica de su identificación como Planck.

– Sí, pero, ¿esos extraños robos de libros…? -preguntó Hazlitt.

– ¡Oh! ¡Todo eso formaba parte de un hermoso, pero descabellado plan! -contestó Ellery-. Siendo Albert Ulm el supuesto ladrón del sello, Friederich tenía que ser su cómplice. De acuerdo, con esto, resultó fácil inferir que el robo de los libros era una vulgar treta para despistarnos.

El ataque contra Friederich, la triquiñuela de la huida de la trastienda de Uneker, la pista de los hurtos de "Europa en Caos", todo esto constituía una serie de incidentes, diestramente planeados, destinados.a autenticar la supuesta existencia de un ladrón de afuera, a fin de convencer a la policía y a la compañía de seguros de que la estampilla había sido realmente hurtada. Su objeto estribaba, por cierto, en cobrar la indemnización del seguro, sin separarse de la estampilla. ¡Estos individuos son filatelistas fanáticos!

Heffley removió su corpacho con evidente incomodidad:

– Todo eso está muy bien, Mr. Queen; pero, ¿dónde diablos se encuentra el sello que se robaron a sí mismos? ¿En dónde lo escondieron esos…?

– Reflexioné largo y tendido sobre ese punto, Heffley, dado que, si bien mi trío de deducciones constituía tres indicaciones psicológicas de la culpabilidad de los hermanos Ulm, el descubrimiento del sello robado en poder de ambos sería una prueba contundente y material -el inspector volvía, mecánicamente, la segunda estampilla entre los dedos-. Pues bien, yo me dije esto a mí mismo -agregó el joven- al reconsiderar el problema: ¿cuál sería el lugar ideal para esconder el sello? Y entonces recordé que las dos estampillas eran idénticas, aun en las iniciales trazadas por la bondadosa reina Victoria. Y me dije: si yo fuera los señores Ulm, ocultaría la estampilla (como el personaje del famoso cuento de Poe) en el lugar más visible. ¿Y cuál es el lugar más visible?

Suspirando, volvióse Ellery hacia el sargento Velie, al cual devolvió el revólver:

– Papá -dijo al inspector, quien se sobresaltó con aire culpable- creo que si permites que uno de los filatelistas de la policía examine el segundo "negro de un penique", que ahora revuelves entre tus dedos, descubriremos que el primero ha sido encolado, con cemento que no perjudica el sello, sobre el segundo. ¡El uno exactamente sobre el otro!

Georges Simenon, escritor belga, nacido en Lieja, en 1903, y muerto en Lausanne, en 1989. Su verdadero nombre es Georges Sim. Antes de abordar el género policial escribió, según él mismo, “dieciséis novelas publicadas bajo doscientos seudónimos”. Obras: Le Locataire, Les Suicidés, L’Évadé, Les Clients d’Avrenos, Le Testament Donadieu, L’Assassin, Faubourg, Le Chien Jaune, Le Blanc à lunettes, L’Ombre Chinoise, L’Affaire Saint Fiacre, Les 13 Mystères, Le Coup de Lune, L’Écluse N° 1, L’Âne Rouge, Le Haut Mal, L’Homme de Londres, Le Suspect, Les Ratés de l’Aventure. Miriam Allen de Ford certifica que “su ingenio, urbanidad y dominio de la palabra son indiscutibles”.