Venticinque anni fa ho cominciato a scrivere un libro per combattere il silenzio che mi soffoca da quando sono nato. Di questo libro, in sei parti, sono già state pubblicate la prima, Une enfance laconique; il secondo capitolo della seconda, Une jeunesse aphone; la terza, Une adolescence taciturne, composta di due capitoli usciti separatamente, Le second exil e Les premières fois; la quarta, Une maturité coïte, anch’essa in due volumi intitolati Le premier amour e La première défaite; e tre appendici (1978; 2003, pubblicata con il titolo Des jours que je n’ai pas oubliés; e 2086, pubblicata con il titolo Mes derniers mots). Le pagine che state per leggere sono all’origine di questo mio progetto letterario.