«Chère Céline! j'irai demain passer la journée avec elle. Vous n'avez pas besoin de moi, maman?

—Non, je sors de mon côté pour voir une de mes amies.

—Qui donc, maman?

—Tu ne la connais pas: la comtesse de Malésy.»

Il y avait douze ou treize ans que Mme Benoît n'avait vu cette vénérable amie, en qui elle mettait sa dernière espérance. Elle la trouva, peu changée. La comtesse était devenue sourde, à force d'entendre les criailleries de ses créanciers; mais c'était une surdité complaisante, voire un peu malicieuse, qui ne l'empêchait pas d'entendre ce qui lui plaisait. Du reste, l'œil était bon et l'estomac admirable. Mme de Malésy reconnut sa créancière, et la reçut avec une touchante familiarité.

«Bonjour, petite, bonjour! lui dit-elle. Je ne vous ai pas défendu ma porte. Vous avez trop d'esprit pour venir me demander de l'argent?

—Oh! madame la comtesse! je ne vous ai jamais fait de visite intéressée.

—Chère petite, tout le portrait de son père! Ah! mon enfant, Lopinot était un brave homme.

—Vous me comblez, madame la comtesse.

—Comprenez-vous qu'on vienne demander de l'argent à une pauvre femme comme moi? Il n'y a pas un an que j'ai marié ma fille au marquis de Croix-Maugars! C'est une bonne affaire, j'en conviens; mais ce mariage m'a coûté les yeux de la tête.»

Mlle de Malésy n'avait pas reçu un centime de dot.

«Moi, madame, je viens de marier ma fille au marquis d'Outreville.

—Plaît-il? comment appelez-vous cet homme-là?»

Mme Benoît fit un cornet de ses deux mains et cria: «Le marquis d'Outreville!

—Bien, bien, j'entends; mais quel Outreville? Il y a les bons Outreville et les faux Outreville; et des bons il n'en reste pas beaucoup.

—C'est un bon.

—En êtes-vous bien sûre? Est-il riche?

—Il n'avait rien.

—Tant mieux pour vous! Les mauvais sont riches en diable; ils ont acheté la terre et le château, et pris le nom par-dessus le marché. Quel nez a-t-il?

—Qui?

—Votre gendre.

—Un nez aquilin.

—Je vous en fais mon compliment. Les faux Outreville sont de vrais magots, tous nez en pieds de marmite.

—C'est celui qui est sorti de l'École polytechnique.

—Mais je le connais! Un peu fou: c'est un bon.[142] Mais alors, vous qui êtes une femme de sens, expliquez-moi comment il a commis cette sottise-là?»

Ce fut au tour de Mme Benoît de faire la sourde oreille. La comtesse reprit:

«Je dis, la sottise d'épouser votre fille. Elle est donc bien riche?

—Elle avait cent mille livres de rente en mariage. Nous autres bourgeois, nous avons gardé l'habitude de donner des dots à nos filles... Attrape!

—N'importe; cela m'étonne de lui. Je lui croyais l'âme mieux située. Vous comprenez, petite, que je ne dirais pas cela s'il était ici; mais nous sommes entre nous... Qu'y a-t-il, Rosine?

—Madame, répondit la femme de chambre, c'est ce commis du Bon saint Louis.

—Je n'y suis pas![143] Ces marchands sont devenus insupportables. Ah! petite, votre père était un galant homme! Je disais donc que le marquis sera blâmé de tout le monde. Personne ne le lui reprochera en face; son nom est à lui, il le traîne où il veut. Mais il n'est pas permis à un véritable Outreville de s'enca... de se mésa...[144] Qu'est-ce encore, Rosine?

—Madame, c'est M. Majou.

—Je n'y suis pas; je suis sortie pour la journée; je viens de partir pour la campagne. A-t-on vu un marchand de vin pareil? Les créanciers d'aujourd'hui sont pires que des mendiants: on a beau les chasser,[145] ils reviennent toujours! Ah! petite, votre père était un saint homme! Votre fille est-elle jolie, au moins?

—Madame, j'aurai l'honneur de vous la présenter un de ces jours dans l'après-midi. Mon gendre est dans nos terres.

—C'est cela, amenez-la-moi un matin, cette jeunesse. J'y suis pour vous jusqu'à midi... Encore, Rosine! c'est donc une procession, aujourd'hui?

—Madame, c'est M. Bouniol.

—Répondez qu'on me pose les sangsues.[146]

—Madame, je lui ai déjà dit que madame la comtesse n'y était pas. Il répond qu'il est venu cinq fois en huit jours sans voir madame, et que, si on refuse de le recevoir, il ne reviendra plus.

—Eh bien, qu'il entre: je lui dirai son fait.[147]

Vous permettez, petite? nous sommes gens de revue.

Ah! ma chère, votre père était un grand homme!

Mme Benoît disait tout bas en remontant dans sa voiture: «Raille, raille, impertinente vieille! tu as des dettes, j'ai de l'argent: je te tiens! Dût-il m'en coûter cinq cents louis, je prétends que tu me conduises par la main jusqu'au milieu du salon de ta fille!» C'est dans ces sentiments qu'elle se sépara de la comtesse.

Lucile était depuis longtemps dans les bras de son amie. Elle partit de l'hôtel à huit heures et descendit une heure après devant la plus belle grille de la rue des Tilleuls. La matinée était magnifique; la maison et le jardin baignaient dans la lumière du soleil. Le jardin tout en fleurs ressemblait à un bouquet immense; une pelouse émaillée de rosiers du roi s'encadrait dans un cercle de fleurs jaunes, comme un jaspe sanguin dans une monture d'or. Un grand acacia laissait pleuvoir ses fleurs sur les arbustes d'alentour et livrait au vent du matin ses odeurs enivrantes. Les merles noirs au bec doré volaient en chantant d'arbre en arbre; les roitelets sautillaient dans les branches de l'aubépine, et les pinsons effrontés se poursuivaient dans les allées. La maison, construite en briques rouges rehaussées de joints blancs, semblait sourire à ce luxe heureux qui s'épanouissait autour d'elle. Tout ce qui grimpe et tout ce qui fleurit fleurissait et grimpait le long de ses murs. La glycine aux grappes violettes, le bignonia aux longues fleurs rouges, le jasmin blanc, la passiflore, l'aristoloche aux larges feuilles, et la vigne-vierge qui s'empourpre au dernier sourire de l'automne, élevaient jusqu'au toit leurs tiges entrelacées. De grosses nattes de volubilis fleurissaient au niveau de la porte, et le grelot bleu des cobæas pavoisait toutes les fenêtres. Ce spectacle réveilla chez la marquise les plus doux souvenirs d'Arlange: en ce moment elle eût donné pour rien son hôtel de la rue Saint-Dominique et ce jardin trop étroit où les fleurs étouffaient entre l'ombre pesante de la maison et le feuillage épais des vieux maronniers. Un peignoir de foulard écru, à demi caché dans un bosquet de rhododendrons, l'arracha brusquement de sa rêverie. Elle courut, et ne s'arrêta que dans les bras de Mme Jordy.

Avez-vous jamais observé au théâtre la rencontre d'Oreste et de Pylade?[148] Si habiles que soient les acteurs, cette scène est toujours un peu ridicule. C'est que l'amitié des hommes n'est, de sa nature, ni expansive ni gracieuse. Un gros serrement de mains, un bras grotesquement passé autour d'un cou, ou l'absurde frottement d'une barbe contre une autre, ne sont pas des objets qui puissent charmer les yeux. Que la tendresse des femmes est plus élégante, et que les plus gauches sont de grands artistes en amitié!

Céline était une toute petite blonde, potelée et rondelette, au front bombé, au nez en l'air, montrant à tout propos ses dents blanches et aiguës comme celles d'un jeune chien, riant sans autre raison que le bonheur de vivre, pleurant sans chagrin, changeant de visage vingt fois en une heure, et toujours jolie sans qu'on ait jamais pu dire pourquoi. Heureusement pour le narrateur de cette véridique histoire, la beauté n'est pas sujette à définition; car il me serait impossible de dire par quel charme Mlle Mélier a séduit son mari et tous ceux qui l'ont aperçue. Elle n'avait rien de particulièrement beau, si ce n'est la rondeur de sa taille, l'éclat de son teint, et deux petites fossettes très gentilles, quoiqu'elles ne fussent pas placées avec toute la régularité désirable.

Lucile ne ressemblait en rien à Mme Jordy; si l'amitié vit de contrastes, leur liaison devait être éternelle. La jeune marquise avait la tête de plus que son amie, et l'embonpoint de moins:[149] je vous ai averti que sa jeunesse était une fleur tardive. Imaginez la beauté maigre et nerveuse de Diane chasseresse. Avez-vous vu quelquefois, dans les admirables paysages de M. Corot, ces nymphes au corps svelte, à la taille élancée, qui dansent en rond sous les grands arbres en se tenant par la main? Si la marquise d'Outreville venait se joindre à leurs jeux, sans autre vêtement qu'une tunique, sans autre coiffure qu'une flèche d'or dans les cheveux, le cercle vivant s'élargirait pour lui faire place, et l'on continuerait la ronde avec une sœur de plus.

Par un caprice du hasard, la reine des bois d'Arlange était, ce matin-là, en chapeau de crêpe blanc et en robe de taffetas rose; et la petite bourgeoise blonde était vêtue comme une habitante des bois: chapeau de paille, habits flottants:

«Que tu es bonne d'être venue!» dit-elle à la marquise. Dispensez-moi de noter tous les baisers dont les deux amies entrecoupèrent leurs discours. «J'avais rêvé de toi. Depuis combien de temps es-tu à Paris, ma belle?

—Depuis le lendemain de mon mariage.

—Quinze jours perdus pour moi! mais c'est affreux!

—Si j'avais su où te trouver! murmura la petite marquise. J'avais bien besoin de te voir.

—Et moi donc! D'abord, regarde-moi entre les deux yeux. Ai-je bien l'air d'une dame? Me dira-t-on encore mademoiselle?

—C'est vrai; tu as je ne sais quoi de plus assuré:[150] un air de gravité...

—Pas un mot de plus, ou je meurs de rire. Et toi? voyons! Toi, tu es toujours la même. Bonjour, mademoiselle!

—Votre servante, madame.

—Madame! Quel joli mot! Si vous êtes bien sage à déjeuner, je vous appellerai madame au dessert. Te souviens-tu du temps où nous jouions à la madame?

—Il n'est pas assez loin pour que je l'aie oublié.

—Venez, mademoiselle, que je vous promène dans mon jardin. Vous ne toucherez pas aux fleurs!»

Tout en causant, elle cueillit une énorme poignée de roses, derrière laquelle elle disparaissait tout entière.

«Je demande grâce pour ton beau jardin! cria Lucile.

—D'abord, je te défends de l'appeler mon beau jardin. Tout le monde le voit, tout le monde y vient; c'est le jardin de tout le monde! mon beau jardin est là-bas, derrière ce mur. Il n'y a que deux personnes qui s'y promènent, Robert et moi; tu seras la troisième. Viens; vois-tu cette porte verte? À qui arrivera la première!»[151]

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et l'eut bientôt devancée. Mme Jordy, en arrivant, tira une petite clef de sa poche et ouvrit la porte.

«Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces tilleuls, dont les fleurs ont des ailes, ne fleurissent que pour nous. Nous nous promenons ici en tête-à-tête tous les matins avant l'heure du travail, car nous sommes des oiseaux matineux: j'ai gardé mes bonnes habitudes d'Arlange. Quant à Robert, je ne sais comment il s'y prend, mais j'ai beau m'éveiller matin, je le trouve toujours accoudé sur l'oreiller et occupé gravement à me regarder dormir. Viens un peu de ce côté. Ici, l'ancien propriétaire avait construit une grande bête de grotte humide,[152] tapissée de rocailles et de coquillages, avec un Apollon en plâtre au milieu et des crapauds partout. Robert l'a fait démolir aux trois quarts; il a amené ici l'air et la lumière. C'est lui qui a disposé ces plantes grimpantes, suspendu ces hamacs, installé cette jolie table et ces fauteuils. Il a du goût comme un ange; il est architecte, il est tapissier, il est jardinier, il est tout! Assieds-toi seulement un peu sur cette mousse. Non, j'oubliais ta robe neuve. Moi, voici ce que je mets tous les matins: avec cela on peut s'asseoir partout. Allons-nous-en!

—Pas encore! on est si bien sous ces beaux arbres!

—Nous y reviendrons tout à l'heure pour déjeuner. Viens voir notre maison. Ensuite je te montrerai mon mari; il est à la fabrique. Tu verras, ma Lucile, comme il est beau! Tu te rappelles les plaisanteries que nous faisions autrefois sur notre idéal? Mon idéal, à moi, était un grand brun avec des moustaches en croc et des sourcils noirs comme de l'encre. Eh bien! ma chère, mon mari ne ressemble pas à cela, mais pas du tout. Il n'est pas plus grand que papa; ses cheveux sont châtains, et il porte une jolie barbe blonde, douce comme de la soie, car elle n'a jamais été rasée. Maintenant je trouve que mon idéal était affreux, et si je le rencontrais dans la rue, j'en aurais peur. Robert est doux, délicat, tendre; il pleure, ma chère! Hier, à la nuit tombante, il était assis auprès de moi; nous faisions des projets; j'exposais mes petites idées sur l'éducation des enfants. Il me laissait parler toute seule, et cachait sa tête dans ses mains, comme pour regarder en lui-même. Quand j'eus fini, il m'embrassa sans rien dire, et je sentis une grosse larme rouler sur ma joue. Que c'est beau, des larmes d'homme! Maman m'aime bien, mais elle ne m'a jamais aimé comme cela. Ce que tu ne croiras jamais, c'est qu'avec les hommes il est fier, raide et terrible par moments. On m'a conté que l'année dernière nos ouvriers avaient voulu se mettre en grève pour faire chasser un contre-maître. Il a su le complot à temps; il a marché droit sur les meneurs, au milieu de cinquante ou soixante hommes mutinés contre lui, et il a fait rentrer la révolte sous terre.[153] Tout le monde le craint dans la maison, excepté moi: juge si j'ai lieu d'être fière! Il me semble que je fais marcher tout ce peuple qui lui obéit. Ô ma Lucile, l'admirable chose que le mariage! La veille on était deux, le lendemain on ne fait plus qu'un; on a tout en commun, on est les deux moitiés d'une même âme; on tient ensemble comme ces deux frères siamois, qui ne peuvent se séparer sans mourir. Voici notre chambre; qu'en dis-tu? Il m'a choisi la tenture comme une robe: bleue, en l'honneur de mes cheveux blonds. Au fait, qu'est-ce qu'une tenture? une toilette qui nous habille de loin. Toi, ma brune aux yeux noirs, tu dois avoir une chambre de satin rose?

—Je crois que oui, reprit Lucile toute rêveuse.

—Comment? je crois! Tu réponds comme une Anglaise. Mais je suis Anglaise aussi sur un point. Ne va pas t'imaginer que tout le monde entre ici comme dans la rue! On a sa discrétion et sa délicatesse;[154] si tu n'étais pas toi, tu ne serais pas assise dans ce fauteuil-là. Sais-tu que je fais mon lit moi-même! il est vrai que Robert m'aide un peu.»

Lucile ne répondit rien. Elle contemplait d'un œil pensif un magnifique fouillis de dentelles et de broderies au milieu duquel deux larges oreillers reposaient côte à côte. La porte s'ouvrit, et M. Jordy entra étourdiment en jetant son chapeau de paille. À la vue de Lucile, il s'arrêta tout interdit et fit un salut respectueux. Sa femme lui sauta au cou sans façon, et lui dit en montrant la marquise par un geste plein de grâce et de simplicité:

«Robert, c'est Lucile!»

Ce fut toute la présentation. M. Jordy fit à Lucile un petit compliment sans cérémonie qui prouvait qu'il avait souvent entendu parler d'elle, et qu'elle n'était pour lui ni une étrangère ni une indifférente.[155] Il s'assit, et sa femme trouva moyen de se glisser auprès de lui. «N'est-ce pas qu'il est beau? dit-elle à la marquise. Mais d'où vient-il? il faut qu'il ait couru; il est en nage.» Et d'un geste aussi prompt que la parole, elle passa un mouchoir de batiste sur le front du jeune homme qui essayait en vain de se défendre. M. Jordy avait plus de monde que Céline;[156] mais il eut beau lui lancer des regards qui voulaient être sévères, la petite indigène d'Arlange lui mit les deux mains sur les yeux et baisa effrontément ces paupières fermées. «Ne me gronde pas, lui dit-elle; Lucile est mariée depuis quinze jours, c'est-a-dire aussi folle que nous.» La pendule sonna midi; c'était l'heure du déjeuner. On courut au jardin, et l'on s'attabla joyeusement sous ces beaux tilleuls qui ont donné leur nom à la rue voisine. Aucun domestique n'assistait au repas; chacun se servait soi-même et servait les autres; les deux amies, élevées au village et étrangères aux mièvreries de l'éducation parisienne, n'étaient pas des buveuses d'eau; elles trempèrent leurs lèvres dans un joli vin paillé que M. Jordy alla chercher à quelques pas de là, dans un ruisseau d'eau courante. Robert plut facilement à la marquise; sans manquer d'esprit ni d'éducation, il était simple, plein de cœur, et du bois dont on fait les meilleurs amis. Du reste, nous éprouvons tous une sympathie naturelle pour les visages où rayonne la joie; il n'y a que les égoïstes qui n'aiment pas les heureux. Céline, qui voulait faire briller son mari, le força de chanter au dessert. Il choisit une des plus belles chansons de Béranger, quoique le vieux poète ne fût déjà plus à la mode. Les oiseaux, réveillés au milieu de leur sieste, exécutèrent un joyeux accompagnement au-dessus de sa tête. Lucile chanta à son tour, sans se faire prier, des paroles qui n'étaient pas italiennes. On plaisanta comme plaisantent les honnêtes gens; on parla de tout, excepté du prochain et de la pièce nouvelle; on rit à cœur ouvert, et personne ne s'aperçut qu'il y avait un peu de fièvre dans la gaieté de la marquise. «Pourquoi M. d'Outreville n'est-il pas ici? disait Mme Jordy, on s'aime bien à deux; mais à quatre, c'est la concurrence!»

Vers deux heures, M. Jordy s'en fut à ses affaires, et les deux amies reprirent le cours de leurs confidences.

Céline parlait sans se lasser et sans s'apercevoir qu'elle faisait un monologue. Les femmes sont merveilleusement organisées pour les travaux microscopiques; elles excellent à détailler leurs plaisirs et leurs peines.

Lucile, émue, haletante, écoutait, apprenait, devinait et quelquefois aussi ne comprenait pas. Elle était comme un navigateur jeté par la tempête dans un pays enchanté, mais dont il n'entend pas la langue. L'heure du dîner approchait; Céline parlait encore, et Lucile écoutait toujours.

«Quant aux enfants, disait la jeune femme, écoute un peu le paragraphe que j'ai ajouté à mes prières: «Vierge sainte, si mon cœur vous semble assez pur, bénissez mon amour et obtenez que j'aie le bonheur d'avoir un fils pour lui enseigner la crainte de Dieu, le culte du bien et du beau, et tous les devoirs de l'homme et du chrétien.»

Ce dernier trait acheva la pauvre Lucile. Le torrent de larmes qu'elle retenait depuis longtemps rompit les digues, et son joli visage en fut inondé.

«Tu pleures! cria Céline. Je t'ai fait de la peine?

—Ah! Céline, je suis bien malheureuse! Maman m'a forcée de partir le soir de mon mariage, et je n'ai pas revu mon mari depuis le bal!

—Le soir? Depuis le bal? Miséricorde!»

Lucile raconta sommairement son histoire.

«Comment n'as-tu pas écrit à ton mari? demanda Céline.

—Je lui ai écrit.

—Quand?

—Il y a quatre jours.

—Eh bien! mon enfant, ne pleure plus: il arrivera ce soir.»

Au dîner, la table était élégante, la salle à manger claire et joyeuse, les derniers rayons du soleil couchant jouaient avec les stores et les jalousies, le petit vin paille riait dans les verres, et M. Jordy caressait d'un regard radieux le joli visage de sa femme; mais Céline conservait la gravité d'une matrone romaine, et je crois (Dieu me pardonne!) qu'elle dit vous à son mari.

La marquise repartit à dix heures. Céline et son mari la ramenèrent à sa voiture. En apercevant le cocher, Mme Jordy eut comme une inspiration subite:

«Pierre, dit-elle d'un ton indifférent, M. le marquis est-il arrivé?

—Oui, madame.»

La marquise se jeta dans les bras de son amie en poussant un cri.

«Qu'y a-t-il? demanda Robert.

—Rien,» dit Céline.

---

V

En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce que tout homme aurait fait à sa place: il baisa mille fois la signature, et partit en poste pour Paris. La fortune, qui s'amuse de nous presque autant qu'une petite fille de ses poupées, le fit entrer à l'hôtel d'Outreville un mardi soir, deux semaines, jour pour jour, après son mariage. Avec un peu de bonne volonté, il pouvait s'imaginer que la première quinzaine de juin avait été un mauvais rêve, et qu'il s'éveillait, moulu de fatigue, aux côtés de sa femme. Pour cette fois, sa résolution était bien prise; il s'était armé de courage contre le despotisme maternel de Mme Benoît, et il se jurait à lui-même de défendre son bien[157] jusqu'à l'extrémité.

Il n'avait pas encore ouvert la portière, que Julie entrait en criant chez Mme Benoît:

«Madame! madame! M. le marquis!»

La veuve, qui ne savait pas que sa fille eût écrit à Arlange, crut avoir partie gagnée.[158] Elle répondit avec une joie mal contenue:

«Il n'y a pas de quoi crier: je l'attendais.

—Je ne savais pas, madame; et, à cause de ce qui s'est passé il y a quinze jours, je croyais que madame serait bien aise d'être avertie. Madame y est donc pour M. le marquis?

—Certainement! Allez! courez! de quoi vous mêlez-vous?[159]

—Pardon, madame; mais c'est qu'on décharge les malles de M. le marquis. Est-ce qu'il va demeurer à l'hôtel?

—Et où voulez-vous qu'il demeure? Allez prendre soin de ses bagages.

—Pardon, madame; mais où faudra-t-il les porter?

—Où? sotte que vous êtes! dans la chambre de la marquise! Est-ce que la place d'un mari n'est pas auprès de sa femme?»

Gaston entra tout poudreux chez sa belle-mère, et son premier coup d'œil chercha Lucile absente. Mme Benoît, plus prévenante qu'aux meilleurs jours, répondit à ce regard:

«Vous cherchez Lucile? Elle dîne chez une amie; mais il est tard, vous la verrez avant une heure. Enfin, vous voici donc! Embrassez-moi, mon gendre; je vous pardonne.

—Ma foi! mon aimable mère, vous me volez le premier mot que je voulais vous dire. Que tous vos torts soient effacés par ce baiser!

—Si j'ai des torts, vous les aviez justifiés d'avance par cette incroyable manie dont vous êtes enfin corrigé! Vouloir vivre avec les loups à votre âge! Avouez que c'était de l'aveuglement et rendez grâces à celle qui vous a éclairé! N'êtes-vous pas mieux ici que partout ailleurs? et peut-on vivre une vie humaine hors de Paris?

—Pardon, madame, mais je ne suis pas venu à Paris pour y vivre.

—Et pour quoi donc faire? pour y mourir?

—Je n'y resterai pas assez longtemps pour que la nostalgie m'emporte. Je suis venu à Paris pour chercher ma femme et faire une visite indispensable.

—Vous comptez ramener ma fille à Arlange?

—Le plus tôt qu'il sera possible.

—Et elle vous accompagnera dans ce terrier?

—Il me semble qu'elle le doit.

—Lui commanderez-vous de vous suivre de par la loi, et votre amour se fera-t-il escorter de deux gendarmes?

—Non, madame; je renoncerais à mes droits s'il fallait les réclamer devant les tribunaux; mais nous n'en sommes pas là:[160] Lucile me suivra par amour.

—Par amour de vous ou d'Arlange?

—De l'un et de l'autre, de la forge et du forgeron.

—Vous en êtes sur?

—Sans fatuité, oui.

—Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle est cette visite indispensable qui partage avec ma fille l'honneur de vous attirer à Paris?

—Ne vous faites point d'illusions;[161] c'est une visite où vous ne pouvez pas venir avec moi.

—Chez quel mortel privilégié?

—Le ministre de l'intérieur.

—Le ministre! À quel propos? Y songez-vous? Si on le savait!

—On le saura. Il importe aux intérêts de la forge que je siège au conseil général.[162] Une vacance se présente, et je veux prier le ministre de m'agréer comme candidat.

—Mais, malheureux, vous allez me brouiller avec tout notre parti![163]

—On ne se brouille qu'avec les gens que l'on connaît. Si vous m'aviez interrogé sur mes opinions politiques, je vous aurais répondu que je ne suis pas un homme d'opposition. D'ailleurs, il me semble que nous autres, grands propriétaires, nous n'avons pas lieu de nous plaindre: on ne fait rien que pour nous!

—Vous avez bien dit ce mot: «Nous autres, grands propriétaires!» On croirait, sur ma parole, que vous l'avez été toute votre vie!

—Comment donc, madame! mais je le suis de père en fils depuis neuf cents ans! Est-ce que vous en connaissez beaucoup de plus vieille date?

—Si nous jouons sur les mots, nous pourrons parler longtemps sans nous entendre. Écoutez. Il vous plaît de briguer des honneurs de province, soit. Cependant la forge a bien marché depuis quinze ans, quoique je n'aie jamais siégé au conseil général. Vous voulez vous présenter comme candidat ministériel; je crois que vous auriez mieux fait de demander les voix de nos amis, qui sont nombreux, riches et influents. Cependant je passerai encore là-dessus. Voyez si je suis clémente! Je viens de remporter une victoire sur vous; je vous ai forcé de venir à Paris, sur mon terrain...

—Dans ma maison.

—C'est juste. Oh! vous étiez né propriétaire; vous avez bientôt pris racine! Malgré tout, vous êtes venu ici parce que je vous y ai forcé; c'est une défaite; mais je ne prétends pas en tirer avantage. Voulez-vous signer la paix?

—Des deux mains!...si vous êtes raisonnable.

—Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous tarde d'y retourner, et vous ne voulez pas y vivre sans votre femme, ce qui est fort naturel. Je vous rendrai Lucile pour que vous l'emmeniez à la forge.

—C'est tout ce que je demande: signons!

—Attendez! de mon côté, j'aime Paris comme vous aimez la forge, et le faubourg comme vous aimez Lucile. Si je n'entre pas une bonne fois dans le grand monde, je suis une femme morte.[164] Vous coûterait-il beaucoup, pendant que vous êtes ici, tout porté, de présenter votre femme et moi dans huit ou dix maisons de vos amis, et de nous montrer un petit coin de ce paradis terrestre dont j'ai toujours été exclue par...

—Par le péché originel! Cela me coûterait beaucoup et ne vous servirait de rien. Je ne vous répéterai pas que j'ai contre le faubourg une vieille rancune qui me défend absolument d'y remettre les pieds: vous croyez avoir assez de droits sur moi pour réclamer l'oubli de mes répugnances et le sacrifice de mon amour-propre. Mais pouvez-vous exiger que j'expose pour vous tout l'avenir de Lucile? Je lui réserve, loin de Paris, un bonheur modeste, égal, sans éclat, sans bruit, et d'une riante uniformité. Nous avons, si Dieu nous prête vie, trente ou quarante ans à passer ensemble dans un horizon étroit, mais charmant, sans autres événements que la naissance et le mariage de nos enfants. Un tel bonheur suffit à son ambition, elle me l'a dit. Qui m'assure que la vue d'un pays où tout est parade et vanité ne lui tournera pas la tête? que ses yeux, éblouis par l'éclat des lustres et des girandoles, pourront s'accoutumer à la douce lumière de la lampe qui doit éclairer tous nos soirs? que ses oreilles, assourdies par le fracas du monde, sauront toujours entendre les voix de nos forêts et la mienne? En ce moment, elle est encore la Lucile d'autrefois; elle s'ennuie mortellement[165] à Paris...

—Qu'en savez-vous?

—J'en suis sûr. Mais je ne sais pas si dans six mois elle penserait comme aujourd'hui. Il ne faut qu'un bal pour changer le cœur d'une jeune femme, et dix minutes de valse peuvent causer plus de bouleversements qu'un tremblement de terre.

—Vous croyez? Eh bien, soit. Lucile est à vous, gouvernez-la comme vous l'entendez. Mais moi! Écoutez bien: ceci est mon ultimatum, et si vous le repoussez, je romps les conférences! Qui vous empêcherait de me présenter, je ne dis pas dans tout le faubourg, mais dans cinq ou six maisons de votre connaissance?

—Sans ma femme! Croyez-moi, ma chère Mme

Benoît, attachons-nous chacun une pierre au cou, et jetons-nous ensemble à la rivière, cela sera tout aussi sage. Toute l'aristocratie vous connaît comme elle a connu votre père. On sait votre ambition persévérante; vous êtes déjà la fable du faubourg, c'est le baron qui me l'a écrit, et son témoignage n'est pas récusable. On dit que vous avez acheté de vos millions le plaisir de naviguer dans le monde à la remorque d'une marquise. Si je vous présentais aujourd'hui, on compterait demain les visites que nous avons faites, et l'on calculerait, à un centime près, la somme que chacune m'a rapportée. Qu'en dites-vous? Fussiez-vous assez jeune pour vouloir jouer un pareil jeu, je ne suis pas assez philosophe pour vous servir de partenaire. Je pars demain pour Arlange avec ma femme; je vous offre, en bon gendre, une place dans la voiture, et c'est tout ce que le sens commun me permet de faire pour vous.»

Mme Benoît était violemment tentée d'arracher les yeux à ce modèle des gendres, mais elle cacha son dépit. «Mon ami, dit-elle, vous avez passé trente heures en chaise de poste, vous êtes las, vous avez sommeil, et j'ai été mal inspirée de vouloir convertir un homme encore botté.[166] Vous serez plus accommodant quand vous aurez dormi. Attendez-moi dans ce fauteuil, et souffrez que j'aille pourvoir à votre repos. Je suis à vous!»[167]

Elle sortit en souriant et courut comme une tempête à la chambre de sa fille. Je ne sais si elle ouvrit la porte, ou si elle l'enfonça, tant son entrée fut violente. Elle saisit rudement le bras de Julie, qui dépliait une taie d'oreiller: «Malheureuse, s'écria-t-elle, que faites-vous?

—Mais, madame, ce que madame m'a dit.

—Vous êtes folle! vous ne m'avez pas comprise. Laissez cela et déménagez-moi tous ces bagages. A-t-on jamais vu chose pareille? Les malles d'un garçon dans la chambre de ma fille!

—Pardon, madame, mais...

—Il n'y a pas de mais, et l'on vous pardonnera quand vous aurez obéi. Emportez! emportez!

—Mais où, madame?

—Où vous voudrez; dans la rue, dans la cour! Non, tenez: dans ma chambre!

—Madame donne son appartement? Mais où faudra-t-il faire le lit de madame?

—Ici, sur ce divan, dans la chambre de la marquise. Pourquoi faites-vous l'étonnée?[168] Est-ce que la place d'une mère n'est pas auprès de sa fille?»

Elle laissa la femme de chambre à sa besogne et à sa surprise, et redescendit en se disant tout bas: «Le marquis n'est venu que pour me braver: il n'en aura pas la joie. Je veux aller dans le monde à sa barbe: Mme de Malésy m'y aidera; nous ferons voir à ce forgeron endiablé qu'on peut se passer de lui. Mais il ne faut pas que je le laisse séduire ma fille! Il l'emporterait à Arlange, et alors, adieu le faubourg!»

Au même instant, Pierre demandait la porte, et la marquise, ivre d'espérance, sautait légèrement du marchepied dans la maison. Mme Benoît fut au salon avant elle; elle ne craignait rien tant que la première entrevue, et il importait qu'elle fût là pour arrêter l'expansion de ces jeunes cœurs. Lucile croyait tomber dans les bras de son mari; ce fut sa mère qui la reçut: «Te voilà donc, chère petite! lui dit-elle avec sa volubilité ordinaire et une tendresse plus qu'ordinaire. Comme tu es restée longtemps! Je commençais à m'inquiéter. Mon cœur est suspendu à un fil lorsque je ne te sens pas auprès de moi. Chère belle, il n'y a en ce monde qu'une affection désintéressée: l'amour d'une mère pour son enfant. Comment as-tu passé la journée? Te trouves-tu mieux que ces temps derniers? Voyez, monsieur, comme elle est changée! Votre conduite lui a fait bien du mal. Elle a besoin des plus grands managements; les émotions violentes lui sont fatales, votre vue seule la fait pâlir et rougir à la fois. Mais vous-même, mon cher marquis, savez-vous que je ne vous reconnais plus? Vous prétendez que l'air d'Arlange vous est bon; on ne le dirait pas à vous voir. Vous n'êtes plus ce brillant seigneur d'Outreville qu'on m'a présenté il y a deux mois. Après tout, il faut faire la part de la fatigue:[169] pauvre garçon! cent lieues en poste, tout d'une haleine! C'est de quoi briser un homme plus solide que vous. Heureusement, une bonne nuit va tout réparer. Il y a ici près un excellent lit qui vous attend, dans ma chambre que je vous cède.

—Mais, madame... murmura timidement Gaston.

—Pas d'objections et pas de façons avec moi! Sacrifier tout à nos enfants, c'est notre bonheur, à nous autres mères. Du reste, je dormirai fort bien sur un lit de camp, près de ma chère Lucile, dont la santé réclame tous mes soins. Nous devrions déjà être couchées. Allons, bel endormi, dites bonsoir à votre femme, et venez lui baiser la main: il me semble que vous ne lui faites pas trop d'accueil!»

Ni Gaston ni Lucile ne furent dupes de ce discours, mais ils en furent victimes; l'impudence réussit presque toujours avec les jeunes gens, parce qu'ils éprouvent une sorte de honte à réfuter un mensonge. Dans la circonstance présente, une autre espèce de délicatesse paralysait le courage de Lucile et de Gaston. Ces cœurs honnêtes auraient cru manquer à la pudeur en affrontant le mauvais vouloir de Mme Benoît. Gaston lui-même, après toutes les vigoureuses résolutions qu'il avait prises, n'osa ni se prévaloir de ses droits, ni faire appel aux sentiments de sa femme: il fut aussi timide que Lucile, peut-être plus. Quelle que soit la hardiesse que l'on attribue à notre sexe, il n'est pas moins vrai que les hommes bien nés sont, en amour, plus farouches que des jeunes filles. Il suffit de la présence d'un tiers pour glacer la parole sur leurs lèvres et refouler jusqu'au fond de leur âme une passion qui débordait.

Mme Benoît dressa un plan de campagne qui n'aurait jamais réussi sans l'empire qu'elle avait pris sur sa fille, et surtout sans la fière timidité de Gaston. Pendant toute une semaine, elle parvint à tenir séparés deux êtres qui s'adoraient, qui s'appartenaient, et qui dînaient ensemble tous les soirs. Ce qu'elle dépensa de turbulence pour étourdir sa fille et d'effronterie pour intimider son gendre fait une somme incalculable. Tous les jours elle imaginait un prétexte nouveau pour entraîner Lucile dans Paris, et laisser le marquis à la maison. Elle se cramponnait à sa fille, elle ne la quittait qu'à bon escient, lorsque Gaston était sorti. À voir son zèle et sa persévérance, vous auriez dit une de ces mères jalouses qui ne peuvent se résigner à partager leur fille avec un mari.

Sa première idée était simplement de punir son gendre et de lui infliger à son tour les ennuis d'une passion malheureuse. Le succès de ses calculs lui rendit ensuite un peu d'espoir: elle pensa que Gaston finirait par s'avouer vaincu et offrirait spontanément de la conduire dans le monde. Mais le marquis prenait son veuvage en patience: il écrivait à Lucile, il en recevait quelques billets écrits à la dérobée; il combinait avec elle un plan d'évasion. Grâce à la surveillance de Mme Benoît, ces deux époux unis par la loi et par la religion en étaient réduits à des stratagèmes d'écoliers. La cérémonie quotidienne du baisemain, autorisée et présidée par la belle-mère, couvrait l'échange de cette correspondance que Mme Benoît ne devina jamais. Lasse enfin d'attendre inutilement la conversion de son gendre, elle revint à ses premiers projets et retourna les yeux vers Mme de Malésy. Elle avait appris chez sa couturière que la marquise de Croix-Maugars allait donner une fête dans son jardin pour l'anniversaire de son mariage. Toute la noblesse présente à Paris s'y trouverait réunie, car les bals sont rares au 22 juin, et lorsqu'on rencontre l'occasion de danser sous une tente, on en profite. Par une rencontre providentielle, Gaston avait précisément obtenu une audience du ministre pour le 21, à onze heures du matin. La veuve profita de l'absence forcée de son gendre pour laisser Lucile au logis, et elle courut chez la vieille comtesse.

«Madame, lui dit-elle à brûle-pourpoint, vous me devez huit mille francs, ou peu s'en faut[170]...

—Plaît-il? demanda la comtesse qui entendait rarement de cette oreille-là.

—Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les reprocher.

—À la bonne heure.

—Je tiens si peu à l'argent, que non seulement je renonce à cette somme, mais encore je ferais au besoin d'autres sacrifices pour arriver à mon but. Je veux être reçue au faubourg avec la marquise ma fille, et sans retard. C'est demain que Mme de Croix-Maugars donne son bal: vous êtes sa mère, elle n'a rien à vous refuser: serait-ce abuser des droits que j'ai acquis à votre bienveillance que de vous demander deux lettres d'invitation?»

Les petits yeux brillants de la comtesse s'arrondirent en clous de fauteuil. Elle sourit au discours de la veuve comme un mineur à un filon d'or.

«Hélas! petite, dit-elle en larmoyant, on vous a bien exagéré mon crédit. Ma fille est ma fille, je n'en disconviens pas; mais elle est en puissance de mari. Connaissez-vous Croix-Maugars!

—Si je le connaissais, je n'aurais pas besoin...

—C'est juste. Eh bien, chère enfant, il me suffit de lui demander un service pour obtenir un refus. Je suis la plus malheureuse femme de Paris. Mes créanciers s'acharnent contre moi, quoique je ne leur aie jamais rien fait. Mon gendre est un homme; il devrait me protéger: il m'abandonne. Qu'est-ce que je lui demandais avant-hier? Un peu d'argent pour payer le Bon Saint Louis, qui a tant dégénéré depuis votre père! Il m'a répondu que sa fête serait magnifique, et que sa bourse était à sec. Je ne sais où donner de la tête. Comment avez-vous le cœur de venir parler de bal et de plaisir à une pauvre désespérée comme moi? Tout cela finira mal; je serai saisie, on vendra mes meubles...» Ici la comtesse se tut, et laissa parler ses larmes. «Excusez-moi, reprit-elle. Vous voyez que je ne suis guère en état de recevoir des visites; mais j'aurai toujours du plaisir à vous voir: vous me rappelez mon bon Lopinot. Ah! s'il était encore de ce monde!... Revenez un de ces jours, nous causerons, et si je suis encore bonne à quelque chose, je m'emploierai à vous servir.»

Aux premières larmes de la comtesse, Mme Benoît avait résolument tiré son mouchoir. Elle se dit: «Puisqu'il faut pleurer, pleurons. Après tout, les larmes ne me coûtent pas plus qu'à elle!» La sensible veuve ajouta tout haut: «Voyons, madame la comtesse, un peu de courage! Il n'y a pas là de quoi abattre un cœur comme le vôtre. Vous devez donc beaucoup d'argent à ce méchant Saint-Louis?

—Hélas! petite: quinze cents francs!

—Mais c'est une misère!

—Oui, c'est une grande misère! s'appeler la comtesse de Malésy, être mère de la marquise de Croix-Maugars, tenir le premier rang dans le faubourg, avoir l'entrée de tous les salons pour soi et ses amis, et ne pouvoir payer une somme de quinze cents francs! Je vous fais de la peine, n'est-ce pas? Adieu, mon enfant, adieu. Mon chagrin redouble à vous voir pleurer; laissez-moi seule avec mes ennuis!

—Voulez-vous permettre que je passe au Bon saint Louis? Je me charge d'arranger l'affaire.

—Je vous le défends!... ou plutôt, si: allez-y. Ces gens-là sont vos successeurs: vous vous entendrez avec eux mieux que moi. D'ailleurs ils sont de votre caste; les marchands ne se mangent pas entre eux. Vous êtes heureux, vous autres; on vous donne pour cent écus ce qui nous en coûte mille. Allez au Bon saint Louis.

Je parie, friponne, que vous achèterez la créance sans bourse délier; et c'est à vous que je devrai quinze cents francs!

—C'est dit, madame la comtesse; et comme un service en vaut un autre...

—Oui; je vous rendrai tous les services qui sont en mon pouvoir. Mais décidément j'aime mieux que vous ne fassiez pas ma paix avec ces boutiquiers. Qu'est-ce que j'y gagnerais? On saurait bientôt qu'ils sont payés, et j'aurais affaire à tous les autres. Ma pauvre belle, je dois à Dieu et au diable.

—Combien?

—Ah! combien! Je n'en sais plus rien moi-même. Ma mémoire s'en va. Mais j'ai ici des factures. Voyez: le pâtissier de la rue de Poitiers réclame cinq cents francs pour une demi-douzaine de poulets que j'ai fait monter chez moi et quelques malheureux gâteaux que j'ai grignotés dans sa boutique. Comme vous nous exploitez!

—Je lui dirai deux mots.

—Oui, dites-lui qu'il devrait avoir honte, et que je ne veux plus entendre parler de lui.

—Soyez tranquille.

—Voici maintenant maître Majou qui demande le prix d'une pièce de vin ordinaire.

—C'est une bagatelle: donnez-moi ce papier-là.

—Mille francs.

—Diantre! votre ordinaire[171] n'est pas à dédaigner.

—Tenez: voici la note d'un bien honnête homme; je suis sûre que vous vous arrangeriez avec lui. C'est le tapissier qui a remis ces meubles à neuf. Il me demande mille écus, mais si l'on savait le prendre, on obtiendrait quittance pour presque rien.

—J'essayerai, madame la comtesse.» Elle prit les quatre factures et les plia soigneusement. «Il est midi, poursuivit-elle: je vais de ce pas mettre ordre à vos affaires. Mais maintenant que vous avez l'esprit plus libre, n'irez-vous pas essayer l'effet de votre éloquence sur le marquis de Croix-Maugars?

—Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins libre que vous ne croyez. Je ne vous ai pas dit tous mes chagrins.» Elle ouvrit un tiroir de sa table à ouvrage et prit un portefeuille bourré de papiers. «Vous allez apprendre bien d'autres misères!

—Tout beau! pensa Mme Benoît. Va pour six mille francs, quoique ce soit un bon prix pour un simple passe-port à l'intérieur du faubourg. Mais la vieille dame s'est mise en goût; l'appétit lui vient, et si je n'y mets le holà, elle me priera de lui acheter, en passant, le Louvre et les Tuileries!» La veuve reposa sur la table les factures qu'elle avait prises, et dit d'une voix émue: «Hélas! madame, je crains fort que vous n'ayez raison, et que vos chagrins ne soient sans remède!

—Mais non! mais non! répliqua vivement la comtesse. Je suis sûre de me tirer d'embarras un jour ou l'autre. Vous m'avez rendu le courage, et je me sens toute ragaillardie. Je serai chez ma fille dans une heure; le temps de passer une robe! J'aurai une carte d'invitation au nom de la marquise d'Outreville. Il ne vous en faut pas deux; vous entrerez avec votre fille: je veux éluder ce nom de Benoît qui gâterait tout. Pendant que je m'occupe de vous, allez chez vos marchands avec les factures, et terminez cette petite spéculation, qui a l'air de vous sourire. Rendez-vous ici à trois heures précises, et nous échangerons nos pouvoirs comme deux ambassadeurs.»

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant entrer sa belle-mère. La comtesse était si terriblement besogneuse qu'on redoutait son apparition comme l'arrivée d'une lettre de change. Mais lorsqu'on sut qu'elle ne demandait pas d'argent, on n'eut plus rien à lui refuser. Le marquis lui remit en souriant un carré de carton satiné dont il était loin de connaître la valeur; c'était la quatrième fois depuis un an qu'il lui payait ses dettes.

Mme Benoît, joyeuse comme un matelot qui rentre au port, courut chez son notaire, revint chez les créanciers et paya sans marchander. Le tapissier accommodant dont la comtesse avait fait l'éloge était ce farouche Bouniol, qui avait forcé sa porte huit jours auparavant. À trois heures, Mme de Malésy empocha les quittances, et la veuve courut à son hôtel avec la précieuse invitation. Elle ne la confia point à ses poches, elle la garda à la main, elle la contempla, elle lui sourit. «Enfin! disait-elle, voici mes lettres de naturalisation; je suis citoyenne du faubourg. Pourvu que d'ici à demain je ne tombe pas malade!»

Elle se souvint alors que Lucile était seule depuis onze heures, et que le marquis avait eu le temps de l'entretenir en tête-à-tête. Cette idée, qui l'eût exaspérée la veille, lui parut presque indifférente. Le bonheur la réconciliait avec le monde entier et avec Gaston: un homme ivre n'a plus d'ennemis.

En descendant de voiture, elle aperçut dans la cour une ancienne victime de son comportement, le candide Jacquet.

«Viens ici, mon garçon! lui dit-elle. Approche, ne crains rien: tu es pardonné. Tu veux donc rentrer à mon service?

—Oh! merci bien, madame. Monsieur le marquis m'a présenté dans une maison.

—Le marquis t'a présenté? Tu as du bonheur, toi!

—Oui, madame, je gagne cinquante francs par mois.

—Je t'en fais mon compliment. C'est tout ce que tu avais à me dire?

—Non, madame; je viens vous apporter deux lettres.

—Donne donc!

—Un petit moment, madame; je les cherche sous la coiffe de mon chapeau. Les voici!»

L'une de ces lettres était de Gaston, l'autre de Lucile. Gaston disait:

«Qui est-ce qui t'a donné cela?» demanda Mme Benoît à Jacquet. Mais Jacquet avait fui, comme un oiseau devant l'orage. Elle décacheta vivement la lettre de sa fille et trouva trois pages d'excuses qui se terminaient par ces mots: «La femme doit suivre son mari.»

Je ne veux pas médire du cœur humain, mais la veuve, après avoir lu ces deux lettres, ne pensa ni à l'abandon de sa fille, ni à la trahison de son gendre, ni à l'isolement où on la laissait, ni à la rupture de tous les liens qui l'attachaient à sa famille. Elle pensa qu'elle venait d'acheter une invitation, que cette invitation était au nom d'Outreville, qu'elle ne pouvait servir à Mme Benoît, et qu'on danserait sans elle à l'hôtel de Croix-Maugars.

---

VI

Le marquis d'Outreville, confiant dans son bon droit et sûr de l'amour de Lucile, ne craignait pas d'être poursuivi par sa belle-mère. La fuite des deux époux fut une promenade d'amoureux. On voyageait un peu le matin, un peu le soir; on choisissait les gîtes; on s'arrêtait, comme deux connaisseurs dans un salon de peinture, à tous les frais paysages; on descendait de voiture, on suivait les sentiers, on entrait, bras dessus bras dessous, dans les bois; on se perdait souvent, on se retrouvait toujours. Lucile, aussi marquise qu'une femme peut l'être, et reconnue en cette qualité par tous les hôteliers de la route, parcourut en trois semaines le chemin qu'avec sa mère elle avait dévoré en vingt-quatre heures: cependant le second voyage lui parut plus court que le premier.

L'arrivée des deux époux fut une fête dans Arlange: Lucile était adorée de tous ses vassaux. Les anciens du pays et les doyens de la forge vinrent lui dire en leur patois qu'ils avaient trouvé le temps long après elle;[172] les compagnes de son enfance se présentèrent gauchement pour lui apporter le bonjour: elle les reçut dans ses bras. Elle remboursa largement la bonne grosse monnaie d'amitié[173] que ces braves gens dépensaient pour elle; elle s'informa des absents; elle demanda des nouvelles des malades; elle fit rayonner dans tout le village la joie dont son cœur était plein.

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier âge, elle comptait se retrancher dans la forge avec Gaston, fermer la porte à toutes les visites, et vivre d'amour au fond de sa retraite. Les enfants ont l'imprévoyance de ces sauvages de l'Amérique qui coupent l'arbre par le pied et mangent tous les fruits en un jour. Mais le marquis, depuis son mariage, avait fait des réflexions sérieuses et deviné le grand secret de la vie domestique: l'économie du bonheur. Il savait que la solitude à deux, ce rêve des amants, doit épuiser rapidement les cœurs les plus riches, et que si l'on se dit tout en un jour, il faut bientôt se répéter ou se taire. Si tous les jeunes époux n'avaient pas l'habitude de gaspiller leur bonheur, la lune de miel, que l'univers accuse d'être trop courte, aurait plus de quatre quartiers. Gaston se sentait assez de tendresse dans l'âme pour faire durer son bonheur autant que sa vie, mais à condition de le ménager. Il amena doucement Lucile à partager son temps entre l'amour, le travail et même l'ennui, ce voisin salutaire qui ajoute tant de charmes au plaisir. Il l'intéressa à ses études et à ses recherches; il lui persuada de faire et de recevoir des visites; il eut l'héroïsme de la conduire chez la baronne de Sommerfogel! Il se joignit à elle pour prier M. et Mme Jordy de venir passer à la forge les premières vacances qu'ils pourraient prendre; il lui dicta cinq ou six lettres destinées à adoucir Mme Benoît et à la ramener.

Ces marques de soumission filiale ne firent qu'exaspérer le courroux de la veuve. Elle n'était pas loin de se croire offensée par des excuses vaines qui n'avaient pas la vertu de lui ouvrir le moindre salon. Si elle avait dû oublier un instant ce qu'elle appelait la trahison de sa fille, l'invitation du marquis de Croix-Maugars, qu'elle portait sur elle, la lui aurait remise sous les yeux. Elle devint misanthrope comme tous les esprits faibles lorsqu'ils croient avoir à se plaindre de quelqu'un. Elle prit en haine l'univers entier, et même son ancien paradis, le faubourg Saint-Germain: il lui semblait que l'aristocratie de Paris conspirait contre elle, et que le marquis d'Outreville était le chef du complot. Si elle ne disait pas un éternel adieu au théâtre de ses mécomptes, c'était pour ne pas s'avouer vaincue. Elle persistait à frayer avec la noblesse, mais uniquement pour la braver de plus près: elle voulait fouler les tapis de la rue de Grenelle comme Diogène foulait aux pieds le luxe de Platon![174] Elle ne revit ni Mme de Malésy ni ses autres débiteurs, excepté le baron de Subressac. Ce n'était pas qu'elle espérât de lui aucun service: elle s'était croisé les bras et n'attendait plus rien que du hasard. Mais le baron lui témoignait du bon vouloir, et c'est quelque chose, faute de mieux, que l'amitié d'un baron.

M. de Subressac était très vieux à soixante-quinze ans: à vingt-cinq, il avait été particulièrement jeune, il avait dépensé, sans compter, sa vie et sa fortune, et ses aventures d'autrefois défrayaient encore les conversations intimes des douairières du faubourg. Malheureusement pour sa vieillesse, il avait oublié de se marier à temps, et il s'était condamné à la solitude, cette froide compagne des vieux garçons. Relégué à un quatrième étage avec six mille livres de rentes viagères, entre un valet de chambre et une cuisinière qui le servaient par habitude, il haïssait le logis et vivait dehors. Tous les jours, après déjeuner, il faisait sa toilette avec la coquetterie minutieuse d'une femme qui prend de l'âge. On a prétendu qu'il mettait du rouge, mais le fait ne paraît pas bien avéré. Une fois habillé, il faisait à petits pas cinq ou six visites, bien reçu partout, et invité à dîner sept fois par semaine. On l'aimait pour le soin qu'il prenait de lui-même et des autres: il avait pour les femmes de tout âge des attentions exquises que la jeune génération ne connaît plus. Indépendamment de ce mérite, le sexe récompensait en lui trente années de loyaux services, comme un souverain donne les Invalides au soldat vieilli sous le harnois. Je ne parle pas de cinq ou six aïeules vénérables chez lesquelles il trouvait cette amitié plus étroite qui est comme de l'amour cristallisé. Grâce aux bons sentiments qu'il avait semés sur sa route, il était aussi heureux qu'on peut l'être à soixante-quinze ans lorsqu'on est forcé d'aller chercher le bonheur hors de chez soi.

Il n'avait pas d'infirmités, mais dès l'hiver de 1845, ses amis les plus intimes commencèrent à s'apercevoir qu'il baissait. Il n'était plus aussi éveillé à la conversation; il avait des absences.[175] Sa parole semblait moins vive et sa langue moins déliée. Enfin, symptôme plus grave, il ne savait plus résister au sommeil. Un soir, après dîner, chez le marquis de Croix-Maugars, il s'endormit sur sa chaise. Mme de Malésy, un de ses caprices de 1815, s'en aperçut la première et cita à ce propos un dicton menaçant: «Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, présages de mort.» En avril 1846, le baron fut pris d'un étourdissement devant la caserne de la rue Bellechasse; il serait tombé sur le pavé sans un brigadier de chasseurs qui le retint dans ses bras. Cette circonstance lui fit vivement sentir le regret d'une voiture: on était toujours heureux de recevoir ses visites, mais on ne le faisait pas prendre chez lui. Mme Benoît fut la première qui eut pour lui des soins si délicats. Soit qu'elle l'attendît, soit qu'il prît congé d'elle, elle n'oubliait jamais de mettre à sa disposition la plus douce de ses voitures et les coussins les plus moelleux. Elle se montra plus attentive que les vieilles amies, et n'en soyez point étonné: il était pour elle une espérance, pour les autres un souvenir. Le jour où elle n'attendit plus rien de lui, après le départ de Lucile, elle ne diminua rien de ses attentions, bien au contraire. Elle éprouvait un plaisir amer à combler le seul gentilhomme qui fût de ses amis. Elle disait en elle-même: «Les imbéciles! voilà pourtant comme je les aurais choyés tous!» Le baron se prit d'une amitié véritable pour celle qui le traitait si bien. Les vieillards sont comme les enfants: ils s'attachent par instinct à ceux qui prennent soin de leur faiblesse. Il la fit profiter des loisirs que la saison lui laissait; pendant qu'une grande moitié du faubourg courait à la campagne pour se reposer des plaisirs de l'hiver, il prit ses quartiers dans la rue Saint-Dominique, et vint presque tous les jours dîner en bourgeoisie. Le repas était commandé pour lui: on lui servait les plats qu'il aimait. Il mangeait lentement: Mme Benoît prit exemple sur lui, pour n'avoir pas l'air de l'attendre. Il aimait les vieux vins: elle lui servit la crème de sa cave. Au dessert elle lui contait ses doléances, et il l'écoutait. Il en vint à la plaindre[176] sérieusement de ses maux imaginaires. Elle pleurait, et, comme les larmes sont contagieuses, il pleurait avec elle. Trois mois après le départ de Lucile, il était de la maison. Il s'était acoquiné à cette vie facile et grasse et à ces plaisirs tranquilles qui ne lui coûtaient qu'un peu de compassion. Un soir, c'était vers la fin de septembre, il dit à Mine Benoît:

«Je ne suis plus bon à rien, ma pauvre charmante: je ressemble à une vieille tapisserie qui montre partout la corde, et dont le dessin est aux trois quarts effacé; mais, tel que je suis, je peux encore vous donner ce que vous avez souhaité toute la vie: voulez-vous être baronne? Ce n'est pas un mari que je vous propose, ce n'est qu'un nom. À votre âge, et faite comme vous voilà,[177] vous mériteriez mieux; mais j'offre ce que j'ai. Quelque chose me dit que je ne vous ennuierai pas longtemps, et que ma vieillesse sera tôt finie; je crois même que nous ferons bien de nous hâter, si vous voulez devenir Mme de Subressac. J'ai beaucoup de relations dans le faubourg; on m'aime un peu partout: que j'aie seulement le temps de vous présenter à mes amis! Après ma mort, ils continueront à vous recevoir pour l'amour de moi. Alors rien ne vous empêchera, si le cœur vous en dit,[178] de choisir un homme de votre âge, qui sera votre mari en vérité et non plus en effigie. Méditez cette proposition: prenez huit jours pour réfléchir, prenez-en quinze, je suis encore bon pour quinze jours. Écrivez à vos enfants; peut-être la crainte de ce mariage les décidera-t-elle à faire ce que vous voulez. Pour moi, quoi qu'il arrive, je mourrai plus tranquille si j'ai la consolation d'avoir contribué à votre bonheur.»

Mme Benoît n'était nullement préparée à ces ouvertures; cependant elle ne perdit pas deux jours en réflexions. Une heure après le départ du baron, son parti était pris. Elle se dit: «J'ai juré que je ne me remarierais pas; mais auparavant j'avais juré d'entrer au faubourg. Cette fois, du moins, je suis sûre de n'être point battue par mon mari! J'épouse le baron, je dénature ma fortune, et je déshérite la marquise de tout ce qu'il me sera possible de lui enlever: à l'ouvrage!»

Elle fit porter sa réponse à M. de Subressac, et dès le lendemain, sans écrire à ses enfants, elle hâta les apprêts de son mariage. Jamais amant passionné ne courut plus ardemment à ses noces: c'est que Mme Benoît épousait bien mieux qu'un homme, elle épousait le faubourg! Une légère indisposition de M. de Subressac l'avertit qu'elle n'avait pas de temps à perdre: elle prit des ailes et déploya plus d'activité qu'aux approches du mariage de sa fille. Tandis que le baron était retenu dans la chambre, la fiancée courait de la mairie à l'étude du notaire, et de l'étude à la sacristie. Elle trouvait encore le temps de voir son cher malade et de causer avec le médecin. La cérémonie était fixée au 15 octobre. Le 14, M. de Subressac, qui allait mieux, se plaignit d'une pesanteur à la tête; le docteur parla de le saigner; Mme Benoît le fit taire; la saignée fut remise au lendemain, le mal de tête se dissipa, et les futurs époux dînèrent ensemble de bon appétit.

Le mois d'octobre fut charmant en 1846: on se serait cru aux premiers jours de septembre, et le soleil donnait au calendrier un éclatant démenti. Les vendanges furent belles dans toute la France, et même en Lorraine. Tandis que Mme Benoît poursuivait ardemment sa baronnie, sa fille et son gendre jouissaient de l'automne dans la compagnie de leurs amis. M. et Mme Jordy avaient quitté leurs affaires pour venir passer trois semaines à Arlange. Mme Mélier les garda huit jours et leur permit ensuite d'habiter la forge. Une étroite amitié s'était établie entre le raffineur et le forgeron. Ils chassaient tous les jours ensemble, tandis que leurs femmes cousaient une layette de prince. Robert appelait la marquise Lucile et Gaston disait Céline à Mme Jordy. Le jour même où le marquis devait gagner un beau-père et perdre une fortune, les deux couples, éveillés au petit jour, s'embarquèrent ensemble dans un char à bancs solide, à l'épreuve de toutes les ornières de la forêt. La rosée en grosses gouttes étincelait dans les herbes, les feuilles jaunies descendaient en tournoyant dans l'air et venaient se coucher au pied des arbres. Les rouges-gorges familiers suivaient de branche en branche la course de la voiture; la bergeronnette courait en hochant la queue jusque sous les pieds des chevaux. De temps en temps un lapin effarouché, les oreilles couchées en arrière, passait comme un éclair au travers de la route. L'air piquant du matin colorait le visage des jeunes femmes. Je ne sais rien de charmant comme ces frissons de l'automne entre les chaleurs accablantes de l'été et les glaces brutales de l'hiver. Le chaud nous énerve, le froid nous raidit; une douce fraîcheur raffermit les ressorts du corps et de l'esprit, stimule notre activité et redouble le bonheur de vivre.

Après une longue promenade, qui ne parut longue à personne, les quatre amis descendirent de voiture. Lucile qui commandait l'expédition, les conduisit à une belle place verte, sous un grand chêne, auprès d'une petite source encadrée de cresson. Mme Jordy s'établit commodément sur l'herbe des bois, plus fine et plus moelleuse que les meilleures fourrures, tandis que son mari vidait les coffres du char à bancs et que le marquis allumait un grand feu pour le déjeuner; Lucile y jetait des brassées de feuilles sèches et des poignées de branches mortes; puis Robert découpa les perdreaux froids, et la marquise employa tous ses talents à faire une magnifique omelette. Puis on mit le café auprès du feu, à distance respectueuse, en recommandant au marquis de ne pas le laisser cuire. Alors commença un de ces tournois d'appétit qui seraient ridicules à la ville et qui sont délicieux à la campagne; et lorsqu'un gland tombait dans un verre, on riait à tout rompre,[179] et l'on trouvait que le vieux chêne avait beaucoup d'esprit.

Il n'était pas loin de midi lorsqu'on livra la table aux laquais et au cocher. Les deux jeunes femmes prirent un sentier qu'elles connaissaient de longue date, marchèrent d'un pas gaillard jusqu'à la lisière du bois, et jetèrent leurs maris en pleine vendange dans les vignes de Mme Mélier.

Un doux soleil éclairait les feuilles pourpres de la vigne. Les ceps robustes enfonçaient dans le sol leurs racines noueuses, comme un enfant vigoureux se cramponne au sein de sa nourrice. La belle terre rouge, légèrement détrempée par l'automne, s'attachait aux pieds des vendangeurs, et chacun d'eux emportait un petit arpent à sa chaussure. Deux chariots chargés de larges cuves attendaient au bas du coteau, et d'instant en instant un vigneron courbé sous le poids venait y verser sa hotte pleine. Un peu plus loin, deux bambins de six ans surveillaient d'un air affamé le repas des vendangeurs. Une énorme soupe aux choux lançait en bouillonnant ses vapeurs succulentes; les pommes de terre cuisaient sous la cendre, et le lait caillé attendait son tour dans les jarres de grès bleu. Le regard des deux enfants disait avec une certaine éloquence: «Oh! des pommes de terre bien chaudes, avec du lait caillé bien froid!»

Les vendangeuses en jupon court chantaient du haut de leur tête une poésie champêtre. Cette bruyante gaieté profite au maître de la vigne: «Bouche qui mord à la chanson ne mord pas à la grappe.»

Le même jour, Mme Benoît monta, à dix heures du matin, dans le célèbre carrosse qu'on venait enfin de terminer, mais en changeant les armes. Avant de gravir l'escalier de velours qui servait de marchepied, elle lorgna complaisamment le tortil du baron et l'écusson des Subressac. Contrairement à l'usage, c'était la mariée qui allait chercher son mari. Elle monta d'un pas léger jusqu'au quatrième étage, sonna vivement, et se trouva face à face avec deux serviteurs en larmes: le baron était mort subitement pendant la nuit. La pauvre mariée éprouva la douleur foudroyante de Calypso lorsqu'elle apprit le départ d'Ulysse. Elle voulut voir ce qui restait du baron: elle toucha sa main froide, elle s'assit auprès de son lit, accablée, stupide et sans larmes. En voyant ce désespoir, le vieux valet de chambre, qui savait la liste des amours de son maître, se dit que personne ne l'avait aimé comme Mme Benoît.

Ce fut Mme Benoît qui pourvut aux funérailles du baron. Elle assura l'avenir de ses vieux domestiques en disant: «Il m'appartient de payer ses dettes: ne suis-je pas sa veuve aux yeux de Dieu?» Elle résolut de porter son deuil. Elle suivit le convoi jusqu'au cimetière. Tout le faubourg y était. Lorsqu'elle vit la longue file de voitures qui s'avançaient au pas derrière la sienne, elle fondit en larmes, et s'écria au milieu des sanglots: «Que je suis malheureuse! Tous ces gens-là seraient venus danser chez moi!»

Comme elle rentrait à l'hôtel, écrasée sous le poids de la douleur, on lui remit la lettre suivante:

«Oui-dà, s'écria Mme Benoît, un petit-fils! Et si c'était une petite-fille!»

Elle courut à la cheminée, et poursuivit, en se mirant dans une glace: «J'ai quarante-deux ans; dans seize ans, ma petite-fille fera son entrée dans le monde; ses parents ne sortiront jamais d'Arlange: qui est-ce qui la conduira au faubourg, si ce n'est moi? Chère petite! je l'aime déjà. J'aurai cinquante-huit ans, je serai encore jeune; et d'ici là, je ne ferai pas la sottise de me laisser mourir comme certains vieux maladroits. En route pour Arlange!

—Madame, interrompit Julie, on vient de la Reine Artémise avec des étoffes de deuil.

—Renvoyez-moi ces gens-là! Est-ce qu'on se moque de moi? Le baron ne m'était rien, et je ne veux pas étaler des regrets ridicules.

—Mais, madame, c'est madame qui a dit...

—Mademoiselle Julie, quand votre maîtresse vous parle, il ne vous appartient pas de dire mais. Parce que j'ai supporté vos défauts pendant quinze ans, vous avez peut-être cru que j'étais engagée avec vous pour la vie? C'est comme maître Pierre, votre fidèle ami, qui suit vos bons exemples et n'en veut faire qu'à sa tête. Vous me servez passablement mal; et ce qui est beaucoup plus grave, il vous est arrivé à tous deux de manquer grossièrement à Mme la marquise d'Outreville. Ne venez pas encore objecter que c'est moi qui avais dit. Le fait est que ma fille ne peut plus vous voir ni l'un ni l'autre; et comme je retourne à Arlange...

—Je comprends; madame nous punit de lui avoir obéi.»

C'est ainsi que Mme Benoît congédia ses alliés avant la signature de la paix. Deux jours plus tard, son sourire éclairait Arlange. Elle ne parla point du passé; elle s'abstint de toutes récriminations; elle se réconcilia franchement avec sa fille et son gendre: peu s'en fallut qu'elle ne convînt de ses torts.

«Mes enfants, dit-elle, que vous êtes bien ici! Restez-y longtemps, restez-y toujours! Gaston avait bien raison de faire l'éloge de la campagne: C'est moi qui doterai vos filles: ainsi, ma Lucette, règle-toi là-dessus.

Mais comprenez-vous cet engouement qu'ils ont pour Paris? C'est une ville abominable; je n'y ai trouvé que déboires, et je n'y remettrai jamais les pieds que pour conduire mes petits-enfants dans le monde!»

Dix années viennent de s'écouler.

Gaston, fidèle aux deux passions de sa jeunesse, consacre la meilleure partie de son temps à Lucile, et le reste à la science. Son usine prospère aussi bien que son ménage. Il a poussé vigoureusement les progrès de l'industrie métallurgique; il a précipité la baisse des fers: grâce à lui, la tonne des rails est tombée de 360 francs à 285, et il ne désespère pas de l'amener à 200, comme il le promettait jadis à son ami l'ingénieur des salines. C'est d'ailleurs, un beau forgeron que le marquis d'Outreville, et vous ne lui donneriez pas plus de trente ans: les années ont si peu de prise[180] sur l'homme heureux!

Mais Mme Benoît est une petite vieille femme fondue, amaigrie, ridée, maussade, insupportable aux autres et à elle-même. C'est qu'elle a attendu vainement la petite tête blonde sur laquelle elle fondait ses dernières espérances. Les sept enfants du marquis sont sept garnements joufflus qui se roulent du matin au soir dans la poussière, qui trouent leurs vestes aux coudes et leurs pantalons aux genoux, qui ont des engelures l'hiver, et les mains rouges en toute saison, et qui iront tout seuls au faubourg Saint-Germain, s'ils ont jamais la curiosité de voir le paradis de leur grand'mère.

Gabrielle-Auguste-Éliane mourra comme Moïse sur le mont Nébo, sans avoir mis le pied sur la terre promise.

---

VOCABULARY

There have been included in the vocabulary (1) all words in the text except those spelled alike or nearly so, in French and English; and except adjectives which correspond in form to the participles of verbs whose infinitive is given; (2) the proper names which occur in the text, with sufficient data to explain their use where found; (3) such idiomatic expressions as are likely to offer difficulty to the beginner, these often being listed under more than one head; (4) the plural of nouns and adjectives when irregularly formed; (5) a few of the more difficult forms of irregular verbs; (6) occasional notes on the pronunciation of exceptional words.

• A
• à, at, to, by means of, in, about.
• abaisser, to lower.
• abandonner, to give up;
  • s'——, to yield.
• abattre, irr., to beat down, discourage.
• abominablement, horribly.
• abord, m., approach;
  • d'——, adv., first of all, in the first place.
• abréger, to abridge, shorten.
• absinthe, f., absinth, wormwood bitters.
• absolument, absolutely.
• absorber, to absorb.
• abstenir (s'), irr., to abstain.
• accabler, to overwhelm.
• accepter, to receive, take, accept.
• accommoder, to adapt, arrange, accommodate;
  • s'——, to adapt oneself, be suited.
• accompagnement, m., accompaniment.
• accompagner, to accompany.
• accomplir, to accomplish, to fulfil; p.p., accomplished (used of persons).
• accorder, to accord, grant.
• accoster, to accost.
• accourir, irr., to run up.
• accouder, to lean on the elbow.
• accoutumer, to accustom, habituate.
• accueil, m., greeting, welcome.
• accueillir, irr., to welcome, receive.
• accumuler, to accumulate, acquire.
• accuser, to accuse; manifest.
• acharner, to madden;
  • s'——, to be eager for, persist.
• acheminer (s'), to walk on, take one's way.
• acheter, to buy.
• acheteur, m., purchaser.
• achever, to complete, finish.
• acier, m., steel.
• acoquiner, to attach by habit;
  • s'——, to become attached.
• acquérir, irr., to acquire.
• acquitter, to acquit.
• acte, m., act;
  • —— de naissance, certificate of birth;
  • —— de notoriété publique, certificate of hearsay evidence.
• additionner, to add.
• adieu, -x, m., farewell, good-bye.
• adjoint, -e, assistant.
• admettre, irr., to admit.
• administrateur, m., director, manager.
• admirer, to admire.
• adorer, to adore, worship.
• adoucir, to soften.
• adresse, f., address, speech, message.
• adversaire, m., adversary.
• affaire, f., affair, thing; pl., business;
  • avoir —— à, to have to do with.
• affamé, -e, famished.
• afficher, to manifest, publish.
• affreu-x, -se, horrid, frightful.
• affronter, to face, withstand.
• Agar, f., Hagar, driven forth with her son Ishmael, by Abraham.
• âge, m., age;
  • en ——, old enough;
  • prendre de l'——, to begin to grow old, show signs of age.
• agent, m., agent;
  • —— de change, stockbroker.
• âger, to age; p.p., âgée de seize ans, sixteen years old.
• agir, to act;
  • s'—— de, to be a question of.
• agréable, agreeable, pleasing, delightful.
• agréer, to receive.
• ah çça, excl., come now.
• aider, to help.
• aïeu-l, -x, m., grandfather, ancestor.
• aïeule, f., grandmother, ancestor.
• aigre, sharp, bitter, harsh.
• aigu, -ë, sharp.
• aile, f., wing, side.
• ailleurs, elsewhere;
  • d'——, besides; moreover.
• aimable, pleasing, attractive, charming.
• aimer, to like, love;
  • —— mieux, to prefer.
• aîné, -e, eldest.
• ainsi, thus;
  • —— que, just as.
• air, m., air;
  • en plein ——, in the open air.
• airain, m., brass, bronze.
• aise, f., ease, convenience;
  • être bien —— de, to be very glad of.
• ajouter, to add.
• album, m., album (um pron. om).
• alentour, roundabout.
• aligner, to align, arrange.
• allemand, -e, German.
• allée, f., glade, walk.
• aller, irr., to go;
  • allons, allez, excl., come now;
  • va pour, all right for.
• allié, m., ally, companion.
• allier, to ally.
• allonger, to extend, elongate.
• allumer, and s'——, to light.
• allumette, f., match.
• allusion, f., allusion.
• alors, then, at that time.
• altéré, -e, thirsty, greedy.
• amabilité, f., amiableness, loveliness.
• amaigrir, to grow thin.
• amant, m., lover.
• ambitieu-x, -se, ambitious.
• âme, f., soul, spirit.
• amener, to lead, bring.
• am-er, -ère, bitter.
• Amérique, f., America.
• ami, m., friend.
• amie, f., friend (of a woman), mistress (of a man).
• amitié, f., friendship.
• amorce, f., decoy, allurement.
• amour, m. (pl. also f.), love.
• amoureu-x, -se, loving; m. pl., lovers.
• amour-propre, m., self-esteem.
• amuser, to amuse;
  • s'——, to enjoy one's self, have a good time.
• an, m., year;
  • avoir vingt-cinq ——s sonnés; to be full twenty-five years old;
  • à vingt ——s, at the age of twenty;
  • de six ——s, six years of age.
• ancêtre, m., ancestor.
• ancien, irr., old, former, ex-;
  • —— élève, graduate.
• ancre, f., anchor;
  • —— de salut, safety-anchor.
• anéantir, to overcome, annihilate.
• ange, m., angel.
• anglais, -e, English.
• Anglaise, f., English woman.
• anim-al, -aux, m., animal; excl., stupid idiot!
• animer, to animate.
• année, f., year, year's duration.
• annonce, f., notice, advertisement.
• annoncer, to announce.
• Antioche, Antioch, in Syria, founded 300 B.C. The city was taken by the Crusaders in 1098 and made a Christian principality, which endured until 1268.
• apercevoir, and s'——, irr., to perceive, observe.
• Apollon, Apollo;
  • —— du Belvédère, Apollo Belvedere, the famous statue in the Vatican.
• apparence, f., appearance.
• apparenté, -e, connected, related.
• appartement, m., apartment, flat.
• appartenir, irr., to appertain, belong to.
• appel, m., appeal.
• appeler, to call;
  • —— en justice, to sue.
• applaudir, to applaud.
• appoint, m., addition, advantage.
• apporter, to bring.
• apprécier, to appreciate.
• apprêt, m., preparation.
• apprendre, irr., to teach, train, inform;
  • bien appris, well-trained, well-mannered.
• apprentissage, m., apprenticeship.
• approche, f., approach.
• approcher, to approach, bring near.
• approfondi, -e, very deep, profound.
• approuver, to approve.
• après, after.
• arbre, m., tree.
• arbuste, m., shrub, bush.
• archevêque, m., archbishop.
• archiviste, m., archivist.
• ardemment, ardently.
• argent, m., money, silver.
• aristocratie, f., aristocracy.
• aristocratique, aristocratic, elegant.
• aristoloche, f., birthwort.
• arme, f., weapon; pl., arms.
• armée, f., army.
• armorié, -e, bearing a coat-of-arms.
• arpent, m., arpent (about one acre).
• arquer, to arch.
• arracher, to tear up, tear away.
• arrêter, and s'——, to stop.
• arrière, backwards, behind.
• arrière-ban, m., arriere-ban, roll; see ban.
• arrivée, f., arrival.
• arriver, to arrive, attain, reach, come, succeed.
• arrondir, to round out.
• arrondissement, m., ward.
• Artémise, f., Artemisia, queen of Caria 352-350 B.C.; builder of the Mausoleum at Halicarnassus, one of the wonders of the world.
• aspect, m., appearance (ct silent, c pron. in linking).
• assaisonner, to season, spice.
• assassiner, to assassinate, overcome.
• asseoir, irr., to seat;
  • s'——, to sit.
• asseyant, pres. part of asseoir.
• assez, enough, sufficiently, rather.
• assis, -e, p.p. of asseoir.
• assises, f., assizes;
  • cour d'——, criminal court.
• assister, to be present at, aid.
• assourdir, to deafen.
• assurance, f., strength, certainty.
• assurer, to assure, insure;
  • —— l'avenir, to make provision for the future.
• atelier, m., shop, studio.
• atour, m., attire, finery;
  • en grands ——s, in full dress.
• attabler, to seat at table;
  • s'——, to sit down at the table.
• attache, f., joint; articulation.
• atteler, to hitch up.
• attendre, to wait; wait for;
  • s'——, to expect.
• attente, f., waiting, expectation.
• attenti-f, -ve, attentive.
• attester, to attest, witness.
• attirer, to attract.
• attraper, to catch;
  • attrape, excl., take that, there's one for you.
• aubépine, f., hawthorn.
• aucun, -e, no, no one.
• audace, f., boldness.
• au-dessus, adv., thereon, above;
  • —— de, prep., above.
• au-dessous, adv., beneath, below;
  • —— de, prep., below.
• auditoire, m., hearers.
• auparavant, before.
• auprès de, near, beside.
• aussi, also, too, wherefore, therefore;
  • —— ... que, as ... as;
  • —— bien que, as well as.
• aussitôt, at once, immediately;
  • —— que, as soon as.
• autant, as much.
• autel, m., altar.
• automne, m. or f., autumn, fall.
• autoriser, to authorize, permit.
• autour de, round about.
• autre, other;
  • nous ——s, vous ——s, we, us, you.
• autrefois, formerly.
• autrui, others, other people.
• avance, f., advance;
  • d'——, in advance, beforehand.
• avancer, and s'——, to advance.
• avant, prep., before, in less than; adv., on, in front;
  • en ——, forward;
  • plus ——, farther on;
  • si ——, so far, so deeply.
• avant-hier, day before yesterday.
• avant-veille, f., second day before.
• avec, with, in the case of.
• avenir, m., future;
  • assurer l'——, to provide for the future.
• aventure, f., adventure.
• avéré, -e, assured, recognized as true.
• avertir, to warn, give notice, inform.
• aveuglement, m., blindness.
• aveuglette, f., in
  • à l'——, blindly.
• avis, m., advice, opinion.
• aviser, to advise;
  • s'—— de, to take it into one's head, to think of.
• avocat, m., lawyer.
• avoir, irr., to have, (in expressions of size, age, etc.) to be;
  • —— beau, be in vain;
  • n'—— garde de, be careful not to;
  • —— honte, to be ashamed;
  • —— lieu, to take place;
  • —— lieu de, to have occasion to;
  • —— raison, to be right;
  • —— sommeil, to be sleepy;
  • —— vent de, to get wind of;
  • il y a, there is; ago.
• avoué, m., attorney.
• avouer, to avow.
• avril, m., April.
• B
• bac, m., ferry-boat.
• Bac, rue du, a once fashionable street of the faubourg Saint-Germain, running at right angles to the Seine opposite the palace of the Tuileries. The street takes its name from the ferry-boat which crossed the river at this point before the present bridge was built.
• bague, f., ring.
• baigner, to bathe.
• baisemain, m., hand-kissing.
• baiser, to kiss.
• baisse, f., decline.
• baisser, to lower, decline, fail in health.
• bal, m., ball.
• ballon, m., football.
• bambin, m., child.
• ban, m., roll;
  • —— et arrière-ban de la noblesse, the nobles of every degree.
• banqueroute, f., bankruptcy;
  • faire ——, to become bankrupt.
• barbe, f., beard;
  • faire la ——, to shave;
  • à sa ——, in his face, in spite of him.
• barège, m., barège (a woolen cloth).
• baronne, f., baroness.
• baronnie, f., baronage.
• barrière, f., barrier.
• bas, m., bottom;
  • en ——, below.
• bas, -se, low.
• basse-cour, f., poultry-yard.
• bataille, f., battle.
• bâtir, to build.
• batiste, f., cambric.
• battre, irr., to beat, use up.
• beau, bel, pl. beaux, m., belle, -s, f., beautiful, handsome, fine;
  • avoir beau, to be in vain;
  • bel et bon, good and true.
• beaucoup, much, many.
• beau-père, pl. ——x-——s, m., father-in-law, stepfather.
• beauté, f., beauty.
• bec, m., beak;
  • coup de ——, peck.
• bélître, m., beggar, good-for-nothing.
• Belle au bois dormant, Sleeping Beauty.
• belle-mère, pl. ——s-——s, f., mother-in-law, stepmother.
• bénir, to bless.
• Béranger, Pierre-Jean de, 1780-1857. The famous French poet, noted for his Chansons.
• berceau, m., cradle, bower.
• bergeronnette, f., wagtail.
• berline, f., berlin (a large, four-wheeled carriage with a suspended body and a movable top).
• berner, to ridicule, flatter, "jolly."
• besogne, f., work.
• besogneu-x, -se, in straits, necessitous.
• besoin, m., need;
  • au ——, if necessary.
• bêtise, f., stupidity.
• Bias, one of the seven sages of Greece, flourished in the sixth century B.C. He despised wealth and bore all his possessions on his back.
• bibliothèque, f., library, bookcase.
• Bibliothèque royale, f., now the Bibliothèque nationale, in the Palais Mazarin, rue Richelieu. It is said to be the largest library in the world, containing over 2,500,000 volumes, and 90,000 manuscripts.
• bien, adv., well, indeed, very; subst. m., property, possessions.
• bienheureu-x, -se, blessed, happy.
• bientôt, very soon;
  • à ——, good-bye for a short time.
• bienveillance, f., kindliness, benevolence.
• bignonia, m., bignonia.
• bijou, -x, m., jewel.
• billet, m., note.
• bisaïeu-l, -x, m., great-grandfather.
• blâmer, to blame.
• blan-c, -che, white, blank;
  • de but en ——, point-blank.
• blanchir, to grow white, whiten.
• blasonner, to emblazon.
• blessure, f., wound.
• bleu, -e, blue.
• blouse, f., blouse.
• boire, irr., to drink.
• bois, m., wood, woods;
  • —— de rose, rosewood.
• Bois, m., the Bois de Boulogne is the chief park of Paris, of which it forms the western boundary. Its area is 2,158 acres.
• boîte, f., box, chest.
• bombé, -e, rounded, high.
• bon, -ne, good;
  • à quoi ——, for what use, why;
  • bel et ——, good and true.
• bondir, to bound.
• bonheur, m., good luck, happiness;
  • quel ——! what good luck! how fortunate!
• bonhomme, m., goodman.
• bonjour, m., good day.
• bonsoir, m., good evening, good night.
• bonté, f., goodness, bounty, mercy;
  • —— divine, excl., merciful heavens.
• bord, m., border, edge;
  • à ——, on board.
• bosquet, m., thicket, clump.
• botter, to boot.
• bottine, f., boot, high shoe.
• bouche, f., mouth.
• boucle, f., buckle; curl.
• bouder, to sulk.
• bouillir, irr., to boil.
• bouillonner, to well up, bubble.
• bouleversement, m., upheaval, overthrow.
• bourdonner, to buzz, hum.
• bourgeois, m., -e, f., burgher, citizen; adj., middle-class.
• bourgeoisie, f., middle-class society.
• bourrer, to stuff.
• bourse, f., purse;
  • sans —— délier, without spending a cent.
• bout, m., end;
  • manger du —— des doigts, scarcely to touch a mouthful.
• bout, 3rd sing. pres. indic. of bouillir.
• bouteille, f., bottle.
• boutique, f., shop.
• boutiquier, m., shopkeeper.
• brancard, m., stretcher.
• branche, f., branch.
• braquer, to fix (the eyes).
• bras, m., arm;
  • —— dessus —— dessous, arm in arm.
• brassée, f., armful.
• brave, good.
• braver, to brave.
• brèche, f., breach.
• Bretagne, f., Brittany, one of the old provinces of France, united to the crown in 1532. It comprises the modern departments of Finistère, Côtes-du-Nord, Morbihan, Ille-et-Vilaine, and Loire-Inférieure.
• brigadier, m., corporal.
• briguer, to scheme for.
• briller, to shine.
• brin, m., blade of grass;
  • un ——, a bit.
• brique, f., brick.
• briser, and se ——, to break, break off; use up.
• broderie, f., embroidery.
• brouiller, to embroil.
• bruit, m., noise, uproar.
• brûler, to burn; fig., to cut, rush past;
  • à brûle-pourpoint, point-blank.
• brun, -e, brown, brunette.
• brusquement, abruptly, suddenly.
• bruyant, -e, noisy.
• buisson, m., bush.
• buissonnière, see école.
• but, m., butt, goal;
  • de —— en blanc, point-blank.
• but, 3rd sing, past definite of boire.
• buvant, pres. part of boire.
• buveu-r, m., -se, f., drinker.
• C
• çà, there, come now.
• ça, contraction for cela, that, there.
• cabinet, m., small room, den;
  • —— de lecture, pay reading-room.
• câble, m., cable.
• cabriolet, m., cabriolet, gig (a two-wheeled buggy).
• cacatoès, m., cockatoo, (s pron.)
• cacher, to hide, conceal.
• cadeau, -x, m., present, gift.
• café, m., coffee.
• cahier, m., note-book, portfolio.
• cailler, to clot, thicken;
  • lait caillé, clotted milk.
• calcul, m., calculation.
• calculer, to compute.
• Calèche, f., calash (a sort of carriage with a buggy-top over the rear seat only).
• calendrier, m., calendar.
• Calypso. A nymph who detained Ulysses seven years and promised him eternal youth and immortality if he would stay on with her forever.
• camarade, m., comrade, classmate;
  • —— de promotion, one who receives a degree at the same time.
• camp, m., camp;
  • lit de ——, camp-bed, cot.
• campagnard, -e, country.
• campagne, f., country; campaign.
• cant, m., cant, an hypocritical assumption of virtue, prudishness.
• canton, m., township, district.
• capitaine, m., captain.
• car, for, because.
• caractère, m., character.
• caresser, to caress.
• carré, m., square.
• carrosse, m., coach (with suspended body).
• carrossier, m., carriage maker.
• carte, f., card;
  • —— blanche, free permission.
• carton, m., cardboard.
• cas, m., case.
• caserne, f., barracks.
• casier, m., pigeonhole, compartment.
• casquette, f., cap.
• casser, to break.
• caste, f., class, kind, caste.
• cathédrale, f., cathedral.
• cause, f., cause, reason;
  • à —— de, because of;
  • pour ——, with reason, rightly.
• causer, to talk, converse, talk about; cause.
• causeuse, f., sofa for two, with seats facing in opposite directions.
• cavalièrement, haughtily.
• cave, f., cellar, wine-cellar.
• ce, this, that, he, she, it, they;
  • —— qui, —— que, that which, what;
  • c'est que, the fact is.
• ce, cet, m., cette, f., ces, plur., this, that, these, those.
• ceci, this one, this.
• céder, to yield, give way.
• cela, that one, that.
• célèbre, famous, notorious.
• celui, pl. ceux, m., celle, -s, f., this one, that one.
• cendre, f., ashes.
• centime, m., hundredth of a franc.
• centième, hundredth.
• centimètre, m., centimeter, hundredth part of a meter (.39 inch).
• cep, m., vine-stock.
• cependant, nevertheless, however; meanwhile.
• cercle, m., circle, club.
• cérémonie, f., ceremony;
  • faire des ——s, stand on ceremony.
• cérémonieu-x, -se, ceremonious, formal.
• cerise, f., cherry.
• cerisier, m., cherry-tree.
• certifier, to certify.
• cerveau, m., brain.
• chacun, -e, each one.
• chagrin, m., vexation, sorrow.
• chaîne, f., chain, train.
• chaise, f., chair;
  • —— longue, lounge;
  • —— de poste, post-chaise.
• châle, m., shawl.
• chaleur, f., heat.
• chambre, f., bedchamber.
• champ, m., field.
• champêtre, of the fields.
• Champs-Élysées, m. pl., lit. "The Elysian Fields." A park-like avenue and promenade which extend for half a mile or more westward of the Place de la Concorde. It is a favorite playground for the aristocratic children of the neighborhood.
• change, see agent.
• changer, to change.
• chanson, f., song.
• chant, m., song, singing.
• chanter, to sing.
• chantier, m., truss;
  • sur le ——, unfinished.
• chapeau, -x, m., hat.
• chapitre, m., chapter.
• chaque, each, every.
• char à bancs, m., char-à-bancs (a long, light vehicle, open at the sides, with the seats running crosswise and facing forward), wagonette.
• charbonnier, m., coal-dealer; operator.
• charger, to charge, order, load.
• chariot, m., cart.
• Charlemagne, 742-814, king of the Francs and emperor of the Romans.
• charmant, -e, charming, dear, darling.
• charmer, to charm.
• charme, m., charm.
• charte, f., chart, document.
• Chartes, see École des Chartes.
• chartreu-x, -se, Carthusian.
• chasse, f., hunting.
• chasser, to hunt, drive out, dismiss.
• chasseresse, f., huntress.
• chasseur, m., hunter; light-cavalryman.
• chat, m., cat.
• Chat botté, Puss in Boots.
• châtain, -e, chestnut-brown.
• château, -x, m., castle, palace.
• chaud, -e, hot.
• chaussure, f., shoe, foot-covering.
• chef, m., head, chief, leader, boss (f pron.).
• chemin, m., road;
  • —— de fer, railroad.
• cheminée, f., mantelpiece, fireplace.
• chemisier, m., shirtmaker.
• chêne, m., oak.
• cher, -ère, dear.
• chercher, to seek, look for.
• chérie, f., dear.
• chev-al, -aux, m., horse;
  • —— de course, race-horse;
  • —— de poste, post-horse;
  • monter à ——, to ride.
• cheveux, m. pl., hair, locks;
  • en ——, bareheaded.
• chez, at the house of, in the case of, to, at;
  • —— moi, to or at my house, at home.
• chien, m., dog.
• chiffon, m., rag, bit, scrawl, nonsense.
• chiffre, m., monogram.
• Chine, f., China.
• choisir, to choose, select.
• choléra, m., cholera (ch pron. like k).
• chose, f., thing, fact, object.
• chou, -x, m., cabbage.
• choyer, to fondle.
• chrétien, -ne, Christian.
• chrysalide, f., chrysalis.
• chuchoter, to whisper, murmur.
• ci (hyphenated to preceding word for emphasis), this, here, on this side.
• ciel, m., sky, heaven; pl., les cieux, the skies, the heavens.
• ci-joint, -e, herewith, below.
• cinq, five.
• cinquante, fifty.
• cinquante-huit, fifty-eight.
• cinquantième, fiftieth.
• circonstance, f., circumstance, instance.
• citoyen, m., -ne, f., citizen.
• clair, -e, clear, light, bright.
• clef, f., key (f silent).
• clématite, f., clematis.
• clientèle, f., patronage, patrons.
• cloche, f., bell.
• clou, m., nail;
  • —— de fauteuil, upholstery tack.
• cobæa, f., cobæa, phlox.
• cocher, m., coachman.
• cochère, see porte.
• code, m., code, law.
• cœur, m., heart, center, soul, person;
  • de bon ——, willingly;
  • plein de ——, whole-souled.
• coffre, m., box, chest.
• coiffe, f., crown.
• coin, m., corner.
• colère, f., anger; adj., choleric.
• colorer, to color.
• colorier, to color.
• colossal, -e, immense, huge.
• combien, how much, how many.
• combiner, to combine, unite.
• comble, m., top, summit;
  • de fond en ——, from top to bottom, completely.
• combler, to overwhelm.
• combustible, m., inflammable material.
• comique, comical, funny.
• commander, to order.
• comme, adv., as, like, how, as it were; as if; conj., because, since;
  • —— quoi, as how (colloq.).
• commencer, to begin.
• comment, adv., how; excl., what!
• commettre, irr., to commit.
• commis, m., clerk.
• commodément, comfortably.
• commun, -e, common, ordinary, vulgar.
• commune, f., town.
• compagne, f., companion, playmate.
• compagnie, f., company.
• complaisant, -e, complacent, accommodating.
• complètement, completely.
• complice, m. or f., accomplice.
• compliquer, to complicate.
• complot, m., plot.
• comporter, to accord with;
  • se ——, to conduct oneself, act;
  • se —— trop bien, to have too good a time.
• composer, to compose;
  • se ——, to be composed of.
• comprendre, irr., to understand, comprehend.
• compromettre, irr., to compromise.
• comptabilité, f., bookkeeping.
• compte, m., account, purpose, reckoning;
  • le —— y est, the reckoning is correct, it is all right.
• compter, to count, expect.
• comte, m., count.
• concert, m., unison, concert.
• concevoir, irr., to conceive.
• conciliation, f., settlement.
• conçu, -e, p.p. of concevoir.
• concurrence, f., competition, match.
• condamner, to condemn.
• condoléance, f., condolence.
• conducteur, m., director.
• conduire, irr., lead, conduct, escort.
• conduite, f., conduct.
• confiance, f., confidence.
• confier, to confide.
• confiture, f., preserves.
• conforme à, in accordance with.
• conformément, in conformity.
• congé, m., leave.
• congédier, to dismiss.
• connaissance, f., acquaintance, knowledge.
• connaisseur, m., connoisseur, good judge.
• connaître, irr., to know, be acquainted with.
• conquête, f., conquest.
• consacrer, to devote.
• consciencieusement, conscientiously.
• conseil, m., council, counsel.
• conseiller, to give counsel.
• consentir, irr., to consent, agree.
• conséquent, m., conclusion;
  • par ——, in consequence.
• conservateur, m., librarian, curator.
• conserver, to preserve, keep.
• consoler, to reward, console.
• conspirer, to conspire.
• construire, irr., to construct, build.
• contagieu-x, -se, contagious.
• conte, m., story, tale;
  • —— de fée or fées, fairy tale.
• contempler, to regard, look at, contemplate.
• contemporain, -e, contemporary.
• contenir, irr., to contain.
• contenter, to content.
• conter, to tell, say.
• continuer, to continue.
• contraindre, irr., to force, constrain.
• contrainte, f., reserve.
• contraire, contrary;
  • au ——, on the contrary.
• contrarier, to oppose, thwart.
• contrat, m., contract.
• contre, against, versus.
• contrebande, f., contraband;
  • de ——, counterfeit.
• contre-maître, m., foreman.
• contribuer, to contribute.
• convenable, proper, suitable, fitting.
• convenir, irr., to suit, be fitting, agree, admit.
• convertir, to convert.
• convier, to invite.
• convive, m. or f., guest.
• convoi, m., procession.
• convoquer, to call together.
• coquetterie, f., coquetry.
• coquillage, m., seashell.
• corbeille, f., basket;
  • —— de mariage, trousseau chest.
• corde, f., cord.
• cornet, m., horn, trumpet.
• Corot, Jean-Baptiste-Camille, 1796-1875: the celebrated French landscape painter. La danse des Nymphes is of 1851.
• corps, m., body.
• corriger, to correct, cure, reform;
  • se —— de, to get over, outgrow.
• côté, m., side, flank;
  • à —— de, near, beside;
  • du —— de, in the direction of;
  • de ——, askance, alone;
  • de mon ——, on my side, for my part.
• côte, f., rib, side;
  • —— à ——, side by side.
• coteau, -x, m., hillock.
• cou, m., neck;
  • sauter au —— de, to throw one's arms about.
• coucher, to couch; be abed;
  • se ——, to go to bed, set.
• coude, m., elbow.
• coudoyer, to touch elbows with, hobnob with.
• coudre, irr. to sew.
• couler, to flow, run over, cast; pres. part., easy-going, yielding, accommodating.
• couleur, f., color, shade.
• coup, m., stroke, blow;
  • tout à or d'un ——, all at once;
  • —— d'œil, glance;
  • —— de pied, kick;
  • —— sur ——, one after the other;
  • pour le ——, for this time.
• coupable, guilty;
  • un grand ——, a most guilty person.
• coupe, f., cutting, sectional view;
  • ——s de bois, lumber business.
• couper, to cut.
• cour, f., court, yard;
  • faire la ——, to pay court;
  • —— d'assises, criminal court.
• courber, to bend.
• courir, irr., to run.
• couronner, to crown.
• courroux, m., anger.
• course, f., race, course;
  • cheval de ——, race-horse;
  • prendre sa ——, to start off.
• court, -e, short.
• courtisan, m., courtier.
• couru, -e, p.p. of courir.
• coussin, m., cushion, pillow.
• cousu, -e, p.p. of coudre.
• coûter, to cost.
• coutil, m., duck.
• couturière, f., dressmaker.
• couvert, m., cover (knife, fork and all the table furniture for each guest at a meal).
• couvert, -e, p.p. of couvrir.
• couvrir, irr., to cover.
• craindre, irr., to fear.
• craignit, 3rd sing. past definite of craindre.
• crainte, f., fear;
  • —— de la perdre, for fear of losing it.
• cramponner, to clamp;
  • se —— à, to stick close to.
• crapaud, m., toad.
• créance, f., credit, bill due.
• céanci-er, m., -ère, f., creditor.
• crème, f., cream, best.
• crêpe, m., crape.
• cresson, m., water-cress.
• creu-x, -se, hollow, empty-headed.
• cri, m., cry.
• criaillerie, f., clamoring.
• crier, to cry, shriek, crunch.
• cristalliser, to crystallize.
• croc, m., crook;
  • en ——, curled up.
• croire, irr., to think, believe.
• croisé, m., crusader.
• croiser, to cross.
• croître, irr., to grow.
• crouler, to crumble, fall.
• cru, -e, p.p. of croire.
• crû, -e, p.p. of croître.
• crû, m., locality, native growth.
• cruellement, cruelly.
• cueillir, irr., to gather.
• cuirasse, f., breastplate.
• cuire, irr., to cook, boil.
• cuisine, f., kitchen, table.
• cuisinière, f., cook.
• cuistre, m., pedant.
• culotte, f., breeches.
• culte, m., worship, cultivation.
• curieu-x, -se, curious, strange.
• cuve, f., vat, tank.
• D
• daigner, to deign.
• damas, m., damask.
• dame, f., lady, married woman.
• dans, in, within, amongst.
• danser, to dance;
  • sur quel pied —— avec, how to treat.
• danseur, m., -se, f., dancer.
• dater, to date;
  • datera de dix ans, will be ten years old.
• davantage, more.
• de, of, from; (after verbs) of, from, by, with, as, for;
  • —— par la loi, by law;
  • d'entre, amongst.
• débauche, f., waste of time, debauch.
• débiteur, m., debtor.
• déboire, m., mortification, disappointment.
• déborder, to overflow.
• debout, upright, standing;
  • se tenir ——, to stand.
• décacheter, to break the seal.
• décharger, to unload.
• déchiffrer, to decipher.
• déchiqueter, to tear to bits.
• décidément, decidedly, certainly.
• décider, to decide, settle;
  • se —— pour, to settle on, to choose.
• déclarer, to declare.
• découper, to carve, cut up.
• découverte, f., discovery.
• dédaigner, to disdain.
• dédaigneusement, disdainfully, with scorn.
• dedans, within, inside of;
  • le ——, the inside, interior, content.
• dédommager, to make up for, make amends for.
• déduire, irr., to deduce.
• défaire, irr., to undo;
  • se —— de, to get rid of.
• défaite, f., defeat.
• défaut, m., defect, fault.
• défendre, to defend, forbid.
• déferrer, to unshoe, disconcert;
  • se ——, to be nonplussed.
• définitivement, definitely.
• défrayer, to pay for, supply.
• dégager, to disengage; p.p., careless.
• dégénérer, to degenerate, run down.
• déguiser, to disguise.
• dehors, without, outside, out of doors;
  • le ——, the exterior.
• déjà, already.
• déjeuner, m., lunch.
• déjeuner, to lunch.
• delà, on the other side;
  • au —— de, beyond.
• délaisser, to forsake.
• délasser, to rest, recuperate, relax.
• délicatesse, f., delicacy.
• délicieu-x, -se, delicious.
• délicieusement, deliciously, most happily.
• délier, to unbind, untie; p.p., free.
• demain, to-morrow.
• demande, f., demand, request.
• demander, to ask, ask for, desire;
  • —— la porte, to signal the concierge to open the door.
• démangeaison, f., itching, great desire.
• déménager, to move out.
• démenti, m., denial.
• demeurer, to dwell, stop at, remain.
• demi, -e, half;
  • à ——, half way.
• démission, f., resignation.
• démolir, to demolish.
• dénaturer, turn away, alienate.
• denrée, f., commodity.
• dent, f., tooth.
• dentelle, f., lace.
• départ, m., departure.
• département, m., department, (one of the eighty-seven districts into which France is divided).
• dépeindre, irr., to depict.
• dépense, f., expense, manifestation.
• dépit, m., spite;
  • en —— de, in spite of.
• déplaire, irr., to displease.
• déplier, to unfold.
• déplorer, to deplore, lament.
• déployer, to make use of, unfold, display.
• dépouiller, to strip, take off one's things.
• depuis, since, during the last, for.
• député, m., representative.
• déranger, to disturb.
• derni-er, -ère, last, final.
• dérober, to steal;
  • se ——, to steal away;
  • à la dérobée, by stealth, in secret.
• dérouler, to unroll, undo.
• dès, from;
  • —— que, as soon as.
• désagréable, unpleasant.
• descendre, to descend, alight.
• désemplir, to empty.
• désert, -e, deserted.
• désespéré, -e, desperate.
• déshabiller, to undress.
• déshériter, to disinherit.
• désintéressé, -e, disinterested.
• désir, m., desire, wish.
• désirer, to desire, wish, be desirous of.
• désobéir, to disobey.
• désoler, to afflict;
  • se ——, to become disconsolate.
• désordre, m., disorder.
• désormais, henceforth.
• dessin, m., design, drawing.
• dessiner, to draw, design;
  • se ——, outline itself.
• destiner, to destine, destinate.
• détail, m., detail, trifle.
• détailler, to expose in detail.
• détremper, to soften, moisten.
• dette, f., debt.
• deuil, m., mourning.
• devancer, to get ahead of.
• devant, before;
  • au —— de, in front of;
  • courir au —— de, to run to meet.
• devenir, irr., to become.
• deviner, to devine, perceive, guess;
  • se ——, to be apparent.
• devoir, m., duty.
• devoir, irr., to owe, ought, should, must.
• dévorer, to devour.
• dévot, -e, devout, sanctimonious.
• dévotement, devoutly.
• diable, m., devil.
• Diane, f., Diana, an Italian divinity later identified with the Greek Artemis, the virgin goddess of hunting.
• diantre, the deuce.
• dicter, to dictate.
• dicton, m., proverb, saying.
• Dieu, m., God;
  • mon ——, grand ——, excl. Good Heavens!
• Dieuze, a small town in Lorraine, belonging to Germany since 1871.
• digestion, f.: visite de ——, dinner (or party) call.
• digne, worthy.
• dignement, in a dignified manner, worthily.
• digue, f., dike.
• Dijon, one of the oldest towns of France, the capital of the department of Côte-d'Or, southeast of Paris.
• diligence, f., diligence (a kind of stage-coach).
• dimanche, m., Sunday.
• diminuer, to lessen, diminish.
• dîner, m., dinner.
• dîner, to dine.
• Diogène, m., Diogenes, the Greek Cynic philosopher, 412-323 B.C.
• dire, irr., to say, tell, speak (but not to converse);
  • à vrai ——, to tell the truth;
  • c'est-à- ——, that is to say.
• diriger, to direct, superintend.
• disconvenir, irr., to fail to suit, deny.
• discours, m., discourse, speech.
• discrètement, discreetly.
• disparaître, irr., disappear.
• dispenser, to dispense, free.
• disposer, to dispose, arrange;
  • bien disposé, well-arranged, (of a person) well-inclined.
• dissimuler, to dissimulate, hide.
• dissiper, to dissipate;
  • se ——, to go away.
• distinguer, to distinguish, differentiate.
• divers, -e, (before noun) divers, sundry; (after noun) diverse.
• divin, -e, divine.
• diviser, to divide.
• divulguer, to divulge.
• dix, ten.
• dix-huit, eighteen.
• dix-septième, seventeenth.
• docteur, m., doctor.
• doigt, m., finger.
• doit, 3rd sing. pres. indic. of devoir.
• doléance, f., grief.
• domestique, m. or f., servant.
• dominer, to dominate, rule.
• donc, then, therefore.
• donner, to give, open on, fall upon;
  • —— tête baissée, to go head first, enter completely into;
  • où —— de la tête, which way to turn.
• dont, whose, of whom, of which, from which, whereof, whence.
• dorer, to gild.
• dormir, irr., to sleep.
• dossier, m., file of papers.
• dot, f., dowry (t pron.).
• doter, to give a dowry to.
• douairière, f., dowager.
• doublure, f., lining.
• douceur, f., sweetness, gentleness.
• douleur, f., grief, pain.
• doute, m., doubt.
• douter, to doubt;
  • se ——,
  • se —— de, to suspect.
• douzaine, f., dozen.
• douze, twelve.
• doyen, m., dean, oldest one, senior.
• dragon, m., dragoon.
• dresser, to draw up, arrange;
  • se ——, to rise, stand erect.
• droit, m., right, law.
• droite, f., right-hand.
• dû, due, p.p. of devoir.
• duc, m., duke.
• duchesse, f., duchess.
• dur, -e, hard.
• durer, to endure, last.
• duvet, m., down.
• E
• eau, -x, f., water.
• éblouir, to dazzle.
• éblouissement, m., dazzled state, fascination.
• écarquiller, to strain, open wide.
• échalas, m., prop.
• échange, m., exchange.
• échapper (s'), to escape, slip off.
• échelle, f., scale, ladder;
  • double ——, step-ladder.
• éclair, m., flash.
• éclairer, to enlighten; light.
• éclat, m., glory, brilliance, flame.
• éclater, to shine forth, sparkle, burst out.
• école, f., school;
  • faire l'—— buissonnière, to cut school, play truant.
• École des Chartes, f., a government school, founded in 1821, where young men are trained for library and clerical positions under the state.
• écolier, m., schoolboy.
• économique, economical.
• écossais, -e, Scotch.
• écouler (s'), to pass.
• écouter, to listen.
• écraser, to crush, flatten.
• écrier (s'), to cry out, exclaim.
• écrire, irr., to write.
• écrivit, 3rd sing. past definite of écrire.
• écrouler (s'), to crumble, fall down.
• écru, -e, ecru, dirt-color.
• écu, m., crown, three francs.
• écurie, f., stable.
• écusson, m., escutcheon.
• éducation, f., bringing up.
• effacer, to efface, eliminate.
• effaroucher, to frighten off, terrify.
• effet, m., effect;
  • en ——, in truth.
• effréné, -e, mad, uncontrollable.
• effroi, m., horror, dismay.
• effronté, -e, bold, forward.
• effronterie, f., boldness, impudence.
• égal, -e, equal, even;
  • c'est ——, it's all the same, nevertheless.
• égard, m., consideration, respect.
• église, f., church.
• élancer, to launch;
  • s'——, to spring, throw one's self; p.p., thin, slender.
• élargir, to enlarge.
• élément, m., element.
• élévation, f., elevation, front view.
• élève, m., scholar, student.
• élever, to bring up, elevate;
  • bien élevé, well-trained, refined, skilled.
• elle, she, her.
• éloge, m., eulogy.
• éloigner, to put at a distance;
  • s'——, to go away.
• éluder, to avoid, get around.
• émailler, to enamel.
• emballer, to pack up.
• embarquer, to ship;
  • s'——, to go on board, enter a vehicle, start off.
• embarras, m., embarrassment, difficulty, encumbrance.
• embarrasser, to embarrass.
• embonpoint, m., stoutness, well-rounded form.
• embrasser, to kiss, embrace and kiss.
• embrouiller, to mix up.
• émerveiller, to astonish;
  • s'—— de, to wonder at.
• émigration, f., exile of the royalists during the Revolution.
• émigré, m., royalist exile at the time of the Revolution.
• emmener, to take away, lead off.
• émotion, f., emotion, feeling.
• émouvoir, irr., to move, stir the feelings.
• emparer de (s'), to take possession of.
• empêcher, to hinder, keep from.
• empire, m., dominion.
• emploi, m., employment.
• employé, m., employee.
• employer, to make use of, employ.
• empocher, to pocket.
• emportement, m., rage.
• emporter, to take, carry off.
• empourprer, to make purple;
  • s'——, to grow purple.
• empressement, m., eagerness, zeal.
• empresser (s'), to hasten, be eager.
• en, pronoun, of it, of them; adv., thence; prep., into, at, to, in.
• encadrer, to frame, surround.
• encanailler, to degrade;
  • s'——, to lower one's self.
• enchanter, to enchant.
• encombrer, to encumber.
• encore, still, yet, again.
• encre, f., ink;
  • —— de Chine, India ink (for drawing).
• endiablé, -e, possessed with a devil.
• endormi, m., sleepy-head.
• endormir, irr., to go to sleep.
• énerver, to enervate, weaken.
• enfance, f., infancy, childhood.
• enfant, m. or f., child.
• enfantin, -e, childish.
• enfermer, to shut up.
• enfoncer, to sink in, thrust, break in.
• enfin, finally.
• enfuir (s'), irr., to flee away, escape.
• engager, to engage;
  • s'——, to start off.
• engelure, f., chilblain.
• engouement, m., infatuation.
• enivrement, m., intoxication.
• enivrer, to intoxicate.
• enlever, to remove, carry off.
• ennoblir, to ennoble.
• ennui, m., ennui, dislike, weariness.
• ennuyer, to weary, bore.
• énorme, huge, immense.
• enseigne, f., sign.
• enseigner, to teach, show.
• ensemble, together.
• ensuite, after that.
• entamer, to begin on, start on.
• entendre, to hear, understand;
  • s'——, to hear oneself; come to an understanding.
• enti-er, -ère, entire, whole.
• entourer, to surround.
• entraîner, to carry off, cause to go.
• entraver, to check.
• entre, between, amongst;
  • d'——, amongst;
  • —— nous, in confidence, alone, together.
• entrecouper, to punctuate, interrupt.
• entrée, f., entrance.
• entrelacer, to interlace.
• entreprise, f., enterprise, undertaking.
• entrer, to enter;
  • —— en fureur, to fly into a passion.
• entretenir, irr., to entertain, talk to.
• entrevue, f., meeting.
• envahir, to invade.
• envelopper, to wrap up.
• enverrai, 1st sing. future of envoyer.
• envie, f., envy, malice.
• envier, to envy.
• environs, m. pl., neighborhood.
• envoyer, irr., to send.
• épais, -se, thick, bushy.
• épanouir, to spread, come to full bloom; p.p., wide open, in full bloom, expansive.
• épargner, to spare, save.
• épaule, f., shoulder.
• épée, f., sword.
• époque, f., epoch.
• épouse, f., bride, wife.
• épouser, to marry.
• épouvantable, fearful, awful.
• épouvantail, m., scarecrow.
• époux, m., husband; pl., married people, husband and wife.
• épreuve, f., proof;
  • à l'—— de, proof against.
• éprouver, to experience, feel.
• épuiser, to exhaust, wear out.
• escalier, m., stairway.
• escient, m., knowledge;
  • à bon ——, knowingly.
• esclave, m. or f., slave.
• escorter, to escort.
• espalier, m., trellis, lattice against a wall for growing fruit.
• espérance, f., hope.
• espérer, to hope, expect.
• espoir, m., hope.
• esprit, m., spirit, wit, mind, sense, judgment.
• essayer, to try, try on.
• essuyer, to dry.
• estimable, worthy.
• estime, f., esteem, good opinion.
• estomac, m., stomach (c silent).
• établir, to establish, make provision for;
  • s'——, to settle oneself.
• étage, m., story, floor;
  • second ——, third floor.
• étalage, m., display.
• étaler, to expose, display;
  • s'——, to be displayed.
• état, m., state, condition.
• été, m., summer.
• éteindre, irr., extinguish;
  • s'——, to die out.
• étendre, to extend, expand, stretch;
  • s'——, to last, reach, extend.
• étinceler, to sparkle.
• étoffe, f., stuff, material.
• étonnement, m., astonishment.
• étonner, to astonish;
  • s'——, to wonder, be astonished.
• étouffer, to choke, stifle.
• étourdiment, foolishly, heedlessly, gaily.
• étourdir, to terrify, dumbfound, stun.
• étourdissement, m., dizziness.
• étrange, strange, curious.
• étrang-er, m., -ère, f., stranger, foreigner; adj., unused, unusual.
• être, irr., to be;
  • —— de la maison, to be one of the family;
  • en —— de, to be out for;
  • s'en —— à, to go about.
• être, m., being.
• étroit, -e, narrow, limited.
• étude, f., study, office.
• étudiant, m., student.
• étudier, to study, take a course in.
• Ève, f., Eve.
• éveiller, to awaken;
  • s'——, to wake up.
• événement, m., event.
• évidemment, evidently.
• éviter, to avoid.
• exactement, precisely, exactly.
• exagérer, to exaggerate.
• examen, m., examination.
• examiner, to examine.
• exaspération, f., exasperation.
• exaspérer, to exasperate.
• excepté, except.
• excès, m., excess.
• excessivement, extremely.
• exclure, irr., to exclude.
• excuser, to pardon, excuse.
• exécuter, to perform, execute.
• exercer, to exercise, affect, practice.
• exhaler, to give forth;
  • s'——, come forth.
• exiger, to exact.
• exister, to exist.
• exorde, m., exordium, beginning.
• expérience, f., experience, experiment.
• expliquer, to explain.
• exploitation, f., management, promoting.
• exploiter, to make the most of a good thing, take advantage of, promote.
• exposer, to expose.
• expressi-f, -ve, expressive.
• exprimer, to express, indicate.
• exquis, -e, exquisite, charming.
• extérieur, -e, exterior.
• extrémité, f., utmost, extremity.
• F
• fable, f., fable, talk.
• fabrique, f., factory.
• fabuleusement, fabulously.
• face, f., face, front, head (of a coin);
  • en ——, opposite.
• fâcher, to offend;
  • se ——, to get angry.
• facile, easy.
• façon, f., fashion, manner, ceremony, formality;
  • de —— à, so as to;
  • sans ——, most informally.
• factice, imaginary, false.
• facture, f., bill, invoice.
• faible, feeble, weak.
• faiblesse, f., weakness, feebleness.
• faillir, irr., to fail, just miss.
• faire, irr., to make, do, cause, give rise to;
  • —— à sa tête, to do as one pleases;
  • —— bonne figure, to appear well;
  • —— de la peine à, to trouble;
  • —— entrer, to show in;
  • —— envie à, to excite the envy of;
  • —— fond sur, to depend upon;
  • —— prendre, to send for;
  • —— sa malle, to pack one's trunk;
  • —— savoir à, to inform;
  • —— tête à, to withstand, sustain;
  • —— un tour, to take a stroll;
  • —— venir, to summon;
  • se ——, to become, arise;
  • se —— prier, to have to be urged.
• fait, m., fact, deed;
  • au ——, in fact;
  • si ——, yes indeed;
  • tout à ——, entirely;
  • je lui dirai son ——, I will settle him.
• falloir, irr. impersonal, to be necessary, have to, must;
  • s'en ——, to be lacking, lack.
• fallu, -e, p.p. of falloir.
• famili-er, -ère, familiar, friendly, tame.
• famille, f., family.
• fanatique, m., fanatic.
• faner, to fade.
• fantaisie, f., fancy, whim.
• farce, f., joke.
• fardeau, -x, m., burden.
• farouche, wild, savage, shy.
• fastidieu-x, -se, tiresome, unpleasant.
• fatuité, f., conceit.
• faudra, 3rd sing. future of falloir.
• faut, 3rd sing. pres. indic. of falloir.
• faute, f., fault;
  • sans ——, without fail;
  • —— de, for lack of.
• fauteuil, m., armchair.
• fau-x, -sse, false.
• faveur, f., favor.
• favori, -te, favorite.
• favoriser, to aid, favor.
• fécondité, f., fruitfulness.
• fée, f., fairy;
  • conte de ——, fairy-tale.
• féliciter, to congratulate.
• femme, f., woman, wife.
• fer, m., iron.
• fermer, to shut, close.
• fête, f., feast, birthday, party.
• Fête-Dieu, Corpus Christi, a movable feast of the Roman Catholic Church, coming in June, eleven days after Whitsunday.
• fêter, to feast, entertain.
• feu, -x, m., fire.
• feuille, f., leaf, page.
• feuilleter, to turn over leaves.
• fiancé, m., -é, f., engaged person.
• fidèle, faithful.
• fidélité, f., faithfulness, adhesion.
• fi-er, -ère, proud, haughty.
• fièrement, proudly.
• fierté, f., pride.
• fièvre, f., fever, feverishness.
• fiévreu-x, -se, feverish.
• figure, f., face, appearance;
  • faire bonne ——, to appear well;
  • prendre ——, to develop, grow shapely.
• figurer, to figure, imagine.
• fil, m., thread (l pron.).
• fille, f., daughter, girl.
• fillette, f., little girl.
• filleul, m., godson.
• filon, m., vein.
• fils, m., son (l silent, s pron.);
  • de père en ——, from father to son.
• fin, f., end.
• finement, finely, delicately.
• finir, to finish, end.
• Finistère, m., the most western department of France, part of the old province of Brittany.
• fit, 3rd sing. past definite of faire.
• fixer, to arrange.
• flamme, f., flame.
• flatter, to flatter.
• flatteu-r, -se, flattering.
• flèche, f., arrow.
• fleur, f., flower.
• fleurir, to flower; p.p., flowery.
• fleuve, m., river.
• flotter, to float, wave.
• foi, f., faith;
  • ma ——, upon my honor, indeed.
• fois, f., time;
  • à la ——, at the same time.
• folle, f., madwoman.
• fonction, f., function, duty.
• fond, m., depth, bottom, back;
  • au ——, truly, at the bottom of one's heart;
  • faire —— sur, to depend upon;
  • de —— en comble, from top to bottom, completely.
• fonder, to found.
• fondre, to melt;
  • —— en larmes, to burst into tears; p.p., shapeless.
• fonte, f., melting, casting (of pig-iron, etc.).
• force, f., force;
  • à —— de, by dint of, through.
• forcer, to force.
• forêt, f., forest.
• forge, f., foundry, iron works.
• forger, to forge.
• forgeron, m., blacksmith, forge-director.
• former, to form, mould.
• fort, very much, indeed, extremely.
• fossette, f., dimple.
• fou, m., fool;
  • maudit ——, madman.
• fou, fol, pl. fous, m., folle, -s, f., foolish, mad.
• foudre, f., lightning.
• foudroyant, -e, terrible, overwhelming.
• fouiller, to search, rummage.
• fouillis, m., heap, jumble.
• foulard, m., foulard silk.
• foule, f., crowd.
• fouler, to trample.
• fourneau, -x, m., furnace;
  • haut ——, blast furnace.
• fournisseur, m., tradesman.
• fourré, -e, thick, dense.
• fourrer, to thrust, stuff.
• fourrure, f., fur.
• Foy, Maximilien-Sébastien, 1775-1825, a famous French general and statesman.
• fracas, m., noise, uproar.
• fraîcheur, f., freshness, cold air.
• frais, fraîche, fresh.
• frais, m. pl., costs, expenses, expenditures.
• fraise, f., strawberry.
• fran-c, -che, free, frank.
• franc, m., franc. (The French monetary unit, equivalent to about twenty cents in U. S. currency.)
• français, -e, French.
• franchement, really, unrestrainedly.
• franchir, to cross.
• franc-maçon, -ne, freemason-like.
• franco, free;
  • —— à bord, f. o. b., free on board.
• frapper, to strike, rap.
• frayer, to graze, rub against.
• fredaine, f., prank, frolic.
• frêle, slender.
• frémir, to tremble, shudder.
• fréquent, -e, frequent.
• frère, m., brother.
• fripon, m., -ne, f., rogue.
• frisson, m., shudder, shiver.
• froid, -e, cold.
• froisser, to crumple, crush, irritate, ruffle.
• froncer, to frown.
• front, m., forehead, front.
• frontière, f., frontier, boundary.
• frottement, m., friction, rubbing.
• frotter, to rub;
  • se —— à, rub elbows with.
• fruitier, m., orchard.
• fuir, irr., to flee.
• fuite, f., flight.
• fumée, f., smoke.
• funérailles, f. pl., funeral, obsequies.
• funeste, sad, baleful.
• fureur, f., rage;
  • entrer en ——, to become enraged.
• G
• gagner, to gain, win, reach.
• gaillard, -e, gay.
• galant, -e, gallant;
  • un —— homme, a fine fellow.
• galoper, to gallop.
• garçon, m., boy, waiter;
  • vieux ——, old bachelor.
• garde, f., guard, care;
  • n'avoir —— de, be careful not to.
• garder, to keep.
• garnement, m., scapegrace.
• garnison, f., garrison, station.
• gaspiller, to waste.
• gâteau, -x, m., cake.
• gâter, to spoil.
• gauche, f., left-hand; adj., awkward, left.
• gaucherie, f., awkwardness.
• gendarme, m., gendarme, officer of the law in the service of the state.
• gendre, m., son-in-law.
• généalogique, genealogical.
• gêner, to hinder, embarrass.
• genou, -x, m., knee.
• genre, m., race, kind.
• gens, m. or f. pl., people, persons;
  • —— de bien, worthy people;
  • —— de revue, people who frequently meet.
• gentilhomme, -s -s, m., gentleman.
• geste, m., gesture.
• girandole, f., branched candlestick.
• gîte, m., resting-place.
• glace, f., ice.
• glacer, to freeze.
• gland, m., acorn.
• glisser, to slip.
• glorieu-x, -se, radiant, glorious.
• gloser, to annotate, compare notes.
• glycine, f., climbing vetch.
• gorge, f., throat;
  • faire des ——s chaudes, to ridicule.
• gourmandise, f., love of good living.
• goût, m., taste;
  • prendre —— à, or se mettre en —— de, to get a taste for.
• goutte, f., drop.
• gouvernante, f., governess, housekeeper.
• gouvernement, m., government.
• grâce, f., favor, mercy;
  • —— à, thanks to.
• gracieu-x, -se, gracious.
• grand, -e, large, tall, chief, important;
  • huit ——s jours, eight whole days.
• grandelet, -te, tallish.
• grandir, to grow, enlarge.
• grand-livre, m., ledger.
• grand'mère, f., grandmother.
• grand-père, -s -s, m., grandfather.
• grappe, f., bunch, cluster.
• gras, -se, fat, rich, luxurious.
• gravement, gravely.
• gravir, to climb.
• gravure, f., engraving.
• gré, m., will, pleasure;
  • savoir —— à, to feel kindly towards.
• grec, grecque, Greek.
• grelot, m., bell.
• grès, m., clay, earthenware.
• grève, f., strike;
  • se mettre en ——, to go on a strike.
• grignoter, to eat, nibble.
• grille, f., iron gateway or fence.
• grimace, f., grimace.
• grimoire, m., scrawl, tangle.
• grimper, to climb.
• grippe, f., grip;
  • prendre en ——, to take a dislike to.
• gronder, to scold, chide.
• grondeu-r, -se, fault finding.
• gros, -se, big, fat.
• grossi-er, -ère, coarse.
• grossièrement, grossly.
• grotesquement, grotesquely.
• grotte, f., grotto.
• guère: ne ... ——, scarcely.
• guérir, to cure.
• guerre, f., war.
• guetter, to watch.
• H
• habiller, to dress.
• habit, m., suit, coat; pl., clothes.
• habiter, to dwell in, stop at.
• haine, f., hatred;
  • prendre en ——, to hate.
• haleine, f., breath;
  • d'une ——, at a stretch.
• haïr, irr., to hate.
• haletant, -e, panting, breathing fast.
• hamac, m., hammock (c pron.).
• hameau, -x, m., hamlet.
• hardes, f. pl., clothes, wearing apparel.
• hardiesse, f., boldness.
• harmonieusement, sweetly.
• harnois, m., harness.
• hasard, m., chance.
• hâte, f., haste.
• hâter, to hurry;
  • se ——, to make haste.
• haut, -e, high, tall;
  • de ——, in height.
• héberger, to entertain, shelter.
• hébéter, to render dull, stupify.
• hectare, f., hectare, 10,000 square meters (2.47 acres).
• hélas, alas (s is pron.).
• Hélène, Helen of Troy, wife of Menelaus, carried off by Paris.
• Henri III, Henry Third, 1551-1589; the most frivolous of the Valois kings.
• Henri IV, Henry Fourth, 1553-1610, the most popular of the kings of France; the first of the Bourbon dynasty.
• herbe, f., grass.
• hérisser, to bristle.
• héritage, m., inheritance.
• héroïque, heroic.
• heure, f., hour, time;
  • onze ——s, eleven o'clock;
  • à la bonne ——, well and good;
  • le quart d'——, the time being, the moment.
• heureu-x, -se, happy, light-hearted, fortunate.
• heureusement, happily.
• hirondelle, f., swallow.
• histoire, f., history, story.
• hiver, m., winter.
• hobereau, -x, m., country squire.
• hocher, to raise, toss.
• holà, hello;
  • mettre le ——, to put a stop to.
• homme, m., man;
  • un brave ——, a good man;
  • un galant ——, a fine fellow.
• honneur, m., honor; pl., titles, marks of distinction.
• honorable, worthy, honorable, suitable.
• honte, f., shame.
• horloge, f., great clock.
• hormis, except.
• hors de, beyond, outside of, besides.
• hôte, m., guest, host.
• hôtel, m., private separate house, as distinguished from appartement, flat; hotel.
• hôtelier, m., hotel-keeper.
• hotte, f., basket carried on back.
• houille, f., coal.
• houillère, f., coal-mine.
• Hozier (1592-1660), an expert on genealogy.
• huit, eight;
  • —— jours, a week.
• humeur, f., disposition, humor.
• humide, wet, humid;
  • regards ——s, tearful glances.
• humilier, to humiliate.
• hurler, to shout, wail.
• I
• ici, here, in this;
  • par ——, this way.
• idée, f., idea, thought.
• ignorer, to be ignorant of.
• il, ils, he, they.
• illégitime, illegitimate.
• illuminer, to light up.
• illustre, famous, notable.
• imaginer, to imagine;
  • s'——, to think, imagine.
• imbécile, m., fool, half-wit, simpleton.
• impatienter (s'), to grow impatient.
• impétueu-x, -se, impetuous.
• importer, to be of consequence, concern;
  • qu'importe, what does it matter;
  • n'importe, no matter.
• imposer, to lay upon, impose.
• imprévoyance, f., lack of foresight.
• impuissance, f., powerlessness, impotence.
• inassouvi, -e, unsatisfied.
• incertain, -e, undecided.
• incessamment, immediately, at any moment.
• incontestablement, incontestably.
• indépendamment, independently.
• index, m., forefinger.
• indigène, m. or f., savage, native.
• indiquer, to indicate, point out.
• inégal, -e, unequal.
• inespéré, -e, unlooked for, unhoped for.
• infliger, to inflict.
• influent, -e, influential.
• informer, to inform, tell;
  • s'——, to find out, inquire for.
• infranchissable, insurmountable.
• ingénieur, m., civil engineer.
• ingrat, -e, ungrateful, displeasing;
  • l'âge ——, the awkward age; subst., ingrate.
• injure, f., insult.
• innocemment, innocently.
• inonder, to inundate.
• inqui-et, -ète, restless.
• inquiéter, to trouble;
  • s'——, to be uneasy about, take an interest in.
• inscrire, irr., to inscribe.
• insensiblement, insensibly.
• insinuer, to insinuate.
• inspirer, to inspire.
• installer, to install, put up.
• institutrice, f., teacher.
• instruction, f., instruction, education.
• insupportable, unbearable.
• intempestif, -ve, untimely.
• intendant, m., steward, superintendent.
• interdire, irr., to interdict; p.p., overcome, embarrassed.
• intéresser, to interest, entertain.
• intérêt, m., interest.
• interroger, to question.
• intime, intimate, homelike.
• intimider, to intimidate.
• intolérable, unpleasant, disagreeable.
• intraitable, strict.
• introducteur, m., introducer.
• introduire, m., to introduce.
• inutile, useless.
• Invalides. The Hôtel des Invalides was founded in Paris in 1670 as a home for disabled and infirm soldiers.
• inventaire, m., inventory.
• inventer, to invent.
• inventeur, m., inventor.
• invité, m., invited guest.
• inviter, to invite.
• irai, 1st sing. future of aller.
• isolement, m., isolation.
• italien, -ne, Italian.
• Italiens, or les Italiens, the old Italian theatre in Paris, for many years the home of light opera.
• ivre, intoxicated.
• J
• Jacquet, Jimmy.
• jadis, once, formerly.
• jalousie, f., lattice, blind.
• jalou-x, -se, jealous.
• jamais, ever;
  • ne ... jamais, never.
• jardin, m., garden.
• jardinier, m., gardener.
• jarre, f., jar.
• jasmin, m., jasmine.
• jaspe, m., jasper.
• jaune, yellow.
• jaunir, to become yellow.
• jeter, to throw, cast, toss aside.
• jeu, m., play, gambling.
• jeune, young.
• jeunesse, f., youth;
  • cette ——, that young person.
• joie, f., joy, pleasure, satisfaction.
• joindre, irr., to join, add.
• joint, m., joint, joining.
• joli, -e, pretty, nice.
• joncher, to strew.
• joue, f., cheek.
• jouer, to play.
• jouet, m., plaything.
• joufflu, -e, chubby.
• jouir de, to enjoy.
• jour, m., day;
  • au petit ——, at dawn;
  • huit ——s, a week;
  • quinze ——s, a fortnight.
• journ-al, -aux, m., newspaper;
  • journaux du jour, daily papers;
  • Journal des tailleurs, Tailor's Review.
• joyeu-x, -se, happy, merry.
• joyeusement, merrily.
• jucher, to perch.
• jugement, m., opinion.
• juger, to think, esteem, judge.
• juillet, m., July.
• juin, m., June.
• Julie, Julia.
• jupon, m., skirt.
• jurer, to swear, take an oath.
• jusque, until.
• jusque-là, until then.
• juste, so, just, true, exactly.
• justice, f., justice, law;
  • appeler en ——, to sue;
  • en bonne ——, of a right.
• justifier, to justify.
• K
• kilo, kilogramme, m., kilogram (2.2 lbs.).
• L
• là, there; (hyphenated to preceding word for emphasis) that, there, on that side.
• la, pl. les, f. art., the; pronoun, her, it.
• labeur, m., labor.
• là-dessus, thereon, thereupon, in addition to that, over that.
• La Fayette, Marie-Jean-Paul-Roch-Yves-Gilbert-Motier, marquis de La Fayette, 1757-1834. The famous French general of the American Revolution and the leader of the conservative reformers before the French Revolution.
• là-haut, up there.
• laid, -e, ugly, hideous, ill-featured.
• laine, f., wool.
• laisser, to let, permit, allow, suffer, leave.
• lait, m., milk.
• lamenter, and se ——, to bewail, lament.
• lancer, to throw, cast, start off;
  • se ——, to rush.
• languissant, -e, languishing, enervated.
• lanterne, f., lantern.
• lapin, m., rabbit.
• laquais, m., lackey, footman.
• laquelle, lesquelles, f., which, what.
• large, broad.
• largement, freely, with open hand.
• larme, f., tear.
• larmoyer, to shed tears.
• larron, m., thief;
  • —— de noblesse, thief of a noble.
• las, -se, weary.
• lasser, to tire;
  • se ——, to grow weary.
• laver, to wash.
• lavis, m., India-ink drawing.
• layette, f., baby's wardrobe.
• le, pl. les, m. art., the; pronoun, him, it.
• leçon, f., lesson.
• lecture, f., reading;
  • cabinet de ——, pay reading-room.
• lég-er, -ère, light.
• légèrement, lightly.
• légitime, legitimate.
• lendemain, to-morrow;
  • le ——, the next day.
• lent, -e, slow.
• lentement, slowly.
• lequel, -s, m., which, what.
• lettre, f., letter;
  • —— de change, draft.
• leur, to them; their, theirs.
• lever, to raise;
  • se ——, to rise.
• lèvre, f., lip.
• liaison, f., connection.
• liasse, f., bundle.
• liberté, f., freedom.
• libre, free;
  • —— à toi de, you are free to.
• lier, to bind.
• lieu, -x, m., place;
  • avoir ——, to take place;
  • avoir —— de, to have occasion to;
  • au —— de, in place of.
• lieue, f., league, 3 miles.
• ligne, f., line, direction.
• limite, f., limit, bounds.
• limpide, clear.
• liqueur, f., liquor.
• lire, irr., to read.
• lisière, f., border, edge.
• liste, f., list.
• lit, m., bed;
  • —— de camp, camp-bed, cot.
• liteau, -x, m., stripe.
• livre, m., book;
  • —— d'or, golden record.
• livre, f., livre, franc, pound.
• livrée, f., livery.
• livrer, to deliver, give up, leave.
• locataire, f., lodger, tenant.
• loger, to lodge, house.
• logis, m., dwelling.
• loi, f., law.
• loin, far.
• lointain, -e, far.
• Loire, f., a department of central France.
• loisir, m., leisure.
• long, -ue, long;
  • le —— de, along.
• longtemps, a long time.
• longuement, long.
• lorgner, to ogle.
• lorrain, -e, of Lorraine.
• Lorraine, f., one of the old provinces of France on the eastern border; since 1871 half of it has belonged to the German Empire.
• lorsque, when.
• louange, f., praise.
• louer, to praise.
• louis, m., louis (twenty-franc gold-piece).
• Louis IX, born 1215, called Saint Louis, king of France 1226-1270.
• Louis XV, born 1710, king of France 1715-1774, the great-grandson of Louis Fourteenth, and grandfather of Louis Sixteenth, Louis Eighteenth, and Charles Tenth.
• Louis XVI, born 1754, guillotined 1793, grandson of Louis Fifteenth, reigned 1774-1792.
• Louis XVIII, 1755-1824, brother of Louis Sixteenth. He assumed the title of King of France in 1795, but did not begin to reign until 1814.
• loup, m., wolf.
• lourd, -e, heavy.
• Louvre, m. The chief palace of the kings of France from the thirteenth century until Louis Fourteenth built Versailles. The present edifice, on the right bank of the Seine, was begun by Francis First in 1541, and has been added to by almost all of the succeeding rulers. The art collections were first placed there in 1793.
• lu, -e, p.p. of lire.
• Lucette, diminutive for Lucile.
• lugubre, lugubrious.
• lui, he, him; to him, to her.
• luire, irr., to shine, gleam.
• lumière, f., light.
• lune, f., moon;
  • —— de miel, honeymoon.
• lunette, f., lens; pl., spectacles.
• lustre, m., chandelier.
• lustrer, to wax.
• lutte, f., strife.
• luxe, m., luxury, elegance.
• Luxembourg, m., the palace, with its fine garden, dates from 1615-1620; it stands near the heart of the Latin Quarter. The palace is now famous for its splendid collection of modern paintings and sculpture and also as the home of the French Senate.
• M
• madame, f., madam;
  • Mme, Mrs.
• mademoiselle, f., miss;
  • Mlle, Miss.
• magasin, m., shop, store.
• magnifique, splendid, magnificent.
• magot, m., ape-faced creature.
• Mahomet, Mohammed, 570-632.
• mai, m., May.
• maigre, thin.
• maigreur, f., thinness.
• main, f., hand.
• maintenant, now.
• maintenir, irr., to maintain.
• mairie, f., town-hall, mayor's office.
• mais, but; (introductory) why.
• maison, f., house;
  • être de la ——, to be one of the family.
• maître, f., master;
  • —— de forges, iron-master.
• maître-autel, m., high-altar.
• maîtresse, f., mistress.
• majesté, f., majesty;
  • Sa ——, S. M., His Majesty.
• majestueu-x, -se, imposing, majestic.
• mal, maux, m., harm, ill.
• mal, badly, wrong.
• malade, ill, sick.
• maladroit, -e, awkward, unskilful.
• malgré, in spite of.
• malhabile, unskilful.
• malheur, m., misfortune.
• malheureusement, unfortunately.
• malheureu-x, -se, unfortunate.
• malicieusement, slyly, wickedly.
• malicieu-x, -se, malicious.
• malle, f., trunk;
  • faire sa ——, to pack one's trunk.
• malsain, -e, unhealthful.
• malveillant, -e, ill-wishing.
• maman, f., mama.
• manche, f., sleeve.
• manger, to eat;
  • —— du bout des doigts, to touch scarcely a mouthful.
• manie, f., mania, madness.
• manière, f., manner.
• manquer, to lack, be in need of, fail, lack in respect;
  • vous me manquez, I miss you.
• marbrier, m., marble cutter.
• marchand, m., merchant, tradesman.
• marchander, to bargain, haggle.
• marchandise, f., merchandise, goods.
• marche, f., progress.
• marché, m., market, bargain;
  • à bon ——, cheap, cheaply.
• marchepied, m., carriage step.
• marcher, to march, stride, walk; (of a business) to go along, run.
• mardi, m., Tuesday.
• maréchale, f. of maréchal, field-marshal.
• Margot, Maggie.
• mari, m., husband.
• mariage, m., marriage, wedding.
• marié, m., groom.
• mariée, f., bride.
• marier, to marry off, marry;
  • se ——, to get married.
• marmite, f., pot with flat, turned-up feet;
  • nez en pied de ——, snub nose.
• marque, f., mark.
• marquer, to mark.
• marquis, m., marquis, marquess.
• marquisat, m., marquisate, rank of marquis.
• marquise, f., marquise, marchioness.
• marraine, f., godmother.
• marronnier, m., horsechestnut tree.
• masque, m., mask.
• matelot, m., sailor.
• maternel, -le, maternal.
• matin, m., morning; adv., early.
• matineu-x, -se, early-rising.
• maudire, irr., to curse, blame, swear at;
  • maudit fou, madman.
• maussade, sullen.
• mauvais, -e, poor, bad.
• maxime, f., maxim, principle.
• méchant, -e, naughty, wicked, mean.
• mécompte, m., disappointment.
• médecin, m., physician.
• médire, irr., to slander, speak ill.
• médisant, -e, sharp-tongued.
• méditer, to meditate, think over.
• mégarde, f., mistake;
  • par ——, through carelessness.
• meilleur, -e, better;
  • le ——, the best.
• mélancoliquement, in melancholy fashion.
• mêler, to mingle, mix.
• même, even, same; (hyphenated to preceding word) self.
• mémoire, f., memory.
• mémoire, m., memorandum.
• menacer, to threaten.
• ménage, m., house-keeping, family life.
• ménagement, m., handling, kind treatment.
• ménager, to manage, prepare, treat discreetly or kindly.
• mendiant, m., beggar.
• Ménélas, Menelaus, king of Argos, the husband of Helen.
• mener, to bring, lead, conduct.
• meneur, m., leader.
• mensonge, m., lie.
• menton, m., chin.
• mépriser, to despise, look down upon.
• merci, thank you, no thank you.
• mère, f., mother.
• mériter, to deserve, be worthy of.
• merle, m., blackbird.
• merveilleusement, marvellously.
• mésalliance, f., marriage beneath one's rank.
• mésallier (se), to marry beneath one's rank.
• mésange, f., titmouse, tomtit, chickadee.
• messe, f., mass.
• messieurs, m. pl., gentlemen.
• mesure, f., measurement, dimension;
  • à —— que, in proportion as;
  • en —— de, in a position to.
• mesurer, to measure.
• métallurgique, metallurgical, having to do with metal working.
• métier, m., trade, position.
• mètre, m., meter (39.37 inches).
• mettre, irr., to put, place, put on, set;
  • —— le holà, put a stop to;
  • se —— à, to begin;
  • se —— en goût, to develop a taste for;
  • se —— en grève, to go on a strike.
• meuble, m., piece of furniture, furniture.
• meubler, to furnish.
• meurt, 3rd sing. pres. indic. of mourir.
• microscopique, microscopical.
• midi, m., noon, south.
• miel, m., honey;
  • lune de ——, honeymoon.
• mien, m., mienne, f., mine.
• mieux, adv., better;
  • le ——, the best.
• mièvrerie, f., affectation.
• mignon, -ne, dainty, delicate; subst., darling.
• migraine, f., headache.
• milieu, m., midst;
  • au —— de, in the midst of, amongst.
• mille, m., thousand (the number; ll not liquid).
• millier, m., thousand (the quantity; ll not liquid).
• million, m., million (ll not liquid).
• mine, f., mine;
  • étudier les ——s, to take a course in mining engineering.
• mineur, m., miner.
• ministère, m., ministry, department.
• ministériel, -le, of the government.
• ministre, m., minister, cabinet-minister.
• minutieu-x, -se, minute.
• mirer, to look at a reflecting surface;
  • se ——, to look at oneself or at one's reflection.
• mis, -e, p.p. of mettre.
• misanthropie, f., hatred of society.
• misérable, m., wretch.
• misère, f., pittance, trifle, misery.
• miséricorde, f., pity; excl., mercy upon us!
• mobile, changeable, mobile.
• mobilier, m., furniture, house-furnishings.
• mode, f., fashion, manner;
  • à la ——, in fashion, in style.
• modèle, m., model, pattern.
• modestement, modestly, unpretentiously.
• moelleu-x, -se, soft, downy.
• moi, me, I.
• moins, less;
  • le ——, the least;
  • à —— que, unless;
  • au ——, at least.
• mois, m., month.
• Moïse, Moses.
• moissonner, to gather, reap.
• moitié, f., half.
• Molière, Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673, the famous dramatist and comedian.
• mon, m., ma, f., mes, pl., my.
• monceau, -x, m., heap, pile.
• monde, m., world, society;
  • le grand ——, fashionable society, the aristocracy;
  • tout le ——, everybody;
  • avoir du ——, to be well-bred, know the ways of the world.
• monnaie, f., money, change.
• monsieur, M., m., sir, Mr., gentleman; pl. messieurs, gentlemen (o, u, r silent).
• mont, m., mount.
• montagne, f., mountain.
• Montague, Lady Mary, 1689-1762. An English authoress who traveled extensively and who recounted her experiences and impressions in Letters, published in 1763 and 1767.
• monter, to mount, go up;
  • —— à cheval, to ride;
  • —— une maison, to set up an establishment.
• montrer, to show.
• monture, f., mounting, setting, mount.
• morbleu, excl., heavens.
• mordre, to bite.
• mort, f., death.
• mort, -e, p.p. of mourir.
• mot, m., word.
• mouchoir, m., handkerchief.
• moudre, irr., to grind.
• moue, f., wry-face.
• moulu, -e, p.p. of moudre;
  • —— de fatigue, completely tired out.
• mourir, irr., to die.
• mousse, f., moss.
• moustache, f., mustache.
• moyen, m., means.
• moyen, -ne, intermediate, middle.
• mur, m., wall.
• murmurer, to murmur.
• musée, m., museum.
• mutiner, to mutiny, rise.
• mystère, m., mystery.
• N
• nage, f., swimming;
  • en ——, in a perspiration.
• naissance, f., birth;
  • acte de ——, certificate of birth;
  • droit de ——, birthright, inheritance.
• naissant, -e, pres. part. of naître.
• naître, irr., to be born.
• naïvement, simply, like a child.
• Nancy. An ancient city in eastern France, the former capital of Lorraine.
• naquit, 3rd sing. past definite of naître.
• natte, f., mat.
• naturellement, naturally.
• navigateur, m., sailor.
• naviguer, to navigate.
• ne, no, not;
  • —— ... pas, no, not;
  • —— ... point, not at all;
  • —— ... guère, scarcely;
  • —— ... jamais, never;
  • —— ... nullement, in no wise;
  • —— ... personne, no one, nobody;
  • —— ... plus, no more;
  • —— ... que, only;
  • —— ... rien, nothing.
• né, -e, p.p. of naître.
• Nébo, Mount Nebo, now Jebel Naba, a summit of Abarim, Moab, seven miles north-east of the Dead Sea; the point from which Moses viewed the Promised Land before dying.
• net, -te, clean, clear;
  • déclarer ——, declare plainly.
• neuf, nine.
• neu-f, -ve, new, fresh, unsoiled.
• nez, m., nose.
• ni ... ni, neither ... nor.
• niais, -e, stupid, foolish.
• niaisement, stupidly.
• nid, m., nest.
• nier, to deny.
• nigaud, -e, booby.
• niveau, -x, m., level.
• noblesse, f., nobility.
• noces, f. pl., wedding, nuptials;
  • être de ——, to be a wedding-guest.
• nocturne, nocturnal.
• noir, -e, black.
• noircir, to blacken.
• nom, m., name.
• nombre, m., number.
• nombreu-x, -se, numerous.
• non, no.
• nostalgie, f., homesickness.
• notaire, m., notary.
• note, f., bill, memorandum, notice.
• noter, to note, number.
• notoriété, f., notoriety, hearsay.
• notre, pl. nos, adj., our.
• nôtre, pronoun, ours;
  • les nôtres, our set.
• noueu-x, -se, knotty.
• nous, we, us, to us.
• nouveau, nouvel, pl. nouveaux, m., nouvelle, -s, f., new.
• nouveauté, f., novelty; pl., haberdashery, furnishings.
• nouvelle, f., news;
  • de leurs ——s, news of them.
• nuage, m., cloud, mist.
• nuire, irr., to harm, injure.
• nuit, f., night;
  • à la —— tombante, at twilight.
• nul, -le, no, none.
• nullement: ne ... ——, in no wise.
• numéro, nº., m., number (in a series).
• numéroter, to number.
• O
• obéir, to obey.
• objecter, to object, make the objection.
• objet, m., object, thing.
• obliger, to oblige;
  • bien obligé, much obliged, thank you.
• observateur, m., observer, onlooker.
• obstiné, -e, obstinate;
  • un ——, an obstinate fellow.
• obstinément, obstinately.
• obtenir, irr., to obtain.
• occuper, to occupy;
  • s'—— de, to busy oneself about, be interested in.
• octobre, m., October.
• odeur, f., odor.
• odorat, m., sense of smell; "smeller."
• œil, pl., yeux, m., eye;
  • coup d'——, glance;
  • avoir l'—— à, to look after, keep an eye on.
• œuf, m., egg (f pron. in sing., not in pl.).
• offenser, to offend.
• offert, -e, p.p. of offrir.
• officiel, -le, formal.
• officier, m., officer.
• offrir, irr., to offer.
• oiseau, -x, m., bird.
• ombrageu-x, -se, fiery, suspicious, restive.
• on, one, someone, we, you, they.
• oncle, m., uncle;
  • —— à la mode de Bretagne, first cousin of one's father or mother.
• onze, eleven (treated as if preceded by aspirated h).
• Opéra, m., The French Opera dates from the middle of the seventeenth century; from the first it has been a resort for fashionable society. The present handsome edifice where the representations are given was built in 1861-65.
• or, m., gold.
• orage, m., storm.
• ordinaire, customary, usual.
• ordre, m., order.
• oreille, f., ear.
• oreiller, m., pillow.
• Oreste, Orestes, son of Agamemnon and friend of Pylades.
• organe, m., organ, voice.
• organiser, to organize, form.
• orgueil, m., haughtiness, pride.
• orgueilleu-x, -se, haughty, proud.
• original, -e, original;
  • un franc ——, an unconventional creature.
• originel, -le, original, primitive.
• ornière, f., rut, track.
• oser, to dare.
• ou, or.
• où, where, in which, to which.
• oubli, m., forgetfulness.
• oublier, to forget.
• ouï, -e, heard.
• oui, yes.
• oui-dà, well then.
• outre, besides.
• outré, -e, upset, outraged, aggrieved, scandalized.
• ouvert, -e, p.p. of ouvrir.
• ouverture, f., opening, proposition.
• ouvrage, m., piece of work, work.
• ouvrier, m., workman.
• ouvrir, irr., to open, open the door;
  • s'en ——, to disclose one's real self.
• P
• paille, f., straw.
• paillé, -e, straw-colored.
• paillette, f., spangle.
• pain, m., bread, loaf, lump.
• paire, f., pair.
• paisiblement, tranquilly.
• paix, f., peace.
• palefrenier, m., groom.
• paléographe, m. or f., expert manuscript reader.
• pâlir, to grow pale.
• paperasse, f., scrawl, waste-paper.
• papier, m., paper, document.
• papillon, m., butterfly.
• par, by, by means of, per;
  • —— ici, this way.
• paradis, m., paradise.
• paraître, irr., to appear, seem.
• paralyser, to paralyze.
• parce que, because.
• parchemin, m., parchment, document.
• parcourir, irr., to traverse, pass over.
• par-dessus, over, into the bargain.
• pardonner, to forgive, excuse.
• pareil, -le, like, such a.
• parent, m., -e, f., parent, relative.
• parenté, f., relationship, family connection.
• paresseu-x, -se, idle, lazy.
• parfait, -e, perfect.
• parfaitement, perfectly.
• parier, to wager.
• Pâris, Paris of Troy.
• parisien, -ne, Parisian.
• parler, to speak, talk.
• parole, f., word.
• part, f., part, share;
  • de —— et autre, on each side;
  • tenir de bonne ——, to have it on good authority.
• partager, to share.
• partenaire, m. or f., partner.
• parti, m., party, match, part.
• particuli-er, -ère, especial, private.
• partie, f., part, opponent, game, match;
  • —— gagnée, victory;
  • prendre à ——, to make charges against.
• partir, irr., to start, leave, depart.
• partout, everywhere, on all sides.
• paru, p.p. of paraître.
• parvenir, irr., to succeed.
• pas, m., step, pace;
  • à petits ——, slowly;
  • au ——, at a walk.
• pas, not;
  • ne ... pas, not.
• passablement, tolerably.
• passant, m., passer-by.
• passé, m., past; prep., after.
• passer, to pass;
  • —— chez, to stop at;
  • se —— de, to do without.
• passiflore, f., passion-flower.
• passion, f., deep love.
• passionnément, passionately, exceedingly.
• Passy, a section in the western part of Paris, near the Bois de Boulogne.
• paternellement, in a fatherly manner.
• pâtisserie, f., pastry.
• pâtissier, m., pastry dealer.
• patois, m., local dialect.
• paupière, f., eyelid.
• pauvre, poor.
• pavé, m., pavement.
• pavoiser, to cover, deck.
• payer, to pay, pay for.
• pays, m., country, land, place.
• paysage, m., landscape.
• paysan, m., peasant.
• payse, f., fellow-countrywoman.
• pêche, f., peach.
• péché, m., sin.
• peignoir, m., wrapper.
• peindre, irr., to paint, picture.
• peine, f., pain, trouble, penalty;
  • faire de la —— à, to trouble.
• peiner, to pain, work hard.
• peint, -e, p.p. of peindre.
• peinture, f., painting.
• pelouse, f., strip of greensward.
• penchant, m., hobby, liking.
• pendant, prep., during;
  • —— que, conj., while.
• pendule, f., clock.
• pénétrer, to penetrate.
• penser, to think, believe;
  • —— à, to think about;
  • —— de, to think of.
• pensi-f, -ve, pensive.
• pension, f., boarding-school.
• pensionnaire, m. or f., boarding-school pupil.
• perdre, to lose, destroy, ruin, spoil, corrupt, waste.
• perdreau, -x, m., young partridge.
• père, m., father;
  • de —— en fils, from father to son.
• péremptoire, peremptory.
• permettre, irr., to allow, permit.
• perpétuel, -le, perpetual, everlasting.
• perroquet, m., parrot.
• persévérer, to persevere.
• personnage, m., person of importance.
• personne, f., person, individual; m., some one;
  • ne ... ——, nobody, no one.
• personnel, -le, personal.
• persuader, to persuade.
• perte, f., loss.
• pesanteur, f., heaviness.
• peser, to weigh.
• pester, to storm, rage.
• petit, -e, little, small.
• petite-fille, -s -s, f., grand-daughter.
• petit-enfant, -s -s, m., grand-child.
• petit-fils, ——s- ——s, m., grand-son.
• peu, adv., little;
  • —— à ——, little by little; subst., a little;
  • un ——, somewhat.
• peuple, m., people;
  • le petit ——, the lower class.
• peupler, to people.
• peur, f., fear;
  • prendre —— de, to grow afraid of.
• peut, 3rd sing. pres. indic. of pouvoir.
• peut-être, perhaps.
• phrase, f., sentence.
• physionomie, f., physiognomy.
• pièce, f., piece, room, cask, hogshead.
• pied, m., foot;
  • prendre ——, take root, settle down;
  • sur quel —— danser avec, how to treat;
  • coup de ——, kick.
• pierre, f., stone.
• Pierre, Peter.
• piétiner, to patter, trot about.
• pile, f., tail (of a coin);
  • jouer à —— ou face, to toss up for.
• pinson, m., finch.
• piquant, -e, racy, sharp.
• piquer, to prick, whet, stimulate, sting.
• pire, worse;
  • le ——, the worst.
• pirouette, f., pirouette, quick turn.
• place, f., place, position.
• placer, to place.
• plaignit, 3rd sing. past definite of plaindre.
• plaindre, irr., to pity, lament, grieve over;
  • se ——, to complain;
  • se —— de, to complain of, find fault with.
• plaire, irr., to please;
  • plaît-il, what, what is it, what do you say, beg pardon!;
  • se —— à, to like to.
• plaisamment, amusingly.
• plaisanter, to joke, jest.
• plaisanterie, f., joke, jest.
• plaisir, m., pleasure.
• plan, m., plan, ground-plan.
• planche, f., plate.
• plaque, f., plaque, slab.
• plat, m., dish (of food).
• plat, -e, flat.
• plate-bande, f., flower-bed.
• Platon, Plato, 429-347 B.C. The famous Greek philosopher, the disciple of Socrates and teacher of Aristotle.
• plâtre, m., plaster.
• plein, -e, full;
  • dans le —— de sa beauté, at the height of her beauty.
• pleurer, to weep, weep for.
• pleuvoir, irr., to rain.
• pli, m., fold, wrinkle;
  • le —— était pris, the habit was formed.
• plonger, to plunge, cast.
• plu, p.p. of plaire.
• plume, f., plume, feather.
• plus, more, plus, again, in addition to that;
  • de ——, moreover;
  • ne ... ——, no more;
  • rien de ——, nothing more;
  • —— que (before numerals de), more than.
• plusieurs, several, many.
• plut, 3rd sing. past definite of plaire.
• plutôt, rather.
• poche, f., pocket.
• poésie, f., poetry, song.
• poids, m., weight.
• poignée, f., handful.
• poignet, m., wrist.
• poing, m., fist.
• point: ne ... ——, not at all.
• poisson, m., fish.
• politesse, f., politeness.
• politique, f., system of politics; adj., politic, political.
• pomme de terre, f., potato.
• porte, f., door, street door;
  • —— cochère, carriage entrance.
• portée, f., carrying distance, reach, range.
• portefeuille, m., portfolio.
• porter, to bear, wear, carry, draw on;
  • tout porté, on the spot.
• portière, f., curtain, carriage-door.
• posément, composedly.
• poser, to place.
• positivement, positively.
• posséder, to own, possess.
• poste, f., post, mail (post-office, mail-box);
  • —— restante, general delivery;
  • chaise de ——, post-chaise;
  • en ——, in post haste.
• potage, m., soup.
• potelé, -e, plump.
• poudrer, to powder.
• poudreu-x, -se, dusty.
• poulailler, m., poultry-yard, hen-house.
• poule, f., hen.
• poulet, m., chicken.
• poupée, f., doll.
• pour, for, in order to, as a.
• pourparler, m., parley;
  • être en ——s, to haggle, negociate.
• pourpre, purple.
• pour que, in order that.
• pourquoi, why, for what reason.
• poursuite, f., pursuit.
• poursuivre, irr., to follow after, pursue, seek, continue.
• pourtant, nevertheless.
• pourvoir, irr., to look after, see to.
• pourvu que, provided that.
• pousser, to push, drive, utter.
• poussière, f., dust.
• pratiquer, practice, put into practice, carry out.
• pouvoir, irr., to be able, can;
  • il se peut, it is possible.
• pouvoir, m., power.
• précéder, to precede.
• précepteur, m., tutor.
• prêcher, to preach.
• précieu-x, -se, precious.
• précipité, -e, hasty.
• précoce, precocious, forward.
• prédicateur, m., preacher.
• prédire, irr., to predict.
• préférer, to prefer, esteem better.
• préjugé, m., prejudice.
• préméditer, to premeditate.
• premi-er, -ère, first.
• premièrement, in the first place.
• prendre, irr., to grasp, seize, take, receive, catch;
  • —— à partie, to make charges against;
  • —— de l'âge, to age;
  • —— en grippe, or haine, to take a dislike to;
  • —— goût à, to get a taste for, learn to enjoy;
  • —— peur de, to grow afraid of;
  • —— pied, to take root, settle down;
  • —— sa course, to start off;
  • faire ——, to send for;
  • se —— de, to take on; develop;
  • s'y ——, to go at it;
  • taille bien prise, well-proportioned figure.
• préoccupation, f., thought.
• préoccuper, to preoccupy; p.p., disturbed, troubled.
• préparer, to prepare, make ready.
• près, adv., near;
  • —— de, prep., near.
• présent, m., present, gift.
• présentation, f., introduction.
• présenter, to present, introduce.
• présider, to preside over.
• presque, almost.
• presser, to hurry.
• pression, f., pressure.
• prétendre, to pretend, intend, make pretence to; p.p., false.
• prêter, to lend.
• preuve, f., proof.
• prévaloir, irr., to make count, prevail.
• prévenance, f., forethought.
• prévenir, irr., to prevent, forewarn; pres. part., observing; careful.
• prévoir, irr., to foresee.
• prier, to pray, beg;
  • se faire ——, to have to be urged.
• prière, f., prayer.
• principe, m., principle.
• pris, -e, p.p. of prendre.
• prise, f., capture, effect.
• prix, m., price, prize.
• procédé, m., method of procedure.
• procès, m., lawsuit.
• prochain, m., -e, f., neighbor; adj. near by, next, approaching.
• proche, near, close.
• procurer, to procure.
• prodigieusement, immensely, mightily.
• produire, irr., to produce;
  • se ——, to come to pass, happen.
• profiter, to profit, make the most of.
• profond, -e, deep, profound.
• profondément, profoundly.
• profondeur, f., depth.
• projat, m., plan.
• prolonger, to prolong, extend.
• promener, to conduct, cause to walk;
  • se ——, to walk.
• promettre, irr., to promise, give promise, be promising.
• propos, m., proposal;
  • à ——, by the way;
  • à quel ——, for what reason or purpose;
  • à ce ——, with regard to this;
  • à tout ——, ever and anon.
• proposer, to propose, suggest.
• propriétaire, m. and f., owner.
• propriété, f., property, ownership, possession.
• prosaïque, prosaic.
• prospérer, to prosper.
• protéger, to protect.
• prouver, to prove.
• province, f., country.
• publ -ic, -ique, public, general.
• pudeur, f., modesty.
• puis, then, after that.
• puis or peux, 1st sing. pres. indic. of pouvoir.
• puisque, since, because.
• puissance, f., power;
  • en —— de, in the power of.
• puissant, -e, powerful, mighty.
• puits, m., well, shaft.
• punir, to punish.
• pur, -e, pure, mere, clean.
• put, 3rd sing. past definite of pouvoir.
• Pygmalion. King of Cyprus and also sculptor. He made an ivory statue with which he fell in love and which, at his prayer, Aphrodite endowed with life.
• Pylade, Pylades, the friend of Orestes and husband of Electra.
• Q
• quand, when.
• quant à, as for, as to.
• quarante, forty.
• quarante-deux, forty-two.
• quarantième, fortieth.
• quart, m., quarter, fourth.
• quartier, m., quarter, district.
• quatre, four.
• quatre-vingts, eighty.
• quatrième, fourth.
• que, pronoun, whom, which, that;
  • ce ——, that which, what; conj. that; adv., than, as, how;
  • ne ... ——, only; excl., how.
• quel, m., quelle, f., which, what.
• quelconque, whatever, any.
• quelque, some, a few, a little, any, whatever.
• quelqu'un, -e, plur., quelques -uns, -unes, some one, somebody, some.
• quérir, to seek.
• qu'est-ce que, which, what (object);
  • qu'est-ce qui, which, what (subject).
• quête, f., quest, collection.
• queue, f., tail.
• qui, who, which, whom;
  • qui est-ce qui, who;
  • qui est-ce que, whom.
• quinzaine, f., fortnight.
• quinze, fifteen;
  • —— jours, a fortnight.
• quittance, f., receipt.
• quitter, to leave, quit.
• quoi, what;
  • comme ——, as how (colloiq.);
  • c'est de ——, it is enough to make one;
  • il n'y a pas de ——, there is no reason for or for that.
• quoi que, whatever.
• quoique, although.
• quotidien, -ne, daily.
• R
• raccommoder, to repair, put in order.
• race, f., race, breed, stock.
• racine, f., root.
• raconter, to relate, recount, tell.
• radieu -x, -se, radiant, resplendent, beaming.
• raffermir, to strengthen.
• raffineur, m., refiner.
• ragaillardir, to cheer up.
• rage, f., craze.
• raide, stiff, hard, unyielding.
• raideur, f., stiffness, stateliness.
• raidir, to stiffen.
• rail, m., rail (l pron. or liquid).
• railler, to rail, mock at.
• raison, f., reason;
  • avoir ——, to be right;
  • avec juste ——, rightly enough.
• raisonnable, moderate, reasonable.
• raisonnement, m., reasoning, argument.
• rajeunir, to grow young.
• rallier, to rally, call together.
• ramener, to take back, escort.
• ramoneur, m., chimney-sweep.
• rancune, f., hatred.
• ranger, to range, draw up.
• rapide, rapid, quick.
• rappeler, to recall.
• rapporter, to produce, yield, bring in.
• rapprocher, to bring near.
• rarement, rarely.
• rareté, f., rarity, infrequency.
• raser, to shave.
• rassurer, to reassure.
• rationnel, -le, rational.
• rattraper, to catch, overtake.
• rayonner, to radiate.
• récalcitrant, -e, refractory, obstinate.
• recevoir, irr., to receive, admit.
• recherche, f., research.
• récit, m., story.
• réclamer, to call for, demand.
• reçoit, 3rd sing. pres. indic. of recevoir.
• récompenser, to pay back, reward.
• réconcilier, to reconcile;
  • se ——, to become reconciled.
• reconnaître, irr., to recognize.
• recrudescence, f., renewal.
• reçu, -e, p.p. of recevoir.
• reculer, to recoil; p.p., far back.
• récusable, answerable, questionable.
• rédiger, to draw up.
• redoubler, to redouble.
• redoublement, m., redoubling.
• redouter, to dread.
• réduire, irr., to reduce.
• refaire, irr., to make over, do again.
• réfléchir, to reflect.
• refouler, to drive back, trample.
• refus, m., refusal.
• refuser, to refuse.
• réfuter, to refute, answer.
• regagner, to regain.
• regard, m., look, regard.
• regarder, to look at, observe.
• régisseur, m., manager.
• régler, to regulate, govern.
• regretter, to regret, be sorry for, miss.
• régulièrement, regularly.
• rehausser, to enhance, enrich, set off.
• reine, f., queen.
• reins, m. pl., loins.
• rejeter, to reject, throw back;
  • se ——, to fall back.
• rejoindre, irr., to rejoin.
• réjouir, and se ——, to rejoice.
• relais, m., relay.
• relation, f., relation, connection.
• reléguer, to relegate.
• relever, to raise up, restore, relieve;
  • se ——, to rise, recover.
• relire, to re-read.
• remarier, to remarry;
  • se ——, to marry again.
• remarquer, to observe, notice.
• rembourser, to pay back.
• remède, m., remedy.
• remercier, to thank.
• remettre, irr., to replace, remit, give;
  • —— à neuf, do over, renovate;
  • s'en —— à, to trust to.
• remise, f., carriage-house.
• remonter, to go up again.
• remords, m., remorse.
• remorque, f., tow;
  • à la ——, in tow.
• remplacer, to replace.
• remplir, to fulfill.
• Renaissance, f. The Renaissance or Renascence in France and Germany was that period of the sixteenth century so remarkable for the awakening of interest in classical subjects and for the revival of arts and learning.
• rencontre, f., meeting, coincidence.
• rencontrer, to meet.
• rendez-vous, m., appointed meeting, meeting place;
  • donner —— à, to make an appointment with.
• rendre, to return, pay back;
  • se ——, surrender, yield, go to.
• renfermer, to include, enclose, contain.
• rengorger (se), to draw oneself up.
• renoncer, to renounce.
• renouer, to reknot, begin again.
• rente, f., income, revenue;
  • —— viagère, life-annuity.
• rentrer, to return, go home, turn back, go in, force back.
• renvoyer, irr., to send back.
• repaître, irr., to feed;
  • se ——, to feast.
• répandre, spread abroad; p.p., well-known.
• reparaître, irr., reappear.
• réparer, to repair, make up for.
• repartir, to start back.
• répéter, to repeat.
• repeupler, to re-populate.
• réplique, f., answer.
• répondre, to respond, correspond, answer.
• réponse, f., answer.
• reporter, to carry back.
• repos, m., repose, comfort.
• reposer, to replace.
• repousser, to reject.
• reprendre, irr., to continue, take back, reassume, take again, catch.
• représenter, to represent.
• reprise, f., renewal, time;
  • à plusieurs ——s, several times over.
• reprocher, to reproach.
• répugnance, f., hatred, dislike.
• répugner, to dislike, be repugnant to.
• réquisition, f., demand.
• rescousse, f., rescue (old for recousse).
• réseau, m., network.
• réserver, to reserve, hold back.
• résister à, to withstand.
• résolument, resolutely.
• résoudre, irr., to resolve.
• respect, m., respect (the ct is silent).
• respecter, to respect.
• respectueu -x, -se, respectful, subservient.
• resplendir, to be resplendent, shine.
• ressembler, to resemble.
• ressort, m., spring, resort.
• ressource, f., resource.
• ressusciter, to bring to life, arouse.
• reste, m., rest, remnant;
  • au ——, du ——, as for the rest, moreover, besides.
• rester, to stay, remain.
• résultat, m., result.
• retard, m., delay.
• retardement, m., delay.
• retarder, to retard;
  • —— sur, fall behind.
• retenir, irr., to retain, keep back, hold up;
  • se ——, to restrain oneself.
• retourner, to return, turn, turn again;
  • se ——, to turn about.
• retraite, f., retreat, rest.
• retrancher, to draw up, intrench, retrench.
• rétrécir, to limit, narrow down.
• retrousser, to turn up, roll up.
• retrouver, find again;
  • se ——, to meet, to be met with.
• réussir, to succeed.
• revanche, f., revenge.
• rêve, m., dream.
• réveiller, and se ——, to wake up, awake.
• revenir, irr., to return, come back.
• revenu, m., income.
• rêver, to dream, think over.
• révérence, f., bow.
• rêveur, m., -se, f., dreamer; adj., dreamy.
• revoir, irr., to see again;
  • au ——, farewell.
• révolter, to revolt, upset, disturb.
• revue, f., review, magazine;
  • gens de ——, people who frequently meet.
• rez-de-chaussée, m., ground-floor.
• riant, -e, happy, smiling.
• riche, sumptuous, expensive, rich.
• rideau, -x, m., curtain.
• rider, to wrinkle.
• ridicule, m., ridicule, foolishness; adj., ridiculous, strange, curious.
• rien, m., nothing;
  • ne ... ——, nothing;
  • ne ... —— que, nothing but;
  • —— à ——, —— de ——, nothing about anything.
• rigoureu -x, -se, rigorous, severe.
• rigueur, f., rigor;
  • tenir ——, to be severe, refuse to yield.
• riposter, to respond.
• rire, m., laugh; sparkle.
• rire, irr., to laugh;
  • —— de, to laugh at.
• risque, m., risk.
• robe, f., dress.
• Robespierre, Maximilien, 1758-1794. The head of the Committee of Safety, the chief power during the Reign of Terror.
• rocaille, f., pebbles.
• roche, f., rock, stock.
• roi, m., king.
• roitelet, m., wren.
• rôle, m., rôle, part.
• romain, -e, Roman.
• roman, m., novel, romance.
• rompre, to break, wear out.
• rond, m., round, circle;
  • en ——, in a round.
• ronde, f., round;
  • à la ——, round about.
• rondel -et, -ette, round, roundish.
• rondeur, f., well-roundedness.
• rose, adj., pink, rose; subst., f., rose.
• rosée, f., dew.
• rosier, m., rose-bush.
• rotonde, f., back of a stage-coach.
• roturi -er, -ère, plebeian.
• roue, f., wheel.
• rouge, red.
• rouge-gorge, ——s- ——s, m., robin redbreast.
• rougir, to blush, redden.
• rouler, to roll;
  • se ——, to roll oneself.
• roulement, m., rolling.
• route, f., road, route;
  • —— royale, high-road.
• rou -x, -sse, red, auburn, sandy.
• royal, -e, royal.
• rubicond, -e, round-faced, rosy.
• rudement, roughly.
• rue, f., street.
• ruiner, to ruin.
• ruisseau, -x, m., brook, gutter.
• russe, Russian.
• rustaud, -e, rustic, boorish.
• S
• sable, m., sand.
• sacrifier, to give up, sacrifice.
• sacristie, f., sacristy.
• sage, wise, sensible.
• saignée, f., bleeding.
• saigner, to bleed.
• saint, m., -e, f., saint; adj., holy.
• Saint-Benoît, St. Benedict; rue ——, a small street opening into the Boulevard Saint-Germain, near Saint-Germain des Prés.
• Saint-Dominique, St. Dominic;
  • rue ——, a fashionable street in the Quartier Saint-Germain, now in great part effaced by the boulevard Saint-Germain.
• Saint-Étienne, St. Stephen, capital of the department of the Loire.
• Saint-Louis, see Louis IX.
• Saint-Thomas d'Aquin, St. Thomas Aquinas. The church of this saint, situated at the heart of the faubourg Saint-Germain, is one of the most fashionable in Paris, and is particularly noted for the aristocratic marriages which take place there.
• saisir, to seize, arrest.
• saison, f., season.
• sait, 3rd sing. pres. indic. of savoir.
• saline, f., salt-pit.
• salir, to soil, dirty.
• salon, m., drawing-room, gallery.
• saluer, to salute, bow to.
• salut, m., bow; safety, salvation.
• salutaire, salutary.
• samovar, m., tea urn.
• sang, m., blood.
• sanglot, m., sob.
• sangsue, f., leech.
• sanguin, -e, sanguine, blood-red.
• sans, without.
• sans que, unless.
• santé, f., health.
• satiné, -e, glazed.
• satisfaire, irr., to satisfy.
• sauf, except.
• sauter, to jump, leap over;
  • —— au cou de, to throw one's arms about.
• sautiller, to hop.
• sauver, to save;
  • se ——, escape.
• savamment, skilfully.
• savant, m., scholar; adj., wise, learned.
• savoir, irr., to know, know how;
  • —— gré à, to wish well to, feel kindly towards;
  • faire —— à, to inform.
• savourer, to taste, enjoy.
• sceau, m., seal.
• schelling, m., shilling.
• sculpter, to carve (p silent).
• sculpteur, m., sculptor (p silent).
• se, himself, herself, itself, themselves, each other, oneself.
• séance, f., session;
  • —— tenante, forthwith; without adjournment.
• sec, sèche, dry;
  • à ——, dried up.
• sécher, to dry.
• second, -e, second (c pron. g).
• secouer, to shake, shake off.
• séduire, irr., to persuade, win, bear away.
• seigneur, m., lord, nobleman.
• sein, m., bosom, breast.
• seize, sixteen.
• séjour, m., sojourn.
• seller, to saddle.
• semaine, f., week.
• sembler, to seem, appear.
• semer, to sow.
• semestre, m., half-year.
• sens, m., sense;
  • sortir du bon ——, to get out of one's head.
• sensé, -e, wise, sensible.
• sensible, sensitive.
• sentencieusement, sententiously.
• sentier, m., path.
• sentir, irr., to feel, perceive.
• séparer, to separate, divide.
• sept, seven (p silent).
• septante, (old form for) seventy (p pron.).
• septembre, m., September (p pron.).
• série, f., series.
• sérieu-x, -se, serious.
• serre, f., conservatory, greenhouse;
  • venus en ——, ripened in a hothouse.
• serrement, m., clasping.
• serrer, to grasp, clench, squeeze, hold close, constrain.
• serrure, f., lock.
• service, m., service;
  • rendre ——, to do a kindness.
• servir, irr., to serve, be of use, yield;
  • se —— de, to make use of.
• serviteur, m., servant, serving-man.
• seuil, m., sill, threshold.
• seul, -e, only, single, alone, mere.
• seulement, only.
• si, conj., if, whether, supposing that; adv., so, such, yes;
  • —— fait, yes, indeed.
• siamois, -e, Siamese.
• siècle, m., century.
• siéger, to sit, have a seat.
• sien, m., sienne, f., his, hers.
• sieste, f., siesta, midday nap.
• sieur, m., sir, one.
• signer, to sign, make the sign of the cross;
  • se ——, to cross oneself.
• signifier, to indicate.
• simplement, simply.
• singuli-er, -ère, curious, singular.
• situer, to situate, poise.
• sixième, sixth.
• sœur, f., sister.
• soi, oneself, self, himself, herself, itself.
• soie, f., silk.
• soigneusement, carefully.
• soin, m., care, oversight.
• soir, m., evening.
• soirée, f., evening, evening reception.
• soit, 3rd sing. pres. subjunctive of être, so be it, all right.
• soit ... soit, either ... or;
  • —— que ... —— que, whether ... or.
• soixante, sixty.
• soixante-quinze, seventy-five.
• sol, m., ground.
• soldat, m., soldier.
• solde, f., pay;
  • riche de sa ——, with the wealth of his pay.
• soleil, m., sun, sunshine.
• solide, sound, solid, firm.
• sommairement, briefly.
• somme, f., sum, amount.
• sommeil, m., sleep;
  • avoir ——, to be sleepy.
• son, m., sa, f., ses, plur., his, her.
• songer, to think, dream.
• sonner, to ring, sound; p.p. see an.
• sort, m., fate, lot.
• sorte, f., sort, kind.
• sortir, irr., to go out, come forth;
  • —— de son bon sens, to be out of his head, be mad.
• sot, -te, stupid, foolish.
• sottise, f., foolishness, stupidity.
• sou, m., five centimes, one cent.
• souche, f., stock.
• souci, m., care.
• souffle, m., breeze, breath.
• soufflet, m., bellows.
• souffrance, f., trouble, pain.
• souffrant, -e, ill, indisposed.
• soufrer, to put sulphur on.
• souhait, m., wish, desire;
  • à ——, all that could be wished, at will.
• souhaiter, to wish, desire.
• soulever, to raise up, stir up.
• soulier, m., shoe, slipper.
• soumettre, irr., to submit.
• soumission, f., submission.
• soupçonner, to suspect (p pron.).
• soupe, f., soup.
• source, f., spring, source.
• sourcil, m., eyebrow.
• sourciller, to wink, raise the eyebrow.
• sourd, -e, deaf.
• sourire, m., smile.
• sourire, irr., to smile.
• sous, under, beneath, during.
• soutenir, irr., to uphold, maintain; p.p., continuous.
• souterrain, -e, subterranean.
• souvenir (se), irr., to remember, think of.
• souvenir, m., remembrance.
• souvent, often, frequently.
• souverain, m., sovereign.
• spirituel, -le, bright, witty.
• spontanément, of its own accord, spontaneously.
• Staël, Anne-Louise-Germaine Neckar, Mme. de Staël, 1766-1817. A famous French authoress through whose writings Frenchmen first learned to appreciate things outside of France.
• stimuler, to stimulate.
• store, m., window shade.
• stupéfait, -e, stupefied, astonished.
• su, -e, p.p. of savoir.
• suave, polite.
• subir, to undergo.
• subit, -e, sudden.
• subitement, suddenly, all at once.
• succès, m., success.
• succession, f., inheritance.
• successivement, in turn.
• sucre, m., sugar.
• suffire, irr., to suffice;
  • il suffit de, all that is needed is.
• suit, 3rd sing. pres. indic. of suivre.
• suite, f., following, consequence;
  • à la —— de, in consequence of;
  • tout de ——, immediately.
• suivant, -e, following; prep., according to.
• suivre, irr., to follow.
• sujet, m., subject.
• sujet, -te, subject.
• supérieur, -e, above, superior.
• supputer, to compute.
• suprême, supreme, final.
• sur, on, upon, with regard to, as to, about.
• sûr, -e, sure, certain.
• surcharger, to overload.
• surdité, f., deafness.
• surprendre, irr., to surprise;
  • se ——, to catch oneself.
• surtout, above all, especially.
• surveillance, f., oversight, watching.
• surveiller, to watch over.
• suscription, f., superscription, heading, title.
• suspendre, to suspend, hang;
  • voitures mieux suspendues, carriages with better springs.
• svelte, easy, graceful.
• T
• tâche, f., task.
• tache, f., stain, spot.
• tâcher, to try.
• tacher, to spot, soil.
• taffetas, m., taffeta silk.
• taie, f., pillow-case.
• taille, f., stature, figure.
• tailler, to cut.
• tailleur, m., tailor.
• taire, irr., to keep silent;
  • se ——, to be silent.
• tandis que, while.
• tant, so much;
  • —— que, as much as, as long as;
  • —— que ... ne, until.
• tante, f., aunt.
• tantôt, soon, in a few moments;
  • tantôt ... tantôt, now ... then.
• tapage, m., uproar.
• tapis, m., carpet.
• tapisserie, f., tapestry.
• tapissier, m., upholsterer.
• tard, late.
• tarder, to delay, tarry;
  • il me tarde, it seems a long time to me.
• tarir, to dry up, cease to flow.
• tasse, f., cup.
• teint, m., complexion.
• tel, -le, such;
  • un ——, such a.
• tellement, so much.
• témoigner, to witness, manifest.
• tempête, f., tempest.
• temps, m., time, weather;
  • le bon ——, the good old times;
  • à ——, in time;
  • ces —— derniers, of late.
• tendre, gentle, tender.
• tendrement, tenderly, gently.
• tendresse, f., tenderness.
• tendu, -e, hung, draped, garnished.
• tenir, irr., to have, hold;
  • —— à, to think of, care for, depend upon;
  • —— de, to belong to, be a part of;
  • —— de bonne part, to have on good authority.
• tente, f., tent.
• tenter, to tempt, attempt, try.
• tenture, f., hangings (which take the place of wall-paper).
• tenu, -e, p.p. of tenir.
• terminer, to end.
• terrain, m., ground, duelling-ground.
• terre, f., earth, estate;
  • tremblement de ——, earthquake.
• terrestre, earthly.
• terreur, f., fear.
• Terreur, f., Reign of Terror. The period from March, 1793, to July, 1794, during which many suspected of being hostile to the revolutionary government were executed. No titles were recognized at this period.
• terrier, m., burrow, grave.
• tête, f., head;
  • en —— à ——-, alone;
  • faire —— à, to head off, withstand, sustain;
  • donner ——, to turn, go, give way;
  • faire à sa ——, to do as one pleases.
• thé, m., tea.
• Théâtre-Français, m. This playhouse, situated in the Palais Royal, is the home of the Comédie française, the most famous theatrical company in the world, founded by Molière's troupe in 1680.
• tien, m., tienne, f., thine, yours.
• tiens, 2nd sing. imperative of tenir, here, hold on!
• tige, f., stem.
• tilleul, m., linden tree.
• timbre, m., tone, quality; post-mark.
• timidement, timidly.
• tint, 3rd sing. past definite of tenir.
• tirer, to pull, draw forth; se ——, to extricate oneself.
• tiroir, m., drawer.
• titre, m., title, heading.
• toi, thee, thou.
• toilette, f., toilette, dress.
• toit, m., roof.
• Tokay, m., Tokay, cf. vin.
• tomber, to fall;
  • —— mal, to come at a bad time.
• ton, m., ta, f., tes, plur., thy, your.
• ton, m., tone, air.
• tonne, f., ton.
• tonnelle, f., arbor.
• tordre, to wring, twist.
• torpeur, f., torpor, stupor.
• tort, m., wrong, misdeed;
  • avoir ——, to be wrong;
  • à ——, wrongly.
• tortil, m., baron's wreath.
• tôt, soon;
  • au plus ——, as soon as possible.
• toucher, to touch.
• touffu, -e, tufted, bushy, leafy.
• toujours, always, ever.
• tour, m., turn;
  • faire un ——, take a turn, walk, stroll.
• tour, f., tower.
• tourbillon, m., whirl, turn.
• tourmenter, to bother, trouble.
• tournée, f., round;
  • en —— de visites, on a round of calls.
• tourner, to turn.
• tournoi, m., tourney, tournament.
• tournoyer, to spin around.
• tournure, f., form, turn, wording.
• tout, -e, pl., tous, toutes, all, every, whole;
  • —— à coup, all at once;
  • —— à fait, altogether, wholly;
  • —— à l'heure, presently;
  • —— beau, excl., easy, softly;
  • —— de bon, wholly;
  • —— d'un coup, all at once;
  • du ——, at all, not at all;
  • tous (les) deux, both;
  • —— en, while.
• toutefois, just the same, notwithstanding.
• tous, pronoun, all (s pron.).
• tracer, to trace.
• trahison, f., betrayal, treason.
• traînard, -e, drawling.
• traîner, to draw, drag.
• trait, m., stroke, feature, trace (of harness).
• traiter, to treat;
  • se ——, to be treated.
• tranquille, quiet, peaceful (ll not liquid).
• transformer, to transform.
• transporter, to transport.
• trava-il, -aux, m., work, labor.
• travailler, to work; p.p. overcome.
• travers, m., excentricity, fault, drawback;
  • à —— de, across.
• traverse, f., crossroad.
• tremblement, m., trembling;
  • —— de terre, earthquake.
• trembler, to tremble.
• tremper, to moisten, wet.
• trente, thirty.
• trente-trois, thirty-three.
• très, very, exceedingly.
• trésor, m., treasure.
• tressaillir, irr., to tremble.
• tribun-al, -aux, m., court.
• triomphalement, in triumphal fashion.
• triomphe, m., triumph.
• triste, sad, barren, dreary.
• trois, three.
• troisième, third.
• tromper, to deceive, cheat;
  • se ——, to be mistaken.
• tromperie, f., deceit.
• trop, too much, too well.
• trot, m., trot, gait.
• trou, m., hole.
• trouble, m., trouble, confusion, agitation.
• troubler, to disturb, agitate.
• trouer, to make holes in, pierce.
• troupeau, -x, m., flock.
• trouver, to find;
  • comment trouvez-vous cela, what do you think of that;
  • se ——, to be;
  • se —— bien, to be well off.
• tuer, to kill.
• Tuileries, f. pl. The palace was begun under Catharine de Medicis in 1564 and later was connected with the Louvre by galleries. It was destroyed by the Commune in 1871, except for the two pavilions at the ends. The gardens extend along the right bank of the Seine from the palace to the Place de la Concorde.
• tumultueu-x, -se, overpowering.
• tunique, f., tunic.
• tut, 3rd sing. past definite of taire.
• tutoyer, to thee-and-thou a person.
• tyrannie, f., tyranny, domination.
• U
• Ulysse, Ulysses or Odysseus, king of Ithaca, and one of the most celebrated heroes of the Trojan War.
• un, -e, a, an; one.
• uniformément, alike, uniformly.
• unique, only.
• uniquement, only.
• unir, to unite.
• user, to use up, wear out.
• usine, f., shop, factory.
• usurier, m., money-lender.
• usurper, to usurp.
• Utrecht, a city in Holland, famous for its velvet.
• V
• vacance, f., vacancy.
• vachère, f., cowherd.
• vaincre, irr., to conquer.
• vainement, in vain.
• vainquit, 3rd sing. past definite of vaincre.
• vais, vas, va, sing. pres. indic. of aller.
• valoir, irr., to be worth.
• valse, f., waltz.
• vapeur, f., steam.
• vass-al, -aux, m., vassal, tenant.
• vaut, 3rd sing. pres. indic. of valoir.
• vécu, -e, p.p. of vivre.
• veille, f., eve, evening before.
• veiller, to stay awake, watch.
• velours, m., velvet.
• vendange, f., vintage.
• vendangeur, m., -se, f., grape-gatherer.
• vendre, to sell.
• venger, to avenge.
• venir, irr., to come, arrive;
  • —— de, to have just;
  • —— à, to happen to;
  • —— en serre, to ripen in a hothouse.
• vent, m., wind, scent, knowledge;
  • avoir —— de, to get wind of.
• vente, f., sale;
  • mettre en ——, to put on sale.
• venu, -e, p.p. of venir.
• Vénus, f., Venus (s pron.).
• verger, m., orchard.
• véridique, veracious.
• vérité, f., truth.
• Vermouth, m., vermouth (a mild, bitter liqueur).
• verre, m., glass.
• vers, towards.
• vers, m., verse.
• verser, to pour out.
• vert, -e, green, fresh, vigorous.
• vertu, f., virtue, worth, power, strength.
• verve, f., brightness, vivacity.
• veste, f., jacket, sack-coat;
  • —— de travail, working jacket.
• vestiaire, m., cloak-room.
• vêtement, m., vestment; pl., clothing.
• vêtir, irr., to clothe.
• veut, 3rd sing. pres. indic. of vouloir.
• veuvage, m., widowhood, widower state.
• veuve, f., widow.
• viag-er, -ère, for life;
  • rente ——, life-annuity.
• vicomte, m., viscount.
• victoire, f., victory.
• victorieu-x, -se, victorious.
• vide, empty.
• vider, to empty.
• vie, f., life;
  • de ma ——, in my lifetime, as long as I live.
• vieillard, m., old man.
• vieillesse, f., old age.
• vieillir, to grow old.
• vierge, f., virgin.
• vieux, vieil, pl., vieux, m., vieille, -s, f., old.
• vi-f, -ve, bright, lively, quick.
• vigne, f., vineyard.
• vigneron, m., vine-dresser, picker.
• vigne-vierge, f., virgin's bower.
• vigoureusement, energetically.
• vigoureu-x, -se, strong, vigorous.
• village, m., village (ll not liquid).
• villageois, m., villager (ll not liquid.)
• ville, f., city, town (ll not liquid).
• vin, m., wine;
  • —— de Tokay, Tokay (a heavy, sweet wine);
  • petit ——, light wine.
• vingt, twenty (gt silent).
• vingt-cinq, twenty-five (g silent, t pron.).
• vingt-huit, twenty-eight (t pron.).
• vingt-quatre, twenty-four (t pron.).
• vint, 3rd sing. past definite of venir.
• violon, m., violin.
• viser à, to aim at, seek after.
• visite, f., call;
  • —— de digestion, dinner (or party) call.
• visiteur, m., caller.
• vitesse, f., speed, rapidity.
• vite, quick, fast.
• vivacité, f., activity, energy.
• vivant, m.;
  • bon ——, high liver.
• vivement, quickly.
• viveur, m., high-liver, sport.
• vivre, irr., to live.
• voici, here, here is;
  • que ——, here, which you see here.
• voilà, there is or are, that is, there you are;
  • —— tout, that is all.
• voiler, to veil.
• voir, irr., to see, look at, observe.
• voire, even.
• voisin, m., -e, f., neighbor; adj., near by.
• voisinage, m., neighborhood.
• voisiner, to be neighborly, visit.
• voiture, f., carriage;
  • —— de Nancy, public stage for Nancy.
• voix, f., voice, vote;
  • à haute ——, aloud.
• volée, f., flight.
• voler, to rob, steal, fly.
• volonté, f., will;
  • bonne ——, good will, kindliness.
• volontiers, gladly, willingly.
• volubilis, m., convolvulus, woodbine.
• votre, pl. vos, your.
• vôtre, yours.
• vouloir, m., wish, will.
• vouloir, irr., to wish, desire, want, seek;
  • —— de, to wish for, wish to have;
  • en —— à, to bear a grudge against, be angry at;
  • —— dire, to mean, signify.
• vous, you, to you.
• voyager, to travel.
• voyageur, m., traveler.
• voyons, excl. 1st. pl. pres. imperat. of voir, come now, let's see.
• vrai, -e, true.
• vu, -e, p.p. of voir.
• vulgaire, ordinary, common.
• W
• whist, m., whist (pron. weest).
• Y
• y, pronoun, to it, to them; adv., there;
  • il —— a, there is or are; ago.
• Z
• zèle, m., zeal.