En tout cas, j'ai trouvé un bel exorcisme, tout à fait adapté, pour démons récalcitrants et particulièrement infernaux. Il faut que je trouve une mise en scène qui aille avec. Pas de précipitation.

Je ne lui ai pas laissé de message. J'ai juste coupé ses feuilles en petits morceaux. J'ai pas pu m'en empêcher, j'ai trop envie de lui casser la gueule. Mais, maintenant, j'ai un peu peur. Je vais essayer de dormir le moins possible.

Journal de l'assassin

Je te hais.

Tu as saccagé mon ouvre, ma parole, ma voix, tu l'as saccagée et mutilée, avec tes ciseaux coupants, clac, clac, tu as voulu me tuer, je le sais, je sais le plaisir des ciseaux, clac, clac, qui claquent sur la chair, sur ma chair de papier, tu es comme ces folles de la télé, une maniaque, voilà ce que tu es, une maniaque, une laide et vieille maniaque, je te hais.

Il faut que je. Non, ça tu ne le liras pas. Mais il le faut quand même. Le temps passe pendant que tu engraisses à nos dépens.

Hier, Maman a parlé de Sharon. Elle a un peu pleurniché, comme d'habitude.

Je l'ai consolée. Nous étions seuls et j'ai dit: Ńe pleure pas, ils l'attraperont, va... ª Elle m'a regardé d'un drôle d'air... Et j'ai com-127

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

pris qu'elle avait horreur de moi... Je ne veux pas devoir... non, pas Maman, bien s˚r, je ne le ferai pas. Mais c'était ma première erreur. Elle aurait pu être grave, très grave.

Journal de Jeanie

L'imbécile! Ainsi, il peut donc se trahir. Il doit commencer à s'énerver plus qu'il ne le dit! Pourquoi est-ce que je ne traînais pas par là, pourquoi ? !

Pour l'exorcisme, je me servirai du magnéto.

Depuis la mort de Sharon, ma peur s'est envolée. Il y a des gens dont on se sent plus proches que d'autres, Sharon était de ceux-là. Assez là-dessus.

Sa mère sait et se tait. Sa mère. Leur mère. C'est elle, la faille. Le point faible. C'est par là que je dois commencer.

Non, ça, c'est ce qu'il veut. Pour me donner un motif de la tuer. Parce que c'est ça qu'il veut depuis le début : la tuer. Avec un coupable tout trouvé : son père ! Je délire. quand on lit ces bouquins de psycho, on passe son temps à échafauder des hypothèses délirantes. Bouffées délirantes.

Je suis dans une impasse.

J'y ai toujours été.

128

REVERS

Journal de l'assassin

Tu ne t'es pas permis de recommencer, hein? C'est bien. Je vais donc pouvoir revenir à des choses importantes.

Jack a eu un A à son contrôle musical. L'équipe de Clark a gagné le match.

Mark a un excellent rapport de -stage. Stark est le meilleur de sa classe.

Super, non ?

Nous sommes très bien, je trouve. Il serait difficile de nous prendre en défaut. Peut-être que nous sommes la perfection. Combien d'années de rodage pour une telle perfection ?

Papa a dit que pour fêter tout ça on boirait du Champagne. Papa est fier de ses garçons.

Sharon n'était qu'une courge. Et toi, Jeanie, sang de navet, tu n'as rien à

faire chez le docteur March, tu es trop fouineuse et méchante.

Journal de Jeanie

J'ai coincé la Vieille dans la cuisine. On parlait du temps, de la vie, j'ai enchaîné sur les gosses. Et comme ils étaient tristes pour Sharon, quel triste accident... (J'épluchais les oignons, du coup on avait vraiment les têtes de l'emploi.) Ét si on faisait un pudding pour ce soir, Madame ? - Pourquoi pas ? - A propos des garçons, je voulais vous dire, il y en a un qui a mouillé son lit, c'est drôle comme ça peut durer longtemps ces choses-là. - Ils ont été propres très tôt. C'est s˚rement 129

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

un accident, un rêve... ça arrive à tout le monde, passez-moi la farine. -

II n'y a pas beaucoup de jeunes filles à fréquenter ici, c'est assez isolé... - Oh, ils n'y tiennent pas spécialement, ils sont heureux en famille, ils sont trop jeunes pour courir les filles, ça viendra quand ça viendra, chaque chose en son temps... ª (Trop jeunes pour courir les filles, ces gros taureaux !)

´ Le pudding, je le fais au chocolat ou aux raisins, Madame? - Au chocolat et aux raisins. - Hier, j'ai vu Jack qui essayait de vous consoler pour Sharon, je l'ai trouvé vraiment très gentil. - Jack ? Vous vous trompez, je pense. - Ah, j'ai d˚ confondre, ils se ressemblent tellement, et en passant vite, dans le couloir... - Non, je ne vois pas... - Vous aviez l'air si triste... - Non, vraiment, Jeanie, vous avez d˚ rêver, ma fille ! Oh, regardez, vite, ça br˚le ! ª (Mensonge.) Fin de la conversation. …chec sur toute la ligne.

Je vais retourner dans le bureau du docteur. Cet après-midi j'irai y faire la poussière, ça en a bien besoin.

Je descends, on sonne.

Journal de l'assassin

On vient de sonner. J'entends Jeanie qui descend. A cette heure-ci, je me demande qui ça peut être. Une voix de femme... c'est la mère de Karen, je reconnais sa voix criarde. qu'est-ce qu'elle veut, celle-là? Elle repart...

Jeanie remonte. Son pas pesant de vache. Voilà, elle est dans sa chambre.

130

REVERS

C'est l'heure de la sieste. On fait encore la sieste, chez nous. On médite, on se détend. Je médite. Je me détends.

Maman avait l'air bizarre à midi. Je me demande ce que tu lui as fait, Jeanie. Est-ce que tu as essayé de lui tirer les vers du nez ? Pourquoi tu ferais ça, Jeanie ? Tu voudrais que Maman tombe malade ?

Tu as déjà fait avoir à Sharon ce stupide accident avec ta manie de fourrer ton nez partout. C'est ta faute si Sharon est morte, tu entends ? Alors, sois moins brutale dans tes agissements, Jeanie, sois plus cool, ma fille, si tu ne veux pas que ta route soit jonchée de cadavres... Laisse-moi le plaisir de tuer, ne sois donc pas jalouse, ce n'est pas le boulot d'une fille, tu sais?

Assez blagué, c'est l'heure. Il faut que je prépare mes affaires.

Au fait, Jeanie, à propos de la mère de Karen, tu ne crois pas qu'elle devrait se suicider? De chagrin?

Journal de Jeanie

Sale porc ! Tu crois que tu vas m'avoir avec ça, en essayant de me culpabiliser? Tu me prends pour un enfant de chour ? (Ce gin br˚le, c'est atroce, encore que... à la deuxième gorgée, ça va nettement mieux.) OK, ta mère, je laisse tomber. Je vais pas te donner l'occasion et le prétexte de... préfère céder... Mais touche pas à la mère de Karen, sinon... Sinon, rien, comme d'habitude. Je me sens totalement impuissante.

131

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

J'ai une idée géniale. Procéder par élimination. …liminer. Je vais en blesser un au bras, au bras droit, et puis un autre, piaf, jusqu'à ce que les messages s'arrêtent ou que son écriture se modifie.

Simple comme bonjour et sans danger, du style maladroite : Óh, zut !

c'est dans votre bras que j'ai planté la fourchette ? Faites excuse, croyais que c'était le poulet... ª Oh ! escalier trop ciré, pas de bol, jambe cassée ! Voiture freins sabotés ? Ah, quel dommage ! Non, pas bolcheviks, non, hasard seulement. Tous kaputt? Ah, grand malheur pour docteur, docteur aussi, kaputt ? Ah, grand malheur pour pays ! Famille si populaire, décorée de l'ordre posthume de la Grande Sournoiserie. Le président vient à l'enterrement. Et Jeanie ? Elle est belle, Jeanie, en noir, stricte, cheveux tirés, elle serre les mains du président, pauvres, pauvres petits, si gentils, si propres, si bien de chez nous. Mère effondrée, non : mère suicidée, tête dans le four avec la dinde de NoÎl qui mijote, horrible...

Entends quelqu'un derrière porte. Pose mon verre, veut pas tenir droit, ce verre... Peux pas voir l'heure, montre à trois aiguilles. Montre sabotée ?

Voudrais bien me lever pour aller voir. Mais pas possible bouger chaise.

Tout tangue. …trange. Peut-être, peut-être la fatigue ?

Tout ce remue-ménage dans ma cervelle... pense trop, plus bonne à rien, la bonne à tout faire est plus bonne à rien...

«a respire et ça chuchote, et puis ça tourne la poignée, oui oui je la vois tourner, ah ah ah c'est fermé à clef. Oh, c'est curieux, je peux plus me relire, c'est tout

REVERS

écrit en chinois, je savais pas que je savais le chinois...

«a suffit, ce boucan, à la fin, elle a failli tomber, cette chaise, o˘ il est mon revolver ? ah, je le vois, il est sur le lit, il est très joli...

d'ailleurs, il faut que je finisse de le nettoyer et que j'y remette les balles, sinon je serai en danger, parfaitement.

On dirait que quelque chose se frotte contre la porte, comme un gros chat, ça m'énerve, je vais ouvrir. Ma. porte n'est pas un paillasson.

Amis lecteurs et auditeurs, voici l'instant de vérité, ouais, minute papillon, non mais il prend ma porte pour un plumard ou quoi ? Je m'en vais te lui frotter les oreilles...

Journal de l'assassin

«a m'a pris d'un coup. Impossible de résister. Il fallait que j'y aille.

C'était si fort... ça me tirait de partout. Je me suis levé.

J'ai avancé dans le couloir sur la pointe des pieds, je pensais plus qu'à

ça, je balançais le rasoir au bout de mon bras, il était lourd, comme gonflé de sang, comme une extrémité de moi gonflée de sang, un autre membre qui m'aurait prolongé.

Il y avait de la lumière sous sa porte. Pourtant il était tard. Elle ne dormait pas, elle m'attendait, je l'ai su tout de suite que tu m'attendais.

C'est ça qui m'avait réveillé, pas le cauchemar, non, mais ton attente, ton appel dans la nuit, pour que je vienne te faire ce qui doit être fait.

132

133

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

J'étais là, je tremblais, je tremble toujours quand j'attends comme ça, j'étais tout raide contre ta porte, je t'écoutais, de l'autre côté, tout seul dans le couloir noir, avec le rasoir appuyé sur ma cuisse, c'était le moment, Jeanie, c'était le moment pour toi...

Je t'ai appelée, j'ai chuchoté en appuyant mes lèvres contre le bois, je les frottais contre le bois : ´Réponds-moi, réponds-moi, je t'en prie... ª

J'étais collé à la porte, tout contre, je me frottais contre la porte, comme un chat qui attend des caresses, avec mon ventre de pyjama rayé, le rasoir appuyé au bois, qui s'y enfonçait doucement... Je veux que tu sortes, que tu sortes, que tu t'enfonces sur le rasoir, ouvre cette porte, ouvre-la ! Tu mourras si vite, sans comprendre, juste mon doux sourire et cette terrible chaleur dans ton ventre...

J'ai entendu que tu te levais, et puis, d'un coup, ce bruit, ce bruit énorme que tu as fait, pourquoi as-tu fait tout ce bruit? tu n'avais pas le droit, on aurait dit que tout dégringolait dans ta chambre ! J'ai entendu la voix de Papa : ´ qu'est-ce qui se passe, ici ? ª

Papa est allé frapper chez toi : ´ «a ne va pas, Jeanie?ª J'ai entendu ta voix rauque qui répondait: ´ «a va, Monsieur, je suis tombée de mon lit, c'est tout... ª Et puis un rire, un rire de folle... Papa nous a dit : Állez vous coucher. ª On est allés se coucher. Je me suis mis à plat ventre et finalement je me suis endormi...

Maintenant je viens de me réveiller en sursaut. Encore. Je rêvais que Jeanie venait me surprendre par-REVERS

derrière, elle m'étranglait avec une écharpe, je me sentais mourir et elle riait sans arrêt.

C'est un rêve stupide. L'écharpe se tordait, devenait un serpent qui me rentrait dans la bouche, glissant et gluant, je me suis réveillé.

Je suis calme, maintenant. quelle bêtise j'ai failli faire ! Il faut que je me surveille sérieusement.

Journal de Jeanie

Bon Dieu de gueule de bois ! La bouteille est vide. Faudra que je la jette en douce. Après le tintouin d'hier soir, j'ai intérêt à me faire toute petite. Ils me regardent tous d'un sale oil... J'ai un gros bleu sur la joue et un autre sur la cuisse.

J'ai relu ce que j'avais écrit, parce que je ne me souvenais de rien. Comme quoi ça sert, d'écrire... Bon sang, ce que j'ai pu être stupide, j'aurais pu mourir. quand j'y pense, ça me fait deux fois plus mal au cr‚ne, je vais prendre une aspirine.

J'ai d˚ dégringoler en voulant me lever, parce que la chaise était par terre et le cahier ouvert. Je me suis réveillée sur le plancher, gelée. Oh, Christ, l'alcool est vraiment un péché, t'avais raison, M'man !

Ils viennent de partir. Je vais aller à la bibliothèque. Hier, je n'ai pas pu, elle m'a collé au train toute la journée.

Vous vous en doutiez, vous avez gagné : le Livre 134

135

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

n'y est plus. Envolé ! J'ai fouillé partout : rien. On veut me faire croire que j'ai rêvé. Ou bien on y a rajouté un visage que je ne dois pas voir...?

Ah, j'oubliais, le sapin est là. Un monstre gigantesque hérissé de piquants. Ce soir, on le décore, boules et guirlandes. Bientôt NoÎl. quand je pense à ce salaud de Bobby qui va passer NoÎl au soleil d'Acapulco alors que je servirai peut-être de b˚che dans la cheminée... Si ce minable s'était pas tiré avec le fric et les bijoux, je serais pas là, je serais en bikini, les doigts de pied en éventail sur la plage !

Je ne suis jamais allée fouiller la chambre du docteur. .. «a vaudrait peut-être le coup.

J'y vais.

Journal de l'assassin

Le sapin est là ! Il est magnifique ! Nous lui avons mis des boules et des guirlandes dorées et il brille de tous ses feux. quel plaisir de décorer ce beau sapin ! Maman chantonnait, Papa était tout en haut de l'échelle, pour placer l'étoile de cristal, vraiment un beau NoÎl qui se prépare, surtout pour moi.

Il faut d'ailleurs que nous répétions les cantiques, pour chanter le soir, car Maman a invité pas mal de gens pour nous écouter, et Clarisse viendra jouer du piano. Elle nous accompagne toujours quand on chante. C'est une bonne accompagnatrice.

Nous avons une belle voix grave, bien posée, très REVERS

émouvante, paraît-il. C'est parce que Maman aime que nous soyons bien rangés, debout tous les quatre, en chemise blanche, pour célébrer le nom du Seigneur, que c'est Clarisse qui nous accompagne et non pas Jack. «a fait plus chorale, le ćhour des Angesª, t'as de la chance, tu l'entendras bientôt en direct...

Tu verras, Jeanie, ce que c'est qu'une soirée de NoÎl chez nous !

Journal de Jeanie

Je suis perplexe. (C'est marrant, je n'aurais jamais cru employer ce mot un jour... A vrai dire, il y a beaucoup de choses que je n'aurais jamais cru pouvoir faire...)

J'ai trouvé le Livre. Caché sous les caleçons du docteur. Et, donc, je suis perplexe. qui l'a caché là? Le docteur, pour protéger son fils ? Ou bien le docteur serait-il...? Non, je délire.

Cependant, il faut bien qu'il y ait une explication. J'ai toujours pensé

que la Vieille était au courant. Et pourquoi pas le docteur?

J'ai l'impression qu'on joue avec moi au chat et à la souris.

Hier soir, on a décoré l'arbre. En remontant, j'étais crevée. Ce matin, je suis allée lire son charabia habituel. Il prépare NoÎl dans la joie, l'ordure ! Je dois me . renseigner sur cette Clarisse. Combien de femmes y a-t-il à abattre dans ce fichu patelin ?

136

137

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Je vais lui mettre un mot :

Tu devrais avoir peur d'invoquer le nom du Seigneur, toi qui es rouge de sang, car le doigt de Dieu frappera le criminel et le réduira en cendres...

«a me plaît. «a me rappelle les sermons à la prison, ce qu'on se marrait !

J'y vais, la Vieille m'appelle. Corvée de repassage et raccommodage.

Journal de l'assassin

Le Seigneur sent mauvais, le Seigneur est sale, II sent le vieux, II sent les couches mouillées. Tu n'es qu'une esclave, Jeanie, tu trembles devant les commandements de ce vieillard sénile, mais, moi, je suis libre, je suis comme un héros du cosmos qui traverse les univers en se moquant des dieux, je suis le Maître du Livre, le Scribe de la Mort, la face cachée du Dieu qui te sourit de toutes ses dents si blanches et si saines... Mes dents à

moi sont toutes pourries par en dessous, tout ce que je mange noircit et pourrit, mes dents sont pleines de vers, tout ce que je lèche prend le go˚t du soufre et se met à puer.

Est-ce que tu crois que Clarisse est une garce ?

Mais enfin, Jeanie, qu'est-ce que tu fiches? Tu dors ? Tu passes ton temps à faire tilt sans marquer de points, secoue-toi, ma fille, secoue-toi !

Parfois, j'ai l'impression de tellement te connaître...

REVERS

Journal de Jeanie

C'est vrai qu'il me connaît. Par moments, j'ai même l'impression qu'il m'imite.

Matinée bien remplie. Rangements, inventaire pour-NoÎl, poussière, etc. Ils ont déjeuné de bon appétit. La Vieille m'a parlé de la ´ grrrande soirrrée ª de NoÎl : ils vont s'empiffrer et célébrer le Seigneur, Lui apporter des offrandes. Pourquoi pas une Jeanie et une Clarisse ? En prison, il y avait une Française, elle m'appelait Jeanisse, elle prononçait ´ Djénisse ª, ça la faisait rire. Paraît-il que c'est un nom de vache.

A la télé, cet après-midi, ils ont donné un film de science-fiction.

C'était l'histoire d'une chose qui imitait la forme des gens, pour s'emparer d'eux. On ne pouvait pas savoir en qui la chose s'était transformée, ça pouvait être vous ou moi... ou lui ?

D'accord, j'ai honte d'écrire ça, mais je l'ai pensé... et si c'était quelque chose qui s'était déguisé en humain, une chose affamée de sang, qui me jouerait la comédie et m'expédierait sur de fausses pistes : la sorcellerie, la névrose, la schizophrénie, le crime de l'Orient-Express...

ben quoi, faut bien rigoler un peu.

Ce soir, Herr Doktorrr apportera une guirlande lumineuse pour l'Arn-bre.

La mère de Karen est passée rendre le bonnet que Sharon avait oublié dans sa voiture. J'ai mis le bonnet dans mon placard.

138

139

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Je suis en train de me rendre compte de mon erreur : je n'arrive pas à

croire que c'est l'un d'eux. Je suis fixée sur cette relation avec lui et je n'en crée pas avec eux, alors qu'il est l'un d'eux.

Je n'aurais jamais cru que ma pauvre tête pourrait se poser autant de questions. Tu vois, Papa, je suis pas si gourde... Bien que je me sois laissé prendre dans la maison en pain d'épice, la maison de l'Ogresse... «a y est, c'est l'heure de retourner au turbin.

Journal de l'assassin

Cet après-midi, j'ai rencontré la grosse poule blonde de Papa. Elle m'a pris par le bras et nous avons marché un moment. Elle sentait le parfum.

J'ai essayé de m'écarter, mais elle me tenait serré, je voyais sa poitrine se soulever, je sentais son haleine, je n'arrive pas à croire que Papa et cette femme...

Moi, ça me dégo˚terait de faire ça avec elle. Je ne comprends pas pourquoi ils pensent tous tout le temps à ça. En tout cas, personne ne nous a vus ensemble. Je fais toujours attention à ce genre de détails. Elle m'a montré

l'endroit o˘ elle habite. C'est un immeuble correct. Pas de concierge.

Elle voulait que je monte prendre un verre, mais j'ai refusé. Son mari était en consultation... Ce doit être une nymphomane. Elle m'a dit d'embrasser Papa pour elle. Je déteste son sourire sale. Elle n'a qu'à

faire ses sales commissions elle-même.

REVERS

J'ai entendu Maman qui demandait à Jeanie ce que voulait la mère de Karen.

´ Rien, a répondu Jeanie, juste me remettre quelque chose. ª qu'est-ce que tu me caches, Jeanie de mon cour?

Journal de Jeanie - .

Pendant qu'ils étaient tous en bas à regarder le film, je suis montée chez le docteur et j'ai pris le Livre. J'ai arraché la page o˘ était dessiné mon visage et j'en ai fait une cocotte en papier que j'ai déposée dans la penderie. J'ai de telles bouffées de haine contre ce porc que je n'arrive plus à me contrôler.

Le Livre est caché ici. Je ne dis pas o˘. On ne sait jamais. Sur la cocotte en papier, j'ai marqué : Je suis venue pour déloger le Mal. Et j'ai tracé

quelques trucs que j'avais recopiés dans le livre sur la sorcellerie.

Ensuite j'ai enregistré un exorcisme (Jeanie Morgan dans Le Retour de l'Exorciste VI) avec une voix sinistre, déformée par un mouchoir (c'est de l'hébreu ou je ne sais quoi, c'est très impressionnant). Et pas de traduction. qu'il s'interroge.

Je vais écrire une lettre anonyme à la grosse blonde pour lui dire de ne pas fréquenter les fils du docteur. Elle s'inquiétera, mais elle restera en vie: Espèce de garce, le père ne te suffit pas, il te faut aussi le fils!

Voilà, ça ira très bien. Oh, la barbe, plus de gnôle ! En racheter. Le froid augmente. Besoin de carburant. Bonne nuit, les petits.

140

141

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Demain matin, j'irai placer le magnéto. C'est bizarre qu'on ne se soit jamais rencontré sur le trajet.

Je suis en train de penser que, l'autre fois, il avait d˚ mettre le magnéto en route juste quelques secondes avant que j'arrive. qu'il savait donc que j'allais venir...

«a voudrait dire qu'il l'avait déposé pendant que je faisais la salle de bains... juste à côté?

«a voudrait dire ça ?

Journal de l'assassin

Elle a abîmé le Livre !

J'ai déplié sa ridicule cocotte en papier et je l'ai poignardée plusieurs fois de toutes mes forces. Rien ne délogera le Mal d'ici, rien, je suis ici chez moi, tu entends? chez moi! J'ai planté mon couteau dans tes joues, dans ta bouche, ta bouche surtout qui vomit des insultes, j'ai écarté tes lèvres serrées avec la lame du couteau et j'ai bien fouillé sous ta langue, entre tes dents, une belle bouillie rouge et pulpeuse pour que tu te taises, tu entends?!

L'autre nuit, tu as eu de la chance, tu sais, mais tu n'en auras pas toujours. Je suis patient et obstiné. La foi déplace les montagnes et elle déplacera mon couteau jusqu'à tes tripes...

Ce matin, tu as donné une lettre au facteur. Je n'aime pas beaucoup que tu envoies des lettres. Tu n'as rien de mieux à jouer?

REVERS

Journal de Jeanie

Je n'ai pas mis le magnétophone. Pas eu l'occasion. Pendant la sieste, j'ai entendu une porte s'ouvrir. J'ai entrouvert la mienne. Clark est passé, il est allé aux toi- " lettes. J'ai laissé la porte entrouverte, au cas o˘...

en gardant mon revolver à la main (tu parles d'une allure si quelqu'un m'avait vue), bref, une autre porte s'ouvre, je jette un oil : c'est Mark.

Il entre chez Jack. Une autre porte : c'est Stark, il descend, remonte avec du lait, cette manie de boire du lait, retourne à ton biberon... Mark ressort de chez Jack. Rentre chez lui. Clark revient des toilettes, avec son bouquin à la main. Plus personne ne bouge. Le docteur se ramène et beugle : Ón y va, on y va. ª

Je ferme ma porte dès que je l'entends. Remue-ménage, ils descendent. La Vieille reste en bas à tricoter 'devant la télé. Bien.

Et ce soir, avant qu'ils reviennent, j'ai trouvé son mot: CqFD = c'est de la magie!

Je crois qu'on se moque de moi.

Pour le magnétophone, voilà ce que je vais faire : demain à midi, le docteur ne rentre pas. Il a une visite à l'hôpital. Dès que j'aurai desservi : ´Je monte faire la salle de bains, Madame. ª Là, j'attendrai de les en-142

143

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

tendre rentrer dans leurs chambres, pour leur sacro-sainte sieste. Je mettrai le magnéto en marche. Je refermerai la porte de ma chambre, bien fort. Je suis s˚re qu'il ira voir.

Il va s˚rement fouiller toute la baraque pour retrou . ver le Livre, mais ma cachette est bonne.

Enfin, on verra. Au lit. J'ai emprunté une bouteille de sherry à la mère de Karen.

Pas mauvais, ce sherry.

Journal de l'assassin

Ce matin, la blonde était là. Elle m'attendait. Je lui ai dit que j'étais pressé, mais elle a insisté pour que j'aille prendre un verre. Chez elle.

J'ai accepté. J'avais une demi-heure de libre, c'était suffisant. Nous sommes allés chez elle.

Mon corps est parfois obligé de faire ce genre de choses pour que les autres ne se méfient pas : il ne faut pas qu'ils sachent comme je trouve ça dégo˚tant. A peine arrivés, elle m'a donné de l'alcool (du whisky), j'ai horreur de ça, mais personne ne le sait. J'ai bu, elle a bu : ´ Mettez-vous à l'aise. ª Elle a enlevé ses chaussures: ´Mon mari opère à l'hôpital, il avait rendez-vous avec votre père... ª Elle se trémoussait dans tous les sens, si j'avais eu mon couteau...

Je transpirais, je sentais la sueur sous mes aisselles, elle voulait que je le fasse, impossible d'y couper, je me suis approché et je l'ai embrassée sur la bouche, un

REVERS

peu trop fort je crois, elle a reculé en gémissant : ´ Hé, doucement, grande brute!ª Je l'ai attrapée et j'ai recommencé, elle s'est débattue.

Puisqu'elle en voulait, elle en aurait...

quand je suis parti, elle gémissait et se tortillait comme une pieuvre.

J'ai fait le charmant, je l'ai consolée : Éxcusez-moi, je n'ai pas pu me contrôler, vous étiez tellement séduisante... ª (Grosse truie, pensais-je, tu préférerais que je t'aie enfoncé un bon couteau de cuisine ? Tu devrais me remercier à genoux d'avoir touché ta chair avec la mienne !) Je lui ai souri gentiment, du moins j'ai essayé... Elle a reniflé, elle s'est rhabillée, elle n'était pas réellement mécontente.

Après ça, ils diront que c'est moi qui ne suis pas normal.

En rentrant à la maison je me suis lavé un long moment.

Je vais aller voir. Je sais que ma petite Jeanie attend de mes nouvelles...

Elle vient de refermer sa porte, j'y vais.

Journal de Jeanie

…trange, aucune porte ne s'ouvre. Je n'entends rien, | la Vieille joue du piano en bas, elle répète un cantique. Un cri. Est-ce que j'ai entendu un cri ?

Personne ne bouge, j'ai d˚ rêver. qu'est-ce qu'il fait?

144

145

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

REVERS

Journal de l'assassin

Je suis dans ma chambre. Petit cahier, petit cahier, tu es mon seul ami, je suis tout seul, j'ai peur...

La voix a dit quelque chose, la voix m'a parlé, elle grondait et elle soufflait des mots, la voix est venue derrière moi pendant que je caressais le manteau de Maman. La voix de la vipère, avec ses sifflements et ses chuintements de vipère qui rampe et qui veut mordre, je lui arracherai les crocs !

Les mots, je n'ai pas compris les mots, les mots étaient durs, ils voulaient me blesser, c'étaient des mots magiques comme ceux que je murmure en remplissant le Livre... Je n'ai pas peur de la voix, je sais bien que c'est la tienne, tes mots n'ont pas de pouvoir, tu veux jouer au Maître, hein ? mais tu ne peux pas, ta voix est fausse, tes mots sont faux... tu n'as pas encore compris que tu comptes pour du beurre ?

Mais je t'ai laissé un message.

Il n'y avait pas de notes. Mais le magnéto était sur le lit. quelle imprudence ! Si la Vieille avait voulu se reposer !

Le magnéto était arrêté. Je l'ai mis en marche. Je vais retranscrire ce que j'ai entendu : Infandum, regina, jubés renovare dolorem. Abyssus abyssum invocal !

qu'est-ce que c'est que ce charabia?

Tout ça dit avec sa voix aigre et br˚lante de sorcier. Peut-être que c'est une malédiction ? Je devrais demander au libraire, il a l'air de s'y connaître. Je vais voir si la mère de Karen descend au village, si elle peut me déposer.

Journal de Jeanie

«a y est, ils sont partis. Je les ai regardés partir. Calmes et souriants.

Jack est remonté chercher son écharpe. Clark grignotait un chocolat. Stark plaisantait avec Mark à propos d'une fille...

146

Réflexions

Journal de Jeanie

Cet après-midi, la mère de Karen m'a déposée chez le libraire. Je lui ai demandé de me traduire deux expressions que j'avais trouvées dans un bouquin et que je ne comprenais pas.

Il a souri, il a regardé dans un dictionnaire de ´locussionsª (comment ça s'écrit?) latines et il a traduit: ´Tu m'ordonnes, ô Reine, de renouveler une terrible douleur ! ª Fin de la première partie. Et ensuite : ´ L'Abîme appelle l'Abîme. ª

D'après le libraire, ça veut dire qu'une faute en appelle une autre.

Est-ce que ça veut dire que les meurtres vont s'enchaîner en cascade ou bien que ma faute (le rappeler à l'ordre) va entraîner sa faute (un nouveau meurtre) ou bien encore qu'en lui rappelant sa douleur je vais précipiter le cours des événements ? Ou, ou, ou, o˘ vais-je, o˘ cours-je, et ma tête en courant o˘ la fourre-je ?

Ce soir, après le repas, j'ai apporté son courrier au

]4q

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

docteur, dans la bibliothèque. Des trucs savants. J'ai pris mon air niais et je lui ai demandé s'il savait lire le grec et le latin : ´ …videmment, quelle question ! la connaissance du passé est la voie de l'avenir. ª Etc., etc. J'ai eu droit à une demi-heure de sermon avant de pouvoir me barrer...

La seule chose intéressante, c'est qu'il m'a dit qu'il regrettait qu'aucun de ses fils n'ait voulu suivre cette voie, ils ont l'esprit mathématique...

Il leur a bien inculqué quelques rudiments, mais...

Faut croire que les leçons de ce bon docteur n'ont pas été inutiles pour tous ses fils, vu qu'il y en a un qui ne l'a pas perdu, son latin.

Je me demande si la poule du docteur a reçu ma lettre.

J'ai l'impression qu'il va se passer quelque chose.

Journal de l'assassin

Bonjour, Jeanie. Tu as bien dormi ? Pas de message pour moi, aujourd'hui ?

Bien, à plus tard alors.

R…FLEXIONS

marche. …coute : qui que tu sois, il y a dans ce monde une place pour toi.

Il suffit que tu arrêtes tout ça, tu comprends ? Tu n'es s˚rement pas aussi mauvais que tu le crois.

Journal de l'assassin (magnétophone)

On ne te paye pas pour faire des sermons, Jeanie de mon cour, on te paye pour faire la vaisselle. Je t'ai laissé trop de liberté et tu en abuses.

Aujourd'hui, la poule de mon père est venue me chercher : elle avait quelque chose d'urgent à me dire. Elle me Ta dit.

Je me demande bien qui peut écrire des horreurs pareilles sur mon compte...

Elle, du coup, elle ne veut plus me revoir. C'est ennuyeux. J'avais prévu quelques réjouissances pour elle et tu l'en prives bêtement... Je pourrais peut-être t'en faire profiter à sa place ? qu'est-ce que tu en dis?

Tu ne reconnaîtras jamais ma voix, Jeanie, parce que ce n'est pas ma voix.

Journal de Jeanie (magnétophone)

Tu ne t'en sortiras pas. Tu ne vois pas que tu es perdu ? Il est encore temps de revenir en arrière. Tu vois, je ne dissimule pas ma voix. Je laisse l'appareil en

Journal de Jeanie

II avait laissé le magnéto devant ma porte. En ouvrant, j'ai marché dessus.

Ce qui m'inquiète, c'est que je ne l'ai pas entendu le déposer, j'ai d˚

m'assou-

150

151

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

pir, je dors si mal la nuit en ce moment, je suis tracassée... On sonne.

La mère de Karen s'est suicidée. Elle s'est mis la tête dans le four. Son mari était absent pour quelques jours. Elle n'a pas supporté la solitude.

Voici la version de l'officier de police qui vient de nous avertir. C'est le jardinier qui l'a découverte. A cause de l'odeur du gaz. (En plus, on aurait tous pu sauter...) Les gosses sont au village avec leur père. La Vieille pleure, elle doit avoir une de ces provisions de mouchoirs... ça devient une habitude, la tragédie, ici. Enfin, pour une fois je ne pense pas que ce soit lui, ou alors... pendant la sieste? On marche en haut...

Non, j'ai d˚ rêver, j'ai les nerfs à vif.

Et pourtant, il l'avait prévue, cette mort. Mais il aurait osé ? si vite ?

avec tout le monde dans la maison ? Il faudrait qu'il soit devenu fou furieux.

Je les entends qui rentrent. Je suis dans la cuisine. Rires, bousculades, ça sent la neige, ça sent NoÎl. Pauvre petite Karen, pauvre famille, quel destin affreux.

Et moi, qu'est-ce que je fais dans cette histoire?

Journal de l'assassin

La maman de Karen s'est suicidée. quelle triste nouvelle ! Elle s'est suicidée d'un grand coup sur la tête et puis, après, elle a mis cette même tête dans le four et

152

R…FLEXIONS

a ouvert le gaz à fond... Pauvre femme, le chagrin l'a tuée...

Tu vois, Jeanie, je devine tout. Je t'avais bien dit qu'il lui arriverait malheur. Aussi, quelle idée de me laisser entrer chez elle... Aussi sotte que sa fille. Elle devait bien se douter qu'avec la neige personne n'entendrait rien. C'est si calme, n'est-ce pas, avec la neige qui étouffe tous les sons...

Est-ce que tu vas continuer longtemps à te mêler de mes affaires? Tu ne peux plus t'en passer? Tu aimes ça, que je tue? tu aimes donc vraiment ça, Jeanie?

Journal de Jeanie

Je suis s˚re qu'il bluffe. Il ne l'a pas tuée. C'est le hasard. Je ne marche pas, tu entends, sale porc ? je ne marche pas ! Dire que, cette pauvre femme, elle m'avait à peine donné cette bouteille, et cette bouteille elle est déjà vide, comment vont les choses, hein?! Avec ces émotions, j'ai la gorge toute sèche, besoin de plus penser à rien, dormir, rigoler, ça fait combien de temps que j'ai plus rigolé ? Soif d'eau, prendre un verre d'eau...

L'eau me donne envie de vomir. Impression que j'aurai toujours soif. Je vais voir si la fenêtre est bien fermée.

Il s'est remis à neiger. En bas, je les entends qui chantent. Le docteur avait pas l'air de bonne humeur, il a bu comme un trou. Peut-être disputé

avec sa poupoule adorée...

153

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

que je suis bête ! Bête comme une oie, deux oies, un troupeau d'oies, faut que j'aille voir cette fille, et que je lui demande avec lequel elle a...

Un peu gênant à demander, faut que je trouve un biais. En plus, s'il me voit tourner autour d'elle, est-ce que ça ne va pas la condamner? Oh, fl˚te et zut et occiput! Faut que je pionce.

Je dédie une pensée à la mémoire de la maman de Karen qui a tant souffert.

Journal de l'assassin

Ce matin, j'ai vu Papa entrer dans l'immeuble de sa catin. S'il savait qu'elle et moi... Moi aussi, je suis un homme. J'ai des besoins à

satisfaire. Il avait l'air pressé, pauvre vieux Papa. Peut-être que Maman et lui ne font plus ces choses ensemble, non, je ne veux pas penser à ça.

J'ai attendu un moment pour voir s'il ressortait. J'espère que cette catin ne lui a pas parlé de moi. Si jamais Papa me convoquait dans son bureau pour me dire... je nierais tout, bien s˚r. Mais ce serait bien ennuyeux.

L'idéal serait qu'elle quitte la ville. Si seulement je pouvais, cette vieille charogne... mais non, ils feraient peut-être le rapprochement avec Sharon et le reste. Tu as de la chance, vieille peau dégueulasse dont le seul souvenir me donne la nausée.

Et toi, Jeanie, fiche-moi la paix, je ne suis pas d'humeur à rigoler.

154

R…FLEXIONS

Journal de Jeanie

Hier soir j'ai encore trop bu, ça devient une habitude. Ouais, je sais, ça fait longtemps qu'elle m'est venue, cette habitude.

Il est temps de faire un bilan. Je vais faire ça bien proprement et après je prendrai une décision.

Bilan :

Nous sommes à cinq jours de NoÎl. (Ils sont d'ailleurs en train de répéter avec cette Clarisse, qui les accompagne au piano.) La famille comporte six membres :

- le père, docteur ;

- la mère, cardiaque, un peu g‚teuse, elle a perdu un fils ;

- Mark, stagiaire dans un cabinet d'avocats ;

- Clark, football universitaire ;

- Stark, diplôme d'informatique;

- Jack, Conservatoire de musique.

Le tueur se présente comme l'un des quatre fils du docteur March.

Profil du tueur:

- il tue uniquement des femmes ;

- il semble stimulé sexuellement par le fait de tuer;

- il aime les navets ;

- il aime les frites ;

155

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

- il lui arrive de pisser au lit ;

- il a des malaises : soif, vertiges, tremblements ;

- il a horreur du whisky ;

- il est aimable et souriant ;

- il connaît le latin (ou a un livre de citations) ;

- il a une écriture qui n'appartient à aucun des membres de la famille ;

- il a des délires ´ mystiques ª ;

- il a une voix méconnaissable ;

- il devine tout ce que je pense ;

- il aime jouer;

- il a besoin qu'on s'occupe de lui ;

- il voudrait tuer sa mère ;

- il couche avec la maîtresse de son père ;

- il tue d'une façon différente chaque fois ;

- il fait des cauchemars ;

- il a bon appétit ;

- il ne prend pas d'alcool ou presque jamais (aucun d'eux n'en boit souvent) ;

- il est très fier de sa famille ;

- il me hait, me craint, me méprise ;

- il se déplace sans bruit ;

- il sait tout de mon passé ;

- il adore mentir;

- il a essayé de tuer sa cousine Sharon quand il était enfant (il a réussi dix ans plus tard) ;

- il laisse entendre qu'il a aussi tué un de ses frères ;

- il tue à intervalles de plus en plus rapprochés ;

- il cherche toujours à se donner bonne conscience (au début, au contraire, il était fier de tuer pour le plaisir).

156

REFLEXIONS

Voilà pour le profil, je relirai mes notes pour voir si je n'ai rien oublié.

Autres observations :

- le tueur cache ses notes, son journal, dans l'ourlet du manteau de fourrure de sa mère, dans un placard, dans la chambre de celle-ci ;

- le tueur tient une sorte de Livre de sorcellerie, o˘ il dessine les visages de ses victimes, les barbouille et les mutile ;

- la seule aventure sexuelle qu'il ait évoquée est celle qu'il a eue avec la maîtresse de son père ;

- la mère du tueur semble savoir qui il est, ou s'en douter (est-ce qu'elle sait qu'il a sans doute tué son autre fils ?) ;

- le libraire m'a dit qu'il avait une clientèle fidèle pour les trucs de sorcellerie ;

- le tueur a essayé plusieurs fois de me faire ouvrir ma porte la nuit ;

- il m'a droguée;

- il a fait des cochonneries contre ma porte ;

- je ne l'ai jamais vu (ça, on s'en doute !) ;

- depuis le peu de temps que je suis ici, il a tué (ou s'est vanté d'avoir tué) : la fille de Demburry, Karen, Sharon, la mère de Karen. Soit quatre victimes. Il projette de tuer la maîtresse du docteur. A ce rythme, il n'aurait pas pu commencer très tôt sans se faire remarquer. C'est donc récemment que cette frénésie lui est venue. Depuis que je suis là?

Et si c'était moi ? J'adore les frites et les navets, j'ai horreur du whisky... Mais je n'ai pas couché avec la maîtresse du docteur... Je débloque.

157

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Continuons cette check-lisî (ça fait bien, ça fait aéroport) :

- dans la remise, il y a un pantalon à carreaux qui appartient au docteur, et le tueur de Karen portait un pantalon à carreaux...;

- le tueur skie bien ;

-je ne l'ai jamais ´vuª paraître abattu par ses meurtres, sauf pour Sharon.

Je commence à tourner en rond, j'arrête.

Pourquoi est-ce que je n'arrive pas à m'attaquer réellement à ce problème ?

Il m'a jeté un sort ou quoi ? J'ai envie de br˚ler son Livre. Non, ça me priverait d'indices. Et de preuves.

Ah! une dernière remarque: ce sont des ´jumeaux ª. On les reconnaît parfaitement bien à leur style de vêtements et à leur coiffure. Mais ils ont tous les mêmes traits. Alors, ça ne facilite pas les choses.

Il sait que je bois. Pas la peine de se le cacher, je bois. Et il le sait.

Et il s'en sert.

Arrêter de boire.

Toujours les mêmes résolutions. «a fait trois ans que je prends les mêmes résolutions et ça ne résout rien du tout.

10

Pause

Journal de l'assassin

C'est génial ! Tu entends, ma vieille, génial ! Les flics ont attrapé

l'assassin de Karen ! Ce que je peux rire, mon bon vieux Bon Dieu... Tu récompenses Tes fidèles serviteurs, hein !

Tu vois, Jeanie, tu es du mauvais côté de la barrière, le bon côté, c'est le mien, c'est le côté de la liberté, le côté du plaisir, pas ce petit truc dégo˚tant que vous pratiquez, ce frotti-frotta, ça, c'est juste un hors-d'ouvre, non, le côté du vrai plaisir, celui qui touche au Mal, à la Douleur, à la Chair, le plaisir de la plaie ouverte et saignante. Tu vois que Dieu ne t'aime pas, c'est moi qu'il aime et qu'il récompense !

Ils l'ont attrapé, ils ont attrapé l'assassin, la la la... Le grand flic a sonné ce matin au petit déjeuner et nous l'a annoncé. Jeanie était toute blanche, elle devait croire qu'il venait pour moi, l'andouille, la grosse andouille, et puis surprise! La bonne nouvelle! C'est un jeune dingo qui a fait ça, sans famille, sans maison, un va-nu-pieds, un débile, il traînait dans le coin... on

159

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

le soupçonne d'ailleurs d'avoir trempé dans d'autres affaires non élucidées malgré la compétence bien connue de nos services de police...

Il dit qu'il ne se souvient de rien. Il a un pantalon à carreaux et du sang sur sa chemise. Il est très mal élevé, et on l'a vu frapper un chien à

coups de pied. Il paraît qu'il risque la chaise électrique, bien fait pour lui, quand on fait ce genre d'horreurs on a ce qu'on mérite, pas vrai, chérie ?

quand le flic a dit ça, Jeanie est devenue encore plus blanche, t'étais pas belle à voir, chérie, tu nous regardais tous, chacun son tour, mais tu n'as vu que des joues bien rasées et des visages frais et des sourires soulagés, ô combien ! Maman aussi était soulagée, avec ce vilain sadique dans le coin, elle n'était pas tranquille. Papa a dit : Ć'est bien, c'est bien ª

en toussotant et puis, comme on était pressés, on a remercié le flic (un lieutenant) et celui-ci s'en est allé.

On a pris nos casquettes et nos bonnets et on est partis. C'est Mark qui a pris le volant. On a vu le flic qui parlait avec le père de Karen, Papa a mis la radio.

Pas de message pour moi, mon amour, tu dors sur tes lauriers ?

Journal de Jeanie

Ce matin, le flic est venu, le grand maigre avec la moustache, un lieutenant, je crois, et, ça y est, ils ont attrapé le tueur... Tu parles d'une bonne nouvelle !

PAUSE

Je les ai tous observés, ils finissaient leur petit déjeuner, ils disaient : ´ Tant mieux, c'est pas trop tôt ª et des trucs dans ce genre. A un moment, j'ai eu l'impression que Stark ricanait, il est allé chercher sa sacoche, mais quand il est revenu il m'a regardée et il avait l'air tout à

fait normal. La Vieille a soupiré. Faut dire qu'elle doit se sentir soulagée !

Ils sont partis. J'ai entendu la voiture démarrer.-C'était Mark qui conduisait, j'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu le lieutenant, en face, avec le père de Karen, qui gesticulait et le repoussait. Pauvre type : sa femme et sa fille...

Je suis sortie en courant (j'avais pas de manteau, j'ai eu froid) :

´Monsieur, monsieur! ª Le flic s'est retourné : Óui, mademoiselle ? -

Vous êtes s˚r que c'est lui? Comment vous pouvez en être s˚r? - N'ayez pas peur, il a avoué, mais si vous savez quelque chose il faut nous le dire. -

Est-ce que c'était le sang de Karen, sur ses habits? - On ne sait pas encore, on attend le rapport du laboratoire, je vous tiendrai au courant, ne vous en faites pas. ª

Et puis il est monté dans sa tire, il m'a saluée d'un petit signe de tête et il a démarré, avec un sourire. Pas mal, le sourire. Si c'était pas impossible, je dirais qu'il m'a à la bonne, sans jeu de mots !

Je vais aller voir s'il y a des nouvelles de mon petit copain. Pas eu le temps de monter ce matin. Et pas envie non plus. Envie de fermer les yeux et d'attendre...

Petit con. Vermine. L'écraser, l'écrabouiller à coups 160

161

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

de savate sur la figure ! Stop, suffit, calme-toi, ma fille, va faire la bouffe, va mettre ton tablier, va attendre qu'on te règle ton compte. Si seulement ce foutu sang pouvait être celui de Karen et tout ça une mauvaise blague !

Oh, merci, merci, le lieutenant vient de me téléphoner, c'est le sang de Karen, oh, merci, c'est bien lui, cet Andrew Je-sais-pas-quoi, c'est lui qui l'a tuée, oh, c'était une blague, une blague stupide, et j'y ai cru tout ce temps ! Oh là là, je chiale, je vais leur annoncer la nouvelle à

table ce soir, mais quel jeu débile, quel jeu débile ! Je vais me passer un peu d'eau sur le visage, vite, je suis en retard.

Journal de l'assassin

C'est bien le sang de Karen. Mais oui. C'est bien Andrew le tueur. Le mystère est résolu. Bravo, Jeanie, tu as gagné, tu t'es fait aider, mais tu as gagné, je t'ai bien eue, hein? quand tu as claironné ça à table, tu étais tellement contente, et Maman donc, et Papa, un festival de joie et de gaieté, du coup on a chanté comme des anges, ce soir. Le petit jeu est fini, alors ?

Dommage, je m'amusais bien. On s'amusait tous bien, la fille de Demburry, Sharon, tout ça, jusqu'à ce que ces idiots de flics fichent tout en l'air.

Va faire un tour au cimetière, je suis s˚r qu'elles sont toutes sorties de leur boîte pour fêter la bonne nou-162

PAUSE

velle. Peut-être même qu'elles vont venir dans ta chambre cette nuit vider une bouteille de Champagne... après tout, c'était qu'une blague de mauvais go˚t, non?

Bonne nuit, Sherlock Holmes. Dors tranquille, tout est en ordre ! Vade rétro, mauvaises pensées, l'assassin est sous les verrous. Alléluia, alléluia !

Je n'aime pas beaucoup cette Clarisse avec sa moue de scoute, ses yeux baissés, bouche pincée, s˚rement moins mijaurée au lit... qu'est-ce t'en penses, vieille branche ?

I

Journal de Jeanie

Tu ne m'auras plus. Je t'ai entendu monter, il y a un quart d'heure, pendant que tes parents restaient à parler en bas. Impossible d'aller voir parce que Clarisse, justement, me faisait la conversation (elle avait voulu visiter ma chambre). Je l'aurais bouffée, cette grande saucisse ! Et, bien s˚r, quand j'ouvre quand même : plus rien.

Portes closes dans le couloir. Je suis vite allée voir. J'ai lu.

Je lui ai laissé un message :

Fini de jouer. Tu as bien rigolé, moi aussi, maintenant on raccroche. De toute manière, Andrew Machin a avoué tous les meurtres, sauf celui de Sharon, bien s˚r. Mais Sharon, c'était un accident et tu le sais, même si tu le refuses, parce que tu l'aimais, n'est-ce pas ? («a, 163

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

je l'ai barré, comme si je regrettais de l'avoir mis.) Maintenant, on pourrait peut-être s'affronter à visage découvert.,, à moins que tu n'aies trop honte pour ça.

Enfin une bonne nuit, sans flingue, sans crampes, sans trouille, chic chic chic, et il croit me faire peur avec Clarisse, c'est ridicule.

Est-ce que le cinglé a tué la mère de Karen? J'ai oublié de le demander au flic.

Mais non, c'était un suicide, c'est tout. Une suite de coÔncidences. Et comme il ne supporte pas la réalité de la mort, il se l'attribue, il fait semblant d'avoir un pouvoir sur elle, d'être comme Dieu, et moi, je cours !

Au lit, au lit, j'ai tant de sommeil à rattraper !

Il y a du bruit en bas. C'est peut-être un voleur. Je devrais aller voir ?

Non, je me couche.

J'y vais, mais je prends le magnéto. qu'on ait au moins mon dernier soupir enregistré !

Allô, allô, ce que c'est ridicule de chuchoter dans un magnétophone à

minuit sous la neige, tout est éteint, c'est amusant de voir la maison de dehors, je gèle, personne en vue, je rentre vite, ce petit tour m'a ravigotée, vigotée, vigotée, la la la, je chante soir et matin, je chante dans mon jardin, je me caille, brrr brrr, la tempête m'encercle, brrr brrr, la neige me recouvre, Jeanie en chemise de nuit traque les voleurs la nuit, ça lui va bien, à Jeanie !

Vite, vite, rentrons, crétine de porte qui se ferme toujours, mais qu'est-ce qu'elle a ? elle est coincée, on dirait... Putain de froid, pardon, magnétophone, putain

164

PAUSE

de froid quand même, tu vas t'ouvrir, sale porte? on dirait que... la poignée ne tourne pas, ils ont mis le verrou, ces...! Je vais être obligée de sonner...

Ils sont sourds ou quoi ? Non mais vraiment ! Ils l'auront voulu ! Mais, nom d'un chien, on pourrait la défoncer, cette porte, personne ne bougerait !

J'ai froid... Il doit faire moins dix, alors avec ma robe de chambre, mais enfin... qu'est-ce qui se passe!. Tiens, tiens et tiens, ça va les réveiller ça, sourdingues, je vais te la foutre en l'air, cette porte, je vous en prie, venez ouvrir, je vous en prie... Il les a tous tués et il me laisse crever dehors : Ún autre accident, désolé, lieutenant... ª Une idée : le téléphone, je vais aller chez le père de Karen...

Sa voiture n'y est pas, il doit être en tournée. Je ne sens plus mes pieds, ni mes mains, je crois que je vais tomber, il faut qu'ils ouvrent, ils le font exprès, je vais m'évanouir, je tremble tellement, les mots dans ma bouche, ça me fait mal, ouvrez cette porte, nom d'une pipe!

Journal de l'assassin

II fait froid, cette nuit. On dirait qu'il y a un animal dehors qui gratte à la porte, qui gémit. Le pauvre, avec ce froid, le pauvre petit animal !

Adieu, Jeanie.

165

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Journal de Jeanie

´ Vous êtes folle, Jeanie, de faire tout ce tapage ? (C'est ce que le docteur m'a dit en ouvrant la porte.) Nous n'avons rien entendu, ma fille, avec les portes fermées, vous savez... - Mais qui a mis le verrou ? - Je ne sais pas. Allons, il est tard, bonne nuit ! - Bonne nuit. ª Vieux salopard ! Si j'avais pu le descendre ! J'ai réécouté ma voix au magnéto, elle tremble, c'est drôle... enfin, drôle... si on peut dire.

Je bois un grog bien chaud. Si je tenais le cornichon qui a mis le verrou !

Je suis s˚re que j'ai attrapé la grippe.

Je n'arrête pas d'éternuer! J'ai des frissons, j'ai peur d'avoir de la fièvre, j'ai passé une nuit atroce, à me tourner dans tous les sens et à

suer comme une vache ! Il fait à peine jour, je vais descendre, ce que c'est mal chauffé ici !

Journal de l'assassin

J'entends Jeanie qui descend les escaliers, elle tousse, la pauvrette, elle a d˚ prendre froid, avec cette drôle d'idée de se balader sous la neige, les femmes sont vraiment imprévisibles...

Je t'entends tousser, chérie, ça me fait de la peine... Tu veux que je te prenne dans mes bras pour te consoler?

166

PAUSE

Jeanie

Je ne couche pas avec les gosses impuissants, mon chéri, continue plutôt à

te tripoter tout seul, c'est de ton ‚ge.

Journal de l'assassin

Salope ! Tu vas voir ce que je vais te faire, tu verras comme je te serrerai bien fort, tellement fort que ta langue de vipère te sortira de la bouche !

Tu devrais prendre des antibiotiques, c'est fatigant de t'entendre tousser et puis, à table, c'est dégo˚tant.

Pour NoÎl, je tuerai Clarisse. quand elle joue, elle ouvre la bouche, ça me dégo˚te ce trou noir et puant, ça m'empêche de me concentrer sur les cantiques, elle sent la femelle en chaleur, comme toi, ma chérie.

Tu sais quoi ? Je vais être magnanime : je veux bien échanger Clarisse contre toi. Choisis. Tu aimes tellement faire le bien.

N'oublie pas. Le soir de NoÎl. Dans quatre jours.

167

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Journal de Jeanie

Et il remet ça ! Non mais vraiment, j'en ai marre ! Il sait bien qu'ils ont chope Andrew, quand même, les meilleures plaisanteries ont une fin ! Je ne lui réponds plus, je l'ignore. On a passé la journée à monter et descendre.

«a va être les vacances, je vais de nouveau les avoir tous dans les pattes.

De toute manière, c'est décidé, je vais l'épier et voir enfin sa tête, maintenant je ne risque plus rien. Le soir de NoÎl : quel mélo, faut te renouveler, coco.

Et le Livre? Tiens, j'ai une idée, je vais lui enregistrer un petit quelque chose... Et le mettre là-bas. Je vais monter ostensiblement (ça aussi, c'est un mot difficile) après le repas. Je serai à peine redescendue qu'il se précipitera et alors là, moi, je monterai aussi et je le surprendrai...

Si je n'avais pas le nez qui coule comme ça, j'aurais envie de chanter !

Journal de l'assassin

Jeanie vient de monter, je l'ai vue, elle ricanait d'un air malin. qu'est-ce que tu nous prépares, Jeanie? J'espère que c'est meilleur que ta cuisine. Je vais aller voir.

Voir ton petit piège de femme de ménage. Mais je vais quand même prendre quelques précautions. C'est pas aux vieux singes qu'on apprend à faire la grimace, Jeanie, et je suis un vieux singe, avec beaucoup d'expérience...

168

PAUSE

Alors, c'est ça, hein... Tu crois que ça me fait quelque chose, je m'en moque que tu sois en train de le br˚ler, tu entends? je m'en moque, j'entends les feuilles froissées, j'entends les feuilles qui se consument, mon Livre, mon Livre, oh, tu ne sais pas ce que tu fais, et cesse de marmonner cette incantation stupide, tu veux m'enlever la vie, enlever ma sève, Jeanie.

J'ai arrêté la bande et je te parle. Tu m'entends ? tu entends ma voix ? tu viens de signer ton arrêt de mort, ordure, les mots ne peuvent rien contre moi, j'ai tracé le cercle à la craie, je suis protégé, je suis protégé, noli me tangere, Jeanie, moi aussi je sais les mots qui percent et qui frappent comme des pierres. Tu as ôté la vie au Livre, imbécile, et la tienne en même temps, la tienne qui s'échappe de tes veines dans le bruit du feu que tu as allumé, méchante, tu es méchante, quelqu'un vient, je le sens, c'est toi, hein, c'est toi, j'entends ton souffle...

Journal de Jeanie

II était là ! J'ai failli l'avoir ! Il était là, penché sur le magnéto, il chuchotait, j'entendais sa voix de dingo, toute petite et méchante, il me tournait le dos... Non, ça ne s'est pas passé comme ça, voilà comment ça s'est passé :

Je monte sans bruit, j'entends un chuchotement qui monte et qui descend, comme deux voix qui s'entrecroisent. Je suis derrière la porte, je retiens mon souffle,

169

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

j'ouvre d'un coup, je vois quelqu'un qui me tourne le dos, quelqu'un qui a un manteau de fourrure sur le dos et qui parle dans le magnéto, je vois ça en une seconde, le col relevé du manteau qui me cache la tête baissée, je pense : C'était elle, c'était elle, je ne peux penser que ça. Elle se retourne, elle a un masque, ça va tellement vite, un masque d'Halloween, qui rit.

J'avance, elle avance, j'ai le revolver dans la main, je l'ai dans la main, mais je ne sais pas, je reçois le manteau sur la figure, je me débats, je ne tire pas parce que le revolver tombe et en même temps je reçois un coup, un coup dans le ventre, très fort, le repas me remonte dans la bouche, je me plie en deux, on serre le manteau sur ma tête. ´ Je joue plus, je crie, pouce, je joue plus ! ª Le revolver est à côté de moi, une main le prend.

Je crie : Ńon ! Non ! ª ´ Jeanie ? (C'est la voix de la Vieille.) Jeanie, o˘ êtes-vous ? ª On me pousse, je tombe, je rejette le manteau, plus de flingue, je cours comme une folle, je descends l'escalier, en bas je m'arrête.

La Vieille est en train de servir du thé, le docteur lit un journal, Mark allume la télé, Stark cherche une revue, Clark se regarde dans la glace de l'entrée, Jack est au piano, il commence à jouer Star Spangled Banner. Je suffoque, je tousse. ´ Mais enfin, Jeanie, vous avez vu dans quel état vous êtes ? ª, me demande le docteur par-dessus son journal, puis il baisse la tête.

Pendant une seconde, j'ai eu l'impression qu'ils souriaient tous, qu'ils souriaient tous la tête baissée, qu'ils riaient de moi. Je me vengerai, nom de Dieu, je me vengerai !

170

PAUSE

Je n'ai plus le revolver. Il l'a pris. qu'est-ce que je vais faire ? Il va me descendre ? Non, puisque ce n'est pas lui le tueur, puisque c'est cet Andrew... Cette toux, je n'arrête pas de tousser, je suis fatiguée... Je suis remontée ranger le manteau. A côté de la porte, il y avait un masque d'Halloween, je me suis penchée par-dessus la rampe, j'ai demandé: Á qui est ce masque? ª Ils ont haussé les épaules, je l'ai flanqué à la poubelle.

J'ai récupéré le magnéto et j'ai écouté sa voix, encore et encore, pauvre cinglé !

J'ai jeté les cendres du bouquin : plus besoin de tout ça, maintenant. Je saurai jamais qui c'était, j'arrête les frais, après tout, l'essentiel, c'est que le cauchemar soit fini.

11

Reprise

Journal de Jeanie

Depuis deux jours, rien. Calme plat. Ils sont tranquilles, ils préparent la fête. J'ai rangé les bouquins que j'avais achetés. Je partirai après NoÎl.

Je ne pense pas qu'il me dénoncera : ça aussi, ça faisait partie du jeu. Je regrette de ne pas savoir le fin mot de l'énigme. Je me sens un peu mélancolique. Peut-être parce que je sens que cette période de ma vie est finie et qu'il va falloir que je reparte, de nouveau, vers des terres inconnues. Je ne me sens pas l'‚me d'un marin et pas non plus celle d'une brave ménagère. Assez gémi, je vais aller les aider à tout mettre en place.

Je me demande pourquoi il n'écrit plus. Sans doute que pour lui aussi le jeu est fini. J'ai un bleu sur le ventre là o˘ il m'a cognée, un gros bleu qui fait mal, cette violence... il doit quand même être un peu dérangé...

J'ai envie de commencer ma valise. Le téléphone. quelqu'un a décroché.

quelle heure est-il? 11 heures. C'est un peu tard pour un appel... Je me demande qui c'est... Je vais voir. A tout à l'heure.

173

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

C'est curieux. La poule du docteur n'est pas rentrée chez elle. Son mari est inquiet. Le docteur aussi, il est tout p‚le, il essaye de le dissimuler mais ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

La Vieille marmonne, les garçons s'en fichent éper-dument : Stark a bricolé

un jeu vidéo et ils s'amusent comme des fous. Je me demande pourquoi cette grosse truie a fait une fugue... C'est pas mes oignons.

J'ai un curieux sentiment de malaise.

Journal de l'assassin

Elle n'est pas rentrée chez elle, son mari s'inquiète. qu'est-ce que tu en penses, petit journal chéri ? Mauvais mauvais... Des fois qu'un pourri lui aurait fait sa fête... Près du pont, par exemple, avec le bruit du chemin de fer, personne n'entendrait rien, sale coin pour traîner quand on est une femme... Une pauvre femme sans défense.

C'est amusant ce nouveau jeu vidéo que Stark a bricolé. Clark a gagné

toutes les parties, Mark a fait le plus mauvais score, Jack est bon mais il se déconcentre. Allez, je vais au lit. Rude journée en perspective.

174

REPRISE

Journal de Jeanie

II est près de 3 heures du matin. Il fait froid. Je tousse toujours. J'ai les yeux qui coulent. Je n'arrive pas à dormir, je peux pas respirer. Je me suis enveloppée dans une couverture et je réfléchis. (Je vais prendre le magnéto, ça sera plus facile parce que j'ai les doigts gelés.) A quoi je réfléchis? Je sais même pas. Je me mouche. quel boucan, on dirait que j'ai une trompette au milieu de la figure ! Il y a quelqu'un qui marche en bas. Sans doute un gosse qui a soif. Je vais prendre un bus qui traversera tout l'…tat, direction le soleil, je m'achète un chapeau mexicain et, olé ! la grande vie !

Le téléphone. qu'est-ce qui se passe, comment ça se fait que personne ne décroche? J'ai pas envie d'y aller, pas envie, pas à cette heure, j'ai le cour qui bat, ça y est, quelqu'un descend, la sonnerie s'arrête, ce que ça bat vite...

J'entends rien, ça a l'air d'aller mal... ´Jeanie, Jeanie, venez vite ! ª

C'est la voix du docteur ! qu'est-ce qu'il me veut, il est cinglé, à 3

heures du matin ! o˘ est ma robe de chambre ? ´ Jeanie, il y a eu un malheur, faites-moi du thé, je dois partir ! ª Peut pas se le faire lui-même! o˘ sont mes p... de pantoufles? Les voilà! ´ J'arrive, Monsieur, j'arrive ! ª

175

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Journal de l'assassin

Le téléphone a sonné. Il est 3 heures 15 du matin. Papa est allé répondre.

J'étais en train de me balader en bas, juste le temps de remonter. Il y avait une sorte de chuchotement dans la chambre de Jeanie. Papa a appelé

Jeanie, elle s'agite dans la cuisine, Papa s'habille, il a réveillé Maman qui n'avait rien entendu (avec ses somnifères, on pourrait tirer le canon sans qu'elle se réveille), elle b‚ille, elle lui demande des choses à voix basse, nous sommes tous aux aguets, s˚rement une mauvaise nouvelle, nous n'avons vraiment pas de chance en ce moment... Je vois une lumière dehors, une lumière qui clignote, ce doit être la police, est-ce que Papa aurait fait quelque chose de mal? Pauvre Papa, s'il se retrouvait en prison...

Je suis passé devant la chambre de Jeanie, la porte était entrouverte, je suis entré. Sur la table devant i-fenêtre, il y avait un cahier, je l'ai pris. C'est très instructif, ton cahier, Jeanie, pauvre petite fille, pauvre imbécile, maintenant tu n'as plus de secrets pour moi, plus d'arme et plus de secrets. qu'est-ce qui te reste? Ton gros cul !

Papa sort. Il monte dans la voiture des flics, Maman et Jeanie parlent, j'entends que les autres bougent, mêlons-nous au mouvement.

176

REPRISE

Journal de Jeanie (magnétophone)

Je suis complètement à plat. (Mon cahier a disparu, c'est pour ça que je parle là-dedans.) J'avais laissé ma porte ouverte quand je suis descendue, il a d˚ en profiter, le cahier a disparu. Il a tout lu, il sait tout ce que j'ai pu penser, tout ce que je voulais cacher, tous mes projets. Y compris la date de mon départ. Y compris de quoi me faire aller en taule. Bonne soirée, vraiment ! Mais il ne se lassera jamais de ce jeu, ce petit débile ? Passons aux autres nouvelles, encore plus gaies.

La grosse poule a disparu. Ou plutôt, on l'a retrouvée. Près du pont, derrière le chemin de fer de l'usine. Elle était en bas sur la berge, fracassée en mille morceaux, comme Sharon, Dieu ait son ‚me ! Ils ont trouvé ma lettre sur elle. La police est venue chercher le docteur. Le mari était déjà là-bas, ça a d˚ barder... Peut-être qu'ils vont croire qu'il l'a tuée... Et peut-être que c'est vrai. Peut-être aussi qu'elle s'est suicidée, parce qu'elle avait peur, ou honte, je ne sais pas, ou que son mari avait tout découvert, à cause de ma lettre... Faites qu'on l'ait tuée, je ne veux pas être responsable de ça... Mais qu'est-ce que je raconte ?

Je sais qu'il est en train de lire ce que j'ai de plus secret, je me sens violée, impression de tomber en chute libre. Je me souviens, quand j'étais toute petite, Papa me lançait au-dessus de sa tête, sensation de creux dans l'estomac... ça m'exaspère de parler dans un appareil, j'ai l'impression d'être une démente qui joue à la guerre des étoiles... Est-ce que le docteur va reve-177

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

nir? J'attends la sonnerie du téléphone avec impatience, il est 4 heures passées, j'ai bu du thé en bas, ça m'a énervée.

Je vais essayer de dormir, je suis dans mon lit, la porte est fermée à clé, je vais laisser l'appareil en marche et somnoler un peu... C'est idiot, mais ça me rassure de l'entendre bourdonner...

Le téléphone... Le téléphone... Non... C'est la porte d'entrée, je viens, je viens !...

qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie? C'était le masque que j'ai foutu à la poubelle, posé sur le paillasson. Je l'ai remonté dans ma chambre... il y a un mot dedans (quelle heure est-il ? 6 heures !), j'arrive pas à le lire, je vais allumer.

Alors, Jeanie, c'est passionnant, toutes tes petites confessions... Si tu savais comme tu es près de la vérité, chérie, mais, dommage, tu n 'auras pas le temps d'en profiter...

Ton amant dans la mort.

Me réveiller à 6 heures pour ça ! Le docteur n'est toujours pas rentré, ils l'ont arrêté, c'est s˚r, c'était son amant, on arrête toujours l'amant, une voiture, j'entends une voiture, elle s'arrête, la Vieille se réveille, elle passe devant chez moi (je reconnais son pas, avec le bruit des mules), on vient de sonner. Le docteur qui aurait oublié ses clés? Tout le monde bouge, je vais voir, et ce coup-ci je ferme à clé. (A force de monter et REPRISE

descendre ces foutus escaliers, je vais pouvoir disputer le marathon de New York.)

Journal de l'assassin

Ils n'ont pas arrêté Papa. Le veinard... quelqu'un avait envoyé une méchante lettre à cette pauvre poule, et elle a sauté du pont parce qu'elle a été terrassée par la peur et le remords... et Papa a lu la lettre, certainement, et il sait que l'un de nous a tringle sa bonne femme, et que quelqu'un d'autre est au courant, et il doit croire que c'est Maman, ou cette garce de Jeanie, qui l'a dénoncé... Même pas la peine de la mettre à

la porte, Papa, elle va s'en aller toute seule, loin, très loin, t'en fais pas.

Les flics, eux, vont venir fouiner ici, chercher le fils chanceux qui partageait la couche du père. Est-ce que j'ai vraiment bien fait de ne pas récupérer cette lettre?

Elle croyait que j'avais vendu la mèche, tu comprends? elle voulait des explications: on s'est donné rendez-vous là-bas, un coin tranquille, pas de curieux, pas de promeneurs...

On a commencé à parler, elle s'est énervée, et moi, je voulais être gentil, mais je n'avais pas beaucoup de temps, elle m'a pris le poignet, j'ai voulu me dégager, elle a tenu bon, je n'ai pas réfléchi, je lui ai donné un coup de poing dans le ventre, elle s'est pliée en deux et elle a vomi, je ne pensais à rien, juste que maintenant elle en savait trop, elle savait que je n'étais pas si gentil

178

179

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

REPRISE

que ça, que je pouvais faire mal, très mal, et, ça, personne ne doit le savoir, tu le comprends bien, personne ne doit connaître mon vrai visage.

Elle s'est relevée, elle allait crier, elle a ouvert la bouche pour crier, je lui ai attrapé les chevilles et j'ai soulevé, elle s'est accrochée au parapet, mais elle était encore sonnée, j'ai poussé... Badaboum ! Je me suis retourné : pas un chat. Un convoi de l'usine est passé, je me suis éloigné, tranquille : avec la hauteur, pas de danger qu'elle en réchappe.

Mais pas eu de plaisir: trop rapide, trop... propre. Du coup, j'ai eu envie de quelque chose de plus consistant, ça m'avait ouvert l'appétit.

Je vais te dire, Jeanie, tu ne crois pas que c'est moi, hein, tu crois que c'est cette andouille d'Andrew Machinchose ? Le pauvre type, il avait d˚

farfouiller sur le cadavre de Karen pour piquer des trucs, c'est un simplet, tout le monde le sait...

Donc, ma chérie, tu ne crois pas que je suis l'auteur unique et compétent de cette atroce série de meurtres ? Alors, écoute bien, ou plutôt lis bien avec tes petits yeux rouges de sommeil (tu as trouvé mon petit message ? tu as ouvert bien vite, tu sais, j'ai failli être surpris), sale pocharde, lis avec attention le journal demain matin, il y aura de la viande fraîche en première page, je peux même te dire que ça portait un pantalon rosé et collant. A toi de jouer. Je te reçois cinq sur cinq.

PS : Je t'ai dit que j'avais été frustré... Fallait bien que je me rattrape. Sois pas jalouse, y en aura pour toi aussi... Smack!

180

Journal de Jeanie (magnétophone)

Aaatchoub ! Berde ! Berde de rhube ! Il est 3 heures de l'après-bidi, j'ai le nez qui coule, je suis dans ba chambre sous un édredon, à causer dans ce bagnéto-phone de berde. «a se précipite ! J'ai des frissons, je dois avoir la fièvre. La Vieille b'a dit d'aller be coucher, j'ai pris de l'aspirine en pagaille, on verra bien !

Du coup, je sais plus très bien o˘ j'en suis... Peut-être le délire qui be guette... Ce batin, je be suis réveillée en sursaut, à 8 heures, j'avais fait des cauche-bars tout le temps, avec tout ce qui s'est passé cette nuit !

quand le docteur est rentré, on est tous descendus, le docteur avait une sale tête, il nous a expliqué qu'on avait retrouvé une lettre sur la poule : qu'elle avait eu des tas d'abants, et elle s'est sans doute suicidée pour éviter le scandale.

Pourquoi on l'a appelé lui, ça, bystère, pas pipé bot là-dessus ! Ils ont gardé le bari pour l'interroger, le docteur semble hors de cause, bais baintenant il doit savoir que l'un de ses borpions chéris couchait avec sa baî-tresse... ça va barder! Après, le docteur est bonté se coucher, et puis nous aussi. Entre ça, le bessage du cinglé et cette butain de soirée de NoÎl, j'en peux plus.

«a be fait benser que ce batin, en be levant, je suis allée voir là-bas, j'ai trouvé un bot du borveux, je l'ai pas encore lu, pas eu le temps, baintenant ils sont tous

181

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

je sais pas o˘ et je b'en fous, je basse bon temps à be torcher le nez...

Je vais le lire. Bébé pas pu banger à bidi, envie de vobir... Voyons...

Berde ! Il faut que j'aille voir le journal, ce n'est pas possible.

Je ne veux pas que tout ça recobence, je ne veux pas, s'il vous plaît, Seigneur, faites que ce soit une coÔncidence, je veux pas, je veux pas, j'en ai assez.

Butain de journal de berde, une fille de dix-sept ans, dix-sept ans, tu entends, Seigneur ? égorgée, tu sais ce que c'est d'être égorgée ? En brison il y avait une fille, elle avait égorgé son bari, elle criait : ´ Le sang, le sang, ça gicle, le sang ª, on lui filait des cal-bants.

Cette fille boite, elle avait un pantalon rosé, ils le disent dans le journal, elle avait dix-sept ans, elle s'appelait Jabie, elle travaillait à

l'usine. ´ Le sadique frappe de nouveau. ª Gros titre. Ils disent qu'on va peut-être rel‚cher Andrew, que la police pense que c'est le bébé type qui a encore frappé. Pensez ça, police, je vous en prie, pensez effÔcacebent, pour une fois.

Gobent il pouvait le savoir avant que le journal soit impribé ? Gobent ? Je sais cobent. Mais je ne veux pas, je ne veux pas !

Si la police revient, je leur dis tout. A Dieu vat !

A boins qu'à 6 heures il soit sorti en douce acheter le prebier journal paru? Bais oui, c'est s˚rebent ça, dès qu'on est rebontés se coucher, il est sorti et il a vu ça et il a saisi l'occasion de be faire peur ! Ben oui ! que je suis bête ! J'ai failli be faire avoir cobe un bleu ! Faut 182

REPRISE

que je be bouche. Ah, ça va mieux... C'est s˚rement ça, pas d'autre solution. Et maintenant, repos.

Journal de l'assassin

quel bel après-midi ! Il fait gris, un gris sinistre, tin -gris épais, étouffant, j'aime bien ça, quand c'est tout sombre, avec la neige en rafales. Papa faisait une drôle de tête, à midi... Il regardait tout le monde d'un sale oil. On était surpris, on ne savait pas pourquoi (sauf moi, bien s˚r), on pensait que c'était à cause de cette nuit, le dérangement, l'interrogatoire des flics. Ce qu'il se demandait, ce cher Papa, c'est lequel d'entre nous avait joué au petit cheval avec sa jument...

Pauvre Papa... Maman aussi était bizarre. Pincée. Elle doit se douter de quelque chose. D'autant que les flics ont téléphoné ce matin, savoir ce qu'ils lui ont raconté... Pauvre Maman... Jeanie a le nez qui coule, elle renifle sans arrêt comme une malpropre.

Je t'ai entendue farfouiller ce matin, en me réveillant, mais je sais que tu n'avais pas lu le journal parce que je l'ai vu dans la bibliothèque, avec la bande autour.

Elle te plaît, ma surprise ? Tu comprends qui est le Maître, ici? Jeanie, ne l'oublie jamais : tu es ici à notre service, pour notre utilité. Je ne plaisante pas, je t'explique quelque chose, mais je sais que tu n'y feras pas attention, comme d'habitude, et, comme d'habitude, ça te retombera sur le nez.

183

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Si seulement tu ne l'avais pas fourré, ce nez, dans mes affaires !

Journal de Jeanie

Trop tard !... Ce que tu oublies, mon petit, c'est que je fais ça par hasard, parce que mon métier, à moi, c'est pas d'essuyer la merde de petits cinglés dans ton genre, mon métier à moi, c'est, c'est quoi au fait?

Détrousser les vieilles, voilà, je suis détrousseuse de vieilles, pas de cadavres, t'entends?...

Soirée sinistre. D'abord, j'ai lu son papier. Ensuite, servi le repas, avec le docteur visage fermé et la Vieille pincée comme un doigt dans une porte.

Clarisse est venue répéter une dernière fois. Les gosses ont chanté de bon appétit, qu'est-ce que je raconte? de bon cour, comme si de rien n'était, et d'ailleurs, le meurtre d'une gamine de dix-sept ans ça ne les concerne en rien. Je sais pas quoi lui écrire... On a assez joué, ça suffit, ça n'est plus drôle. C'est complètement idiot, mais tant pis, j'ai pas d'idées.

L'assassin

Minuit. Je viens de trouver ton message, Jeanie, juste avant que Maman ne regagne sa chambre, c'est un message idiot.

184

REPRISE

Pourquoi est-ce que tu parles d'un jeu ? Est-ce que c'est un jeu, ta vie ou celle de Sharon, ou de Karen ou de la fille en rosé ou de Clarisse ?

Pourquoi est-ce que ça n'est plus drôle ? Si ce n'est pas drôle, qu 'est-ce que tu fais là ? Pourquoi n 'es-tu pas loin d'ici à te féliciter de ta vertu ?

Non, décidément, c'est un message idiot laissé par une idiote.

Essaye plutôt de m'empêcher de tuer Clarisse.

«a, c'est marrant.

Et arrête de boire. L'alcool, ça tue les réflexes. Moi, je ne tuerai pas que tes réflexes, chérie.

T'aimes bien que je t'appelle ćhérie ª ? Hein, chérie ? Demande-toi pourquoi je t'appelle ćhérie ª. Tu donnes ta langue au chat? Parce que t'es ma fiancée! Tu te souviens de Mary Pickford? on l'appelait ´la petite fiancée de l'Amériqueª, et ben, toi, t'es la petite fiancée de la Mort, c'est encore mieux, non ? Vraiment, je te jure, tous les efforts que je fais pour toi! Je vais glisser ça sous ta porte. (Au fait, j'ai relu des passages de ton journal, c'est très bon, tu sais, ma grosse, tu devrais le faire éditer...)

Journal de Jeanie (magnétophone)

Impossible de dormir. quand même, ça me tracasse; cette histoire... On vient d'ouvrir une porte... On marche. On On On, c'est décidé, j'ouvre.

185

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Personne. Le couloir est désert. Pourtant, je suis s˚re d'avoir entendu marcher. Et ce n'est pas un fantôme. Il s'est caché. Il est s˚rement caché.

Mais o˘? Sous la commode? J'aurais d˚ le voir. Ce n'est pas normal.

La seule explication, c'est qu'il n'y était pas. La seule explication, c'est que je ne peux pas le voir parce qu'il n'existe pas. Parce que c'est moi. Parce que je suis dingue et que j'ai tout inventé. Parce que peut-être même que je les ai tuées.

En attendant, il n'y avait personne. Mais rien ne me dit qu'il venait par ici. Il allait peut-être aux toilettes ou de l'autre côté du couloir, vers les chambres des parents... Ou peut-être qu'il s'est fondu dans le mur.

Passe-muraille. Je vais aller voir. Après tout, qu'est-ce que j'ai à

perdre?

La vie ?

Je parle à voix basse parce que je ne veux pas qu'on m'entende. Je viens d'ouvrir la chambre de Jack, elle est vide. Le lit est défait, mais le gosse n'y est pas. Je me suis aperçue que les portes des autres chambres étaient ouvertes, entreb‚illées, je les ai poussées les unes après les autres et il n'y a personne, tous les lits sont vides, c'est incroyable, par contre les portes des chambres du docteur et de sa femme sont fermées et je n'ai pas osé ouvrir.

O˘ sont les gosses ? qu'est-ce qui se passe ici la nuit? Je pense qu'ils sont en bas, je n'ose pas descendre, c'est peut-être idiot mais j'ai peur.

D'un autre côté, ce serait un moyen de savoir... Je ne sais pas quoi 186

REPRISE

décider... On vient, des pas en bas, la lumière s'éteint, ils remontent, je vois leurs ombres, vite, le verrou, ils arrivent, je les entends ricaner, qu'est-ce qu'ils ont comploté? Ils passent devant la porte, quelque chose me touche le pied, c'est une feuille de papier, ils ont passé une feuille sous la porte, ils ou lui, comment savoir ?

Tout ça ne me plaît pas. Clarisse... Il ne faut pas que cela ait lieu...

qu'est-ce qu'ils faisaient en bas? Je dois dormir, avec la fièvre que j'ai il faut que je me repose, trouver une parade pour Clarisse, même si c'est une blague, prendre des précautions... Ce mal de cr‚ne me rendra folle !

Journal de l'assassin

Je suis s˚r que tu étais en haut des escaliers. Pas vrai, sale fouineuse ?

J'ai vu ton ombre rentrer dans ta chambre à toute vitesse... Pourquoi tu te méfies de nous, mon ange des cuisines? quelle drôle d'idée! En groupe, je ne suis pas dangereux, tu le sais bien. Je crois que tu t'affoles et que tu fais n'importe quoi. Aujourd'hui, c'est la veille de NoÎl, ce soir pour le réveillon on tuera la dinde, et devine, elle s'appelle Clarisse, la dinde, et je suis s˚r que tu vas encore être lamentable.

187

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Journal de Jeanie

Pas si lamentable que ça, mon petit chou, parce que j'ai demandé à ta maman si je pouvais inviter quel-qu 'un et elle n 'a pas pu refuser, vous êtes trop gentils pour refuser ça à une pauvre bonniche comme moi, et alors, ce matin, après avoir lu ton torchon, j'ai passé un coup de fil, vous étiez dehors à vous bagarrer dans la neige et, moi, j'ai téléphoné...

Tu te souviens du lieutenant, le type un peu maigre, très poli ? Je lui ai demandé s'il voulait passer la soirée avec nous, j'avais remarqué qu'il me trouvait à son go˚t (eh oui, ça arrive, même aux grosses comme moi) et il avait dit devant moi qu 'il était nouveau ici et qu 'il ne connaissait personne.

Il m'a répondu que malheureusement il était de service, mais qu'il passerait boire un verre après dîner, pour vous écouter chanter, il paraît que ça vaut le coup. Voilà, c'est ma surprise de NoÎl, pour toi, petit morveux, ça te fait plaisir ?

Je suis dans la cuisine, j'ai griffonné ça au dos de la liste des commissions et je vais le lui monter. J'ai eu honte de relancer ce pauvre lieutenant, il a d˚ me prendre pour une nymphomane... D'ailleurs, il n'est pas mal, un peu maigre, mais écoute, Papa, tous les hommes ne peuvent pas peser cent kilos. Et, au moins, ce n'est pas un sac à bière... Et puis je m'en contre-fiche, du moment qu'il remplit sa mission...

qu'est-ce que je vais mettre, moi, ce soir? Un tablier neuf? Tu parles d'une séduction... Et si je me

188

REPRISE

mettais une pancarte autour du cou : ´ Modèle de collection, carrosserie à

retaper, cherche pilote casse-cou. ª

Journal de l'assassin

Nous sommes allés au village tous ensemble pour . les cadeaux... Jeanie est restée seule à la maison, elle a d˚ fureter partout. Tu as bien fureté, Jeanie ? Pour toi, pas de cadeau, tu n'es pas de la famille. On s'est séparés et on a fait nos courses chacun de son côté, parce que si on sait à

l'avance ce qu'on va avoir, ce n'est pas marrant. Dans une vitrine, il y avait un blouson en Jean avec des boutons dorés, Sharon avait dit qu'elle voulait ça pour NoÎl, mais Dieu l'a rappelée à Lui...

Je me fiche de Sharon.

Je suis passé chez l'armurier.

Maintenant, nous sommes dans nos chambres, à emballer les cadeaux. Papa et Maman vont avoir une jolie surprise, nous l'avons préparée cette nuit.

J'ai lu ton idiotie à propos du lieutenant Je-ne-sais-quoi. Depuis quand la police empêcherait-elle le sadique de frapper o˘ il veut et comme il veut?

Depuis que Jeanie la Voleuse lui prête son concours ? Laisse-moi rigoler...

L'armurier m'a vendu un couteau de chasse à lame rétractable, une bonne lame, coupante. Très coupante. Bien, ma chère, je vous laisse, parce qu'il se fait tard et que j'ai beaucoup de choses à organiser... Déjà 5 heures !

Comme le temps file. A ce soir !

189

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Journal de Jeanie

5 heures 30. Je viens de faire un saut là-bas, en courant, pour voir s'il avait lu mon mot. Il l'a lu. Et j'ai lu le sien. On a d˚ se rater de peu.

Lame très coupante. Tu parles, il veut me faire avaler qu'il est allé chez l'armurier à visage découvert, comme ça, s'il y a un meurtre, pas de problème, on le retrouve en dix minutes ? Il me prend vraiment pour une bécasse. Pourquoi ce mensonge ? Je vais fouiller leurs chambres, il faut que je change les draps, pas eu le temps hier...

12

Coups bas

L'assassin

Tu as fouillé les chambres. Tu as touché tous les papiers el tout remis de travers. qu'est-ce que tu cherchais ? Ah oui, le couteau ! Tu sais, si tu étais moins bête, tu n 'aurais fouillé qu 'une chambre, comme ça, si j'en avais parlé, c'est que c'aurait été la mienne, tu piges ?

Tu me diras que je ne sais pas si tu as fouillé les autres.

Mais est-ce que je me trompe ?

Journal de Jeanie

6 heures 15, je viens de monter dans ma chambre pour prendre des gouttes et il y avait un papier sous la porte. Comment sait-il que j'ai fouillé toutes les chambres? Est-ce qu'il bluffe? Est-ce qu'il m'observe sans arrêt, en faisant semblant de parler avec les autres ?

191

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Et la surprise pour les Vieux, c'est quoi? Une chaise électrique ?

O˘ sont ces gouttes ? Les voici. Ce soir, je garderai le magnétophone sur moi. On ne sait jamais. Assez radoté, je redescends.

Journal de l'assassin

Tout le monde est excité. L'arbre brille de tous ses feux, c'est très joli.

Maman est allée se faire une beauté et Papa se mettre en habit. Nous dînerons avec le père de Karen, les Beary et leur bébé, Clarisse et le docteur Milius... pauvre homme, on ne pouvait pas le laisser tout seul après cette (nouvelle) tragédie !

qu'est-ce que je vais mettre ? Pas la peine de saliver, Jeanie, je ne suis pas assez bête pour te décrire mes vêtements. Je serai beau, c'est s˚r.

Nous serons beaux, mon visage et moi. Est-ce que tu as entendu parler de cette chose qui se met dans les gens et qui les mange ? Je suis peut-être en train de te dévorer, Jeanie, et tu seras comme moi avant de t'en être rendu compte. Est-ce que tu n 'aimerais pas me tuer ?

Maman a dit que tu dînerais avec nous, parce que c'est NoÎl. C'est gentil, n'est-ce pas? Après le repas, on chantera les cantiques. Il y aura ton flic. Et, au dessert, le cadavre de Clarisse... Bêeelle nuit, saiiinte nuit, bêlez, tas de moutons stupides, votre berger se fiche de vous, et l'étoile que vous suivez dans le ciel n 'est que le reflet de mon couteau dans vos yeux!

192

COUPS BAS

Journal de Jeanie (magnétophone)

Cinq minutes de repos. J'ai le nez rouge, quelle horreur! Juste le temps de prendre une douche et de m'habiller.

Je vais prendre ma douche.

Encore un message... Toujours la même chose! Je pense qu'il a peur parce que le lieutenant va venir. Je vais mettre ma robe rouge, elle est jolie et puis c'est la seule que j'ai.

Et s'il me polarisait sur Clarisse pour mieux m'exécuter, moi ?

Est-ce que ce magnétophone se voit dans cette poche? Non, ça va, je suis l'agente secrète la plus élégante du pays !

Allons-y ou cette pauvre dinde (la vraie !) va être carbonisée. Ah !

rajouter les bougies sur la table !

Merry Christmas ! Je suis aux toilettes et je chuchote ! La soirée est très réussie : Milius et Blint n'ouvrent pas la bouche et semblent tout le temps au bord des larmes, en plus ils sont déjà saouls. Le docteur, toujours plein de tact, rigole beaucoup et raconte des histoires salaces. Les garçons sont très chics, on dirait des mariés. La Vieille semble préoccupée, elle a les paupières qui clignotent. Avec toutes les drogues qu'elle prend... Le couple avec le gosse est très gentil, ils ont couché le bébé dans la chambre de la Vieille, ils

193

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

aiment plaisanter et boire. Je suis un peu ivre et ça m'a donné envie de faire pipi !

A un moment j'ai eu l'impression qu'on m'observait, j'ai tourné la tête, mais personne ne me regardait... J'ai le hoquet. Entre le hoquet et le nez qui coule, on peut dire que je suis sexy !

Oh ! j'oubliais de vous parler de la surprise ! La surprise des gosses !

C'est une crèche animée, avec Jésus et tout, les Rois mages, le bouf, ça bouge et ça fait de la musique, ils ont bricolé ça tout seuls, ça a d˚ leur prendre des heures. C'est ça qu'ils trafiquaient pendant que je croyais qu'ils invoquaient le Diable ! On sonne, ce doit être le lieutenant, vite, vite, fl˚te, j'ai filé un bas...

Journal de l'assassin

Joyeux NoÎl ! Joyeux NoÎl à tous ! J'ai bu du Champagne et j'ai la tête qui tourne. Juste le temps de griffonner ce petit mot ! Tout va bien. Le flic est là et Jeanie se pavane. Clarisse ouvre tout le temps sa grande bouche.

Les gens ont amené un bébé, il dort là-haut... Papa et Maman ont été très contents de la crèche, c'est une bonne idée, non ? Difficile d'écrire en s'appuyant sur le mur. Je retourne me mêler aux autres. Le tout est de ne pas se faire remarquer.

194

COUPS BAS

Journal de Jeanie (magnétophone)

Finalement, ça a été une très bonne soirée. Le lieu tenant, Bob, Sissy, le docteur et la Vieille jouent aux cartes, et Milius et Blint continuent de se saouler. Clarisse et les garçons s'amusent avec la console de jeux vidéo, moi, je suis allée me recoiffer (tu parles, je vois même pas le peigne), je colle ma bouche contre le micro, et hop ! On est vraiment tous beurrés, même les gosses arrêtent pas de ricaner et de dire des sottises et d'aller et venir dans tous les sens. Comme ils sont habillés et coiffés pareil ce soir, Clarisse arrête pas de les confondre, ça fait rigoler tout le monde. Ils ont bien chanté, ça oui, c'était très beau. Dommage que j'avais le hoquet...

J'arrive pas à croire que c'est la même maison, nor m‚le, avec des gens normaux, qui plaisantent normalement ! Fini, cette sale impression d'être tombée chez des ogres.

Hein, P'pa, ce que t'as pu me faire peur avec ça, l'histoire de la fille qui tombe chez les ogres et elle sait pas que c'en est, et, eux, ils l'engraissent pour la manger... Je voulais pas qu'ils la mangent à la fin, mais toi tu disais : Ć'est comme ça, c'est l'histoire. ª Ils vont croire que je suis malade, je retourne là-bas. Oh, oh, ça tangue, redressez la barre, en avant, toute !

It's a long way îo Tipperary, it's a long way to go...

195

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Journal de l'assassin

J'ai mal au cour.

Jeanie est ivre morte, je la vois qui tangue. Nous jouons aux énigmes et elle croit que j'écris pour trouver, mais non, Jeanie, c'est à toi que j'écris, comme d'habitude... J'ai trop chaud, la nausée me vient, nous avons bien chanté, c'était beau, et maintenant Clarisse se serre contre moi et me sourit, elle est ivre, elle aussi, amusez-vous bien, profitez-en, je vous ai préparé une surprise... On me parle, je dois répondre. Ne pas me tromper en répondant.

Journal de Jeanie (magnétophone)

Alors là, pardon, pardon, milord, o˘ est le couvercle de ces chiottes? …

coute bien, magnéto de mes deux, écoute bien, ici Jeanie au rapport, tout va bien, moussaillon, le lieutenant me fait de l'oil... J'ai une tête, une tête affreuse, beeerk ! cette langue est chargée, madame ! Fin du rapport, je retourne au salon, ils sont en train de resservir des liqueurs, comptez sur moi, les gars, j'arrive !

196

COUPS BAS

Journal de l'assassin

Ils vont tous partir, il est tard, nous sommes fatigués. On a décidé de raccompagner Clarisse. Comme tu as de la chance, Clarisse. J'entends les gens qui vont chercher leur bébé, tout le monde se remue. quelle heure est-il ? Il doit être très tard, les gens font du bruit, trop de bruit, pourquoi tout ce bruit pour un sale bébé?...

Journal de Jeanie (magnétophone)

C'est l'heure du départ, ils se lèvent, il faut monter chercher le bé, bébé. C'est affreux, j'y vois plus rien, c'est à cause de l'alcool, je vois tout noir, personne s'occupe de moi, quelqu'un me regarde, je le sens, quelqu'un me veut du mal. Clarisse, Clarisse, viens près de moi, on me laisse toute seule, je crois que je suis dans le couloir, c'est l'odeur des manteaux, je suis tombée dans les manteaux, faut repartir dans l'autre sens...

qu'est-ce qu'ils font, pourquoi tout ce bruit? on dirait un troupeau d'éléphants, ils crient, c'est ça: ils crient, ils sont cinglés !

Il est très tard, faut plus faire de bruit, hé ! vous entendez? taisez-vous! Ils m'écoutent pas, je comprends rien du tout, on s'amusait bien et maintenant... il faut que je dessaoule, je dois me, je dois y arriver, je dois arriver à voir, je veux voir, je suis dans le noir, 197

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

peut m'attraper, me faire n'importe quoi, non, touchez pas, me touchez pas, je dis tout, c'est tout enregistré, police, police !

Ils parlent du bébé, est-ce qu'ils parlent du bébé? Le bébé est malade, moi aussi, je suis malade, le bébé, oh, ils disent ça, mais c'est faux, c'est pas un accident, y a jamais d'accident ici, jamais... Le bébé est tombé, sa tête est cassée, la tête du bébé est cassée, ô misère ! ils courent tous, on me bouscule. Állô? allô! ª quelqu'un crie Állô?ª, c'est le docteur, une femme pleure, c'est normal, on lui a cassé son bébé. Pourquoi il pleure pas ce bébé? S'il a mal, il doit pleurer, moi je pleure bien, je suis pas un bébé.

JE suis PAS UN B…B…! Aidez-moi à sortir du noir, o˘ est la sortie ? o˘ est la sortie ? une femme hurle, peur de tomber, si je l‚che ce mur, je tombe, une sirène, j'entends une sirène, j'ai mal aux yeux, c'est la lumière, la lumière sur les carreaux... c'est la salle de bains ! Bonne déduction, Jeanie, bon chien, o˘ est ce p... de robinet d'eau froide?

«a va mieux, j'y vois à peu près normalement, juste trois images au lieu d'une, mais j'y vois. J'ai peur d'ouvrir cette porte, j'ai peur de ces cris. Je ne suis plus ivre dans ma tête, juste le corps qui continue à

tanguer, o˘ est le lieutenant? qu'est-ce que je lui ai raconté? cette sirène, c'est l'ambulance, l'ambulance pour le bébé, je dois ouvrir cette porte, je dois aller le dénoncer !

198

COUPS BAS

Journal de l'assassin

Bon vent ! L'ambulance est partie avec le bébé. Le lieutenant nous a fait signer une déposition : ils ont trouvé Jeanie (mais oui, ma vieille, toi-même !) évanouie derrière la porte des toilettes, elle puait l'alcool.

Maman a dit au lieutenant : ´ Mon Dieu, lieutenant, pourvu qu'elle n'ait pas voulu prendre le bébé dans ses bras et qu'elle l'ait laissé tomber... ª

Le lieutenant l'a regardée et n'a rien dit. Le père du morpion a levé la tête, il avait les yeux rouges et de la barbe naissante, on se serait crus dans un film. Ils sont tous partis à l'hôpital, le bébé a sans doute une fracture du cr‚ne, il a d˚ se cogner assez fort contre le montant du lit, avec ces enfants, il faut toujours faire bien attention.

Ils vont s˚rement faire une enquête sur toi, Jeanie, ce n'était pas très malin de tuer ce bébé avec tout le monde qu'il y avait ici. Surtout s'ils reçoivent certaines feuilles de ton journal... Tu sais, celles o˘ tu te poses des questions, sur toi, sur ta double identité... Je t'avais prévenue...

Je vais quand même te donner une chance. Je vais te donner jusqu'à demain soir pour me démasquer. Mais c'est vraiment le dernier délai !

199

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Journal de Jeanie

Ce matin, le commissariat a appelé, je suis convoquée à 2 heures. La Vieille est venue me secouer, parce que je dormais. J'ai mis un moment à

comprendre : il paraît qu'ils m'ont récupérée dans la salle de bains, j'appelais au secours en poussant la porte alors qu'il faut la tirer... Le bébé est mort ce matin, le docteur nous l'a dit à midi, avec une tête sinistre et en me regardant de travers...

Je me souviens mal de cette nuit, par fragments, avec des trous noirs. J'ai réécouté la bande et ça me revient par à-coups, je... je trouve cet enregistrement sinistre. J'ai l'impression qu'on me cogne la tête à coups de marteau, alors je vais écrire le plus vite possible et aller m'allonger.

A la police, ils m'ont posé cent mille questions. Le lieutenant était là, très embarrassé, je ne lui ai pas adressé la parole. Apparemment, ils ont rien trouvé pour l'instant, ils pensent que c'est un accident et que la poissarde que je suis en est peut-être responsable, mais c'est tout. Je leur ai juré que j'étais pas montée, et que je n'avais vu personne monter non plus. Mais je suis s˚re qu'ils ne m'ont pas crue. Ils n'arrêtaient pas de me dire de faire un effort pour me souvenir, que je me sentirais soulagée après. Je suis restée bête. Je ne me souviens absolument pas d'avoir grimpé l'escalier. Et pour quoi faire? Mon Dieu! et si j'avais...?

j'étais tellement ivre... Non, c'est impossible! Je ne comprends pas pourquoi ils sont tellement s˚rs que c'est moi.

200

COUPS BAS

J'ai demandé au gros flic s'il trouvait normal de voir se succéder autant de cadavres dans l'entourage d'une famille normale. ´Justement... ª, qu'il a dit en me regardant. Et il n'a rien ajouté. Peut-être qu'ils sont moins bêtes qu'ils en ont l'air...

Je ne peux pas quitter la ville.

L'assassin

Jeanie-Planche-pourrie-finit-sa-vie-à-minuit-ce-mardi... Hello, chérie, ça va ? Pas de mots doux, cet après-midi ? Trop occupée à bavasser avec le lieutenant ? Hélas, trois fois hélas, mon ange, il paraît qu'on t'a vue monter chez le baby. Une bonne lettre anonyme déposée chez tes gentils amis flics. Expliquant que je t'ai vue monter à l'étage, y rester dix bonnes minutes et redescendre l'air tout drôle, mais que je ne veux pas dévoiler mon identité de peur que tu ne t'attaques à moi dans ta folie homicide. Je me serais presque fait pleurer moi-même tellement c'était bien torché! Et tout ça tapé sur la machine à écrire de la bibliothèque municipale.

Peut-être que le lieutenant arrivera un jour à remonter jusqu'à moi, mais tu seras tellement loin sous terre, mon gros tas de chiffons sales, que tu n'en sauras jamais rien, tu n'entendras jamais prononcer mon nom. As-tu deviné comment j'allais te tuer?

Il est 8 heures, nous allons passer à table, voilà, j'entends Jeanie qui nous appelle: Á table, ça va refroidir. ª Elle aussi, elle va refroidir!

Je me trouve

201

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

follement amusant. Je te plais tant que ça, chérie ? Depuis le temps que tu me cours après, tu peux bien me l'avouer...

Journal de Jeanie

Besoin de repos, besoin absolu de repos, de repos absolu dirait l'autre, l'autre, je... il y a un papier sous la porte. Il n'y était pas il y a trois minutes, j'en suis s˚re, je vais voir.

J'ai mal au cr‚ne, je veux plus jouer, je veux rentrer chez moi, n'importe o˘, ailleurs, je veux que ça s'arrête, je veux que le bébé ressuscite.

Est-ce possible, tout ce mal, tout ce mal ici, est-ce possible que je sois confrontée à tout ce mal, à cette horreur, à ces choses immondes, est-ce que c'est une punition, est-ce que je l'ai méritée?

Je ne peux pas avoir mérité une chose pareille. Pas pour quelques bijoux, pas pour quelques poignées de fric, écartez ça de moi, s'il vous plaît...

L'heure de ma mort se rapproche. Et je n'y peux rien. Je n'ai même jamais vu la mer. Je...

Jeanie, tu disjonctes, qu'est-ce que c'est que ce cirque? tu ne vas pas mourir, Jeanie, allons, sois sérieuse, tu ne veux pas mourir et tu ne mourras pas. Tu vivras, ma fille, et tu leur piqueras leur fric et tu mettras le cap direct sur les Bahamas !

Il faut descendre manger.

202

COUPS BAS

L'assassin

Jeanie était morose ce soir. Petite figure triste. Pourtant, le repas était très convenable.

Nous avons des pyjamas neufs rayés de bleu et de blanc, les couleurs de l'azur, et avec mes mains rouges de sang (tout ce délicieux sang versé gr

‚ce à moi) je suis resplendissant comme un drapeau! Dieu bénisse notre patrie et la mon que je répands sur son sol fertile!

J'aime bien mon pyjama neuf.

Il faut que tout soit bien préparé. Je ne peux pas la rater. Tu comprends, Jeanie, c'est toi ou moi, maintenant...

quelle idée stupide d'avoir acheté ce revolver.

Si, à l'instant même o˘ tu lis ces lignes, tu ouvres ta porte, tu auras une surprise...

Journal de Jeanie

Menteur ! Il est venu et il a glissé un message sous ma porte, j'ai tourné

la tête, j'étais en train de mettre ma chemise de nuit, j'ai vu le message, je l'ai ramassé... A la fin, il disait que je devais ouvrir la porte, que j'aurais une surprise, j'ai hésité, j'ai hésité et j'ai ouvert, j'ai ouvert la porte toute grande, et il n'y avait rien que le noir, que la nuit, à

moins que... à

203

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

moins qu'il ne soit dans le noir, qu'il ne me regarde, confondu avec le noir. J'ai refermé la porte à toute volée et j'ai tourné la clé...

Je suis en sueur, je me sens mal, j'ai des vertiges, c'est peut-être ce verre de gin que j'ai pris en bas, mais j'en avais besoin, je n'en peux plus, il fallait que je le boive.

Le téléphone a sonné, pendant qu'ils étaient à table. C'était les flics, il faut que j'y retourne demain matin.

13

A vos marques

Journal de Jeanie

Est-ce ma dernière nuit sur terre ? Est-ce que je suis vivante pour la dernière nuit? J'ai souvent pensé aux condamnés à mort qui attendent comme ça, sans pouvoir rien faire, je veux dire que même s'ils désirent très fort tout arrêter, ce n'est pas possible, c'est fini... Je crois qu'il y a un mot pour dire ça, qu'on ne peut pas revenir en arrière, qu'on ne peut pas fuir, changer les choses, qu'on est vraiment prisonnier, prisonnier de soi-même, des circonstances, des lieux, de son corps...

Même si je trouve tout ça idiot, même si je veux m'en aller, c'est trop tard, c'est inscrit, ce qui doit arriver arrivera. C'est comme dans les films o˘ on voit le train d'un côté, la voiture en panne sur les rails de l'autre, et puis la collision, c'est comme ça, c'est comme ça ce jour-là, et ça vient de loin et on n'y peut rien.

Est-ce qu'il veut me descendre avec le flingue? Ce serait stupide, on ne croirait jamais à un accident... A moins que? bien s˚r... salaud, salaud, mais pourquoi je

205

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

me tuerais? Pourquoi on se tue? Je le sais bien pourquoi : on se tue parce qu'on a tué un bébé sans le faire exprès, parce qu'on était ivre, c'est ça, hein? le remords? Élle était folle de remords, elle s'est tuée...ª

Alors, je ne suis à l'abri nulle part et surtout pas dans ma chambre. D'un autre côté, il ne peut pas faire sauter la serrure. Plutôt suspect, une suicidée qui défonce sa propre porte...

L'assassin

Jeanie ne m'écrit plus, Jeanle ne me parle plus, Jeanie boude... Tu boudes, boudin ? Tous tes péchés vont être punis, enfin punis, tes insultes, tes blasphèmes, tes regards méprisants. Notre famille sera propre, lavée, sans personne pour vouloir me pendre...

C'est toi qui seras pendue... J'ai des frissons, je crois que j'ai pris un rhume. Tu as une sale tête en ce moment, Jeanie, avec des cernes énormes, une tête de mauvaise femme qui a fait la fête, tu as fait la fête, Jeanie ?

Tu as cassé le bébé ?

qu'est-ce que tu croyais ? que j'allais attendre bien gentiment que tu aies fini toutes tes petites manigances ? Je suis le Maître, je mène le jeu.

Est-ce que tu dors ? Je vais voir si tu dors... Est-ce que tu écris ? Est-ce que tu chuchotes dans le magnétophone ? Est-ce que tu es saoule ?

A VOS MARqUES

Journal de Jeanie

J'entends une porte s'ouvrir. Pas de lumière dans le couloir. «a avance, ça respire... On a frappé. ´qui est là? C'est vous, docteur?ª Pas de réponse.

Pourtant, je suis s˚re qu'on a frappé. Ouvrir très vite, regarder... un message, encore ! Il s'acharne, il me relance, je te manque, hein? Ést-ce que tu dors... est-ce que tu es saoule?ª Salaud, cinglé, ça t'arrangerait que je sois saoule !

Oublié de tourner la clé dans la serrure... c'est fait, même s'il appelle, je ne répondrai pas, o˘ est ce fichu stylo? boire un verre de gin, un seul verre de gin, o˘ est la bouteille?... une gorgée, juste une gorgée, ça fait du bien, ça br˚le mais ça fait du bien.

J'ai une idée. Contre-attaquer.

Petit morveux, je vais te tuer, je te tuerai demain soir avant minuit, tout le monde sera bien content que tu meures.

Deuxième idée : je laisse ce mot dans le couloir, il sort, il le prend, je le vois, je lui casse la bouteille sur le cr‚ne... oui, oui, c'est ça, je me cache dans les toilettes, je garde la porte entreb‚illée, il est tellement s˚r de lui, je le tiens ! Vite, allons-y.

206

207

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Hello, Jeanie, à ta santé!

Ce n'est pas moi qui ai écrit ça. Il y a ça d'écrit sur ce papier sur mon lit.

Il est entré ici. Il est entré ici, il a touché mon lit, mes affaires, il a renversé du gin sur ma robe, exprès, et si vite ! Est-ce que c'est un esprit, est-ce qu'il n'est pas humain ?

Voilà ce qui s'est passé. Je suis sortie dans le noir. Je ne voulais pas allumer, au cas o˘ il m'aurait guettée avec le flingue... J'ai posé le message sur la commode. (Je savais qu'il ne se montrerait pas avant d'entendre la porte se refermer et la clé tourner dans la serrure.) Je vais aux toilettes, je tire la porte, je tourne la clé, rien...

Puis une porte s'entrouvre, je l'entends, je commence à tourner la clé

doucement, une autre porte, un pas, on secoue la poignée: ÍI y a quelqu'un là-dedans? (C'est la voix du docteur) - Oui, c'est moi, Jeanie ª, il reste planté là, je l'entends renifler et s'énerver, je tire la chasse, je sors, c'est allumé et il n'y a que le docteur. Je lui dis : ´ Bonsoir, docteur. -

Bonsoir, Jeanieª, il me fait, l'air sévère, en caleçon rayé. …videmment, toutes les autres portes sont bien closes et le message n'est plus sur la commode. La porte de ma chambre était restée ouverte et il est entré ici, il a mis ses sales mains partout. Pourquoi est-ce qu'il a abîmé ma robe ?

Avec ça, qu'est-ce que je vais mettre demain pour aller chez les flics ?

Une serpillière neuve ?

Je n'ai plus sommeil, j'ai de nouveau la nausée : le 208

A VOS MARqUES

gin qui remonte. Je suis pas très claire, je suis tellement fatiguée, mais ça tourne dans ma tête, ça tourne sans arrêt, comme ces roues avec des écureuils qui doivent tourner, tourner, pour ne pas se mordre eux-mêmes, pour ne pas devenir fous.

L'assassin

J'ai moins de plaisir qu'avant. quand je les tue, ce n'est plus comme quand j'étais jeune. Je ne ressens plus cette... cette chose, je suis juste en colère, je suis très en colère, il faut que je les tue, il faut que je me débarrasse d'elles, sinon j'ai l'impression d'étouffer, j'étouffe toujours comme si j'avais un col trop serré, tu comprends ?

Mais, toi, je vais avoir du plaisir à te voir mourir, je t'ai attendue trop longtemps. Tu espérais que je m'attache à toi, que je t'aime, que je t'épargne. Tu voulais me séduire, me dominer, m'imposer ta loi, mais je ne suis pas un enfant, je ne t'obéirai pas, jamais!

Comme tu as d˚ te sentir bête quand Papa est sorti pour aller aux toilettes ! Ta chambre sent la vache mal soignée, tu pues, tes habits puent, ta robe pue le gin. J'ai pris le magnétophone pour écouter ce que tu as pu raconter. Je vais te le rendre pour que tu puisses enregistrer tes dernières émotions avant de crever, comme un chien abandonné. Ma pauvre petite Jeanie, tu aimerais bien que je te fasse ´ ça ª, hein ? peut-être, si tu es très sage, peut-être je te le ferai pendant que tu mourras...

209

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Journal de Jeanie

Je viens de m'apercevoir qu'il a pris le magnétophone.

Il doit être très tard... 2 heures, déjà, je dois me lever à 7 heures, je devrais me coucher, je devrais être raisonnable, mais, si je meurs demain soir, quelle importance d'aller me coucher?

J'entends du bruit dans le couloir, c'est infernal, c'est incessant, je ne veux pas écouter, c'est comme un murmure, c'est quelqu'un qui murmure, qui semble malade, c'est curieux, est-ce que je suis la seule à entendre ça?

quelqu'un qui serait ivre... Je connais cette voix, cette manière de parler, est-ce qu'il est malade, dans le couloir? Il faut que j'aille voir, c'est peut-être quelqu'un qui est en train de mourir, il les a peut-être tués ?

C'est sa mère? C'est une voix de femme qui gémit, qui se lamente, mais est-ce qu'ils ne vont pas bouger? C'est juste là derrière ma porte... le chant des sirènes, Papa me racontait toujours l'histoire du chant des sirènes. Je ne veux pas écouter, je... Mais c'est ma voix ! C'est moi qui parle derrière la porte, c'est moi, je me plains... il ne faut pas que les autres entendent...

Voilà, je l'ai récupéré, c'est le magnétophone, il a d˚ l'écouter, il y a un mot...

Tu t'es bien régalé à m'écouter gémir, tu t'es payé

210

A VOS MARqUE?

une bonne tranche de rigolade, là, dans ta chambre, dans une de ces chambres, il suffirait que j'ouvre toutes les portes à la volée et je te verrais, assis, en train d'écrire, avec ton pyjama rayé, je verrais ta sale figure p‚le, avec ton vrai sourire, tes vrais yeux, là, dans une de ces chambres, tes yeux de fou qui me regarderaient, ça t'a amusé de m'écouter pleurer, de m'écouter être ivre... C'est comme s'il me violait, comme quand il a pris le journal, j'ai envie de le tuer, j'ai tellement envie de le tuer.

Je suis bien contente d'avoir récupéré le magnéto. «a me fait du bien de parle . à voix haute, d'entendre ma voix, de m'entendre penser, pas comme si j'étais enfermée dans ma tête à tout imaginer.

14 Balle de match

Journal de Jeanie

II neige. Des tonnes de neige. Le ciel est gris, bas, sinistre. Noir. Juste deux mots avant de descendre. Il fait froid. J'ai sommeil, j'ai mal à la tête, je suis nerveuse. Mal dormi, avec des sursauts et des crampes, combien de temps que je ne dors plus bien? J'entends les pas de la Vieille.

J'y vais.

Journal de l'assassin

II neige. Une grosse neige épaisse. Il fait encore nuit, presque jour, il fait froid. J'entends Jeanie qui remue, Maman aussi, elles descendent à la cuisine. Je vais mettre un mot pour Jeanie : Bonjour, Jeanie. As-tu vu comme il neige ? quelle belle journée pour mourir! Comme si le ciel te tissait un linceul... Tu vois, je fais des progrès en poésie. Est-213

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

ce que tu m'aimes ? Pense bien fort à moi quand tu seras au commissariat, et prie pour qu 'ils te gardent en prison...

A tout à l'heure.

Journal de Jeanie

8 heures 45 : je me prépare pour aller au commissariat.

Les gosses sont descendus vers 8 heures. J'ai trouvé un mot sous ma porte quand je suis remontée il y a dix minutes. Il l'a donc tranquillement posé

avant de descendre déjeuner. (Ils ont dévoré des crêpes avec de la confiture, ils en ont mis partout, des animaux, ils mangent comme des animaux, comme s'ils crevaient de faim, on dirait des ogres affamés, avec toute cette^ confiture rouge autour de la bouche, c'était dégo˚tant.

Surtout Clark, on aurait dit qu'il avait pas mangé depuis deux jours, il en a bouffé six avant d'aller aux chiottes et six après ! Est-ce que les fous furieux ont l'appétit anormalement développé?) Je sais pas pourquoi, je sentais quelque chose d'hostile, j'avais envie de m'enfuir en courant, de laisser tomber la vaisselle et de me sauver.

Sans doute qu'il pensait à moi, sans doute que je le sens, que je sens sa haine, son désir de faire mal, de me faire mal à moi, je le sens rôder et regarder, et penser à des choses... Faites qu'ils me bouclent, faites que je finisse ma vie en taule, mais enlevez-moi d'ici !

214

BALLE DE MATCH

Les gosses m'appellent, ils s'en vont, le docteur a mis la voiture en route, il faut que j'y aille. J'ai déchiré son message et je l'ai laissé

dans le couloir, je m'en moque après tout. «a va, j'arrive, j'arrive !

Journal de l'assassin

Nous avons amené Jeanie au village, chez les flics. Je la regardais pendant que Papa conduisait (doucement à cause du verglas), elle était toute blanche : je crois qu'elle ne s'est pas remise de la mort du bébé.

Elle est comme toutes les bonnes femmes, elle fait tout un foin des gosses.

Je peux bien tuer la moitié de la ville, mais pas un gentil bébé innocent avec de grands yeux aveugles et une bouche baveuse et répugnante.

Vraiment, les gens ne comprennent rien à rien : je suis s˚r que, s'ils m'attrapaient, je serais plus puni pour le bébé que pour le reste, alors que c'est le seul meurtre que j'ai commis avec ennui, pour le principe !

Papa est morose. Il n'a pas desserré les dents de tout le trajet. Nous, nous avons bavardé de choses et d'autres : du temps, du match de foot, des cours qui doivent reprendre bientôt, Jack a raconté une histoire sur son prof de piano, une histoire salace, Jeanie le regardait avec attention, la pauvre, elle essaye de comprendre...

Mark semblait préoccupé, il compulsait ses dossiers. Clark nous a montré

des photos de son équipe sur les-

215

1

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

quelles il fait l'imbécile avec le ballon, on a bien ri. Stark a décidé de s'acheter un nouveau logiciel, on a discuté des prix et tout ça, il n'y a que Papa et Jeanie qui n'aient rien dit. Peut-être que Papa est triste que sa poule soit morte ?

Maintenant il est midi. Je suis dans un self, je mange des oufs brouillés.

J'aime bien aller en ville. La serveuse est très vulgaire, avec une jupe trop courte, des genoux sales, elle me sourit, elle a la bouche rouge et grasse, les filles me courent toujours derrière, c'est ennuyeux. Je ne la regarde pas, j'écris, je prends l'air f‚ché.

Par la fenêtre je vois le commissariat. Nous devons reprendre Jeanie vers 13 heures, si elle a fini. Sinon, Papa nous remontera à la maison. Papa est entré au commissariat, il y a une demi-heure, pour voir comment ça se passait.

Cette c... de serveuse me porte sur les nerfs. Je deviens grossier en ce moment, Maman n'aime pas ça. Il faut que je me surveille, c'est comme des bouffées de grossièreté et de méchanceté qui me viennent, comme si des dents me poussaient et que je doive mordre autour de moi.

La serveuse vient de me rendre la monnaie, elle m'a frôlé la jambe, je me suis vite écarté, je n'aime pas qu'on me touche. Elle n'arrête pas de me lorgner, elle croit peut-être que je vais l'aborder parce qu'elle a ce pull moulant... Pauvre idiote, je ne suis pas comme les autres ! Elle ne voit pas que je ne suis pas comme les autres, elle veut que je lui montre ce dont je suis capable, c'est ça qu'elle veut. Non, pas en ce moment, BALLE DE MATCH

en ce moment c'est trop dangereux, il faut attendre, attendre un peu, quand Jeanie sera morte, ce sera plus facile. Surtout qu'ils ont cet Andrew.

quand ils l'auront exécuté ce sera mieux, plus tranquille.

Jeanie et Papa viennent de sortir du commissariat, ils se dirigent vers la voiture, je vais les rejoindre.

Journal de Jeanie

Voyons, il a fourré ça dans la poche de mon manteau, est-ce que ça veut dire qu'il était assis à côté de moi ? J'étais entre Mark et Jack, et ensuite j'ai marché entre Stark et Clark et ils auraient aussi bien pu le faire vu que le manteau a de grandes poches...

A part ça, je vais être inculpée d'homicide involontaire.

J'ai filé mes faux papiers. Mais je pense qu'ils vont vite retrouver la piste. Il faut que je me tire d'ici. Le lieutenant était désolé, il dit qu'il a parlé en ma faveur mais son supérieur est persuadé que c'est moi.

Comme ils pensent que c'est un accident, ils me laissent dehors, ils vont réinterroger tout le monde, on ne sait jamais... puisque tout le monde était ivre. Il m'a conseillé un avocat, un type de la ville. Comme si un baveux allait me sortir de là !

Ainsi, il était au self. Le self est à droite sur la place. Jack est arrivé

de la gauche et, trois minutes après, Clark du même coin, il était juste 13

heures. Et puis, du fond de la place, est arrivé Stark avec son Walkman sur 216

217

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

la tête et, du coin derrière nous, Mark qui courait avec sa serviette à la main. Aucun d'eux n'est venu du côté du self, il a d˚ faire le tour et nous rejoindre.

Dans la voiture, Jack a parlé de son cours, son cours finissait à 12 heures 30, donc il ne pouvait pas être au self à midi.

Stark a fait des courses. Puis il est allé à la patinoire, il a pris un ticket à 11 heures 30. Je m'en souviens parce qu'il a dit qu'il avait pris un ticket de deux heures et qu'il lui restait du temps dessus, que c'était vraiment bête qu'on ne puisse pas prendre des tickets pour moins de temps... Mais je n'ai pas vu son heure de sortie.

Mark est resté avec son client jusqu'à la dernière minute. Aucune vérification possible. Le docteur était au commissariat, voilà qui l'innocente. quant à ce porc de Clark, il a dit que l'entraînement s'était prolongé à cause du match de dimanche, mais, là encore, je n'ai que sa parole.

Et puis c'est pas parce qu'il me dit qu'il était au self que c'est vrai. Il pouvait tout aussi bien être au coin de la rue, ou aux toilettes publiques.

Journal de l'assassin

On a mangé du bouf aux carottes que Maman avait préparé, c'était très bon, bien cuit pour une fois, pas comme la viande de Jeanie, qui est toujours pleine de sang.

218

BALLE DE MATCH

Jeanie va être inculpée, Papa nous l'a dit pendant qu'elle ouvrait la porte et que nous restions à traîner autour de la voiture. Il nous l'a vite chuchoté. C'est à cause de ce témoignage anonyme. Je me demande bien qui peut être le menteur qui a dit ça..

Journal de Jeanie

J'ai demandé au lieutenant s'il avait reçu une dénonciation anonyme. Il était gêné: ´L'enquête suit son cours... - Mais est-ce que vous avez une idée de l'identité de celui qui vous a envoyé ça? Je vous en prie, dites-le-moi, vous ne comprenez pas comme c'est important pour moi ! (Je le tirais par la manche, il était rouge, le pauvre.) - Vous savez, vous étiez vraiment saoule. - Dites-moi qui c'est, dites-le-moi, je vous expliquerai.

ª

Le capitaine est arrivé. ´Je vous téléphonerai, m'a chuchoté le lieutenant, je vous téléphonerai dès que je pourrai, comptez sur moi. ª

J'attends.

quand j'étais petite, je me racontais toujours que, si un jour je devais affronter des gens (la police, l'hôpital, les pompiers) pour sauver quelqu'un que j'aimerais (pour que ça aille plus vite, pour qu'on me laisse le voir), je ferais n'importe quoi, je camperais dans leur bureau, je crierais, je me débattrais jusqu'à ce qu'ils comprennent... et maintenant c'est moi que je dois sauver et je ne fais rien.

219

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Téléphone. C'est peut-être le lieutenant. On a décroché. Je vais voir.

Journal de l'assassin

Téléphone. quelqu'un décroche. J'entends Jeanie qui descend, boum boum boum, la patrouille des éléphants dans l'escalier. On parle, en bas. Est-ce que nous devons descendre aussi ? Jeanie remonte. Elle passe devant ma porte. Elle rentre chez elle. Tout un après-midi à attendre, je suis impatient. Voyons, je vais tout vérifier encore une fois.

Journal de Jeanie

C'était le père de Sharon. Il parle avec le docteur. Le docteur a l'air gêné.

J'ai pris une décision. Après dîner, je vais au garage et je file avec la bagnole. Demain je serai loin. Puisque je vais aller tout droit en taule, autant essayer de m'en tirer. En conduisant toute la nuit, je peux attraper un avion à l'aube et ficher le camp n'importe o˘.

Mais avec quel fric ? Jeanie, tu as une tête qui sert à penser, alors pense, animal !

Le docteur cache du fric dans son tiroir à chaussettes. (C'est dingue ce que les gens aiment planquer leur fric dans leurs sous-vêtements.) Il faut que je pique cet argent, et puis adieu, les copains... Est-ce qu'il met 220

BALLE DE MATCH

les clés du break dans le placard à clés ? Il me semble. Vérifier en descendant. Préparer mon sac. Le minimum. Le problème, c'est lui Lui donner le change. Mais il doit bien se douter que je vais pas l'attendre comme l'agneau du sacrifice. Il va me surveiller serré. Inventer une fausse parade. Lui donner de quoi soupçonner?... Je vais réfléchir.

L'assassin

Je m'ennuie. L'après-midi est long. Il neige de plus en plus. Une bonne neige pour effacer les traces. Si tu décidais de te sauver, Jeanie, tu pourrais aller loin avec cette neige, avant qu 'on retrouve ta piste. Mais tu ne cours pas dans les bois, tu es une femme, tu te déplaces en train, en bus, en avion, en voiture... en voiture...

Est-ce que tu ferais ça, Jeanie, est-ce que tu me ferais ça ? Toi, franche comme l'or, allons, tu aurais cette idée de te sauver, avec tous ces policiers à tes trousses prêts à tirer à vue, et puis avec quel argent ? Tu iras o˘, hein, sans argent ?

Mais c 'est vrai, j'oubliais : tu es une voleuse... Une sale voleuse! Je l'avais toujours dit, je l'avais toujours dit qu 'elle nous piquerait tous nos sous, quelle imprudence, docteur, de laisser de l'argent dans ce tiroir...

Enfin, nous allons la rattraper, l'abattre... Abattez-la, c'est une chienne en chaleur, elle a tué le bébé, elle a volé l'argent, il faut la tuer...

221

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Je pourrais les laisser faire mon boulot, après tout. Ce serait plus s˚r.

qu 'est-ce que tu en penses, la victime ? Non, j'ai une t‚che à accomplir, moi, et puis j'ai trop attendu ça, je veux te voir crever, tu entends ? et pleurer sur ton cadavre tout chaud, mon ange... Est-ce que, au moins, tu as des sous-vêtements propres pour te présenter à Dieu ?

Journal de Jeanie

II a recommencé. Encore un message, il les glisse sous la porte sans que je l'entende.

C'est le Diable.

Comment est-ce qu'il peut voir dans ma tête? Comment est-ce qu'il peut penser en même temps que

moi?

Je ne supporte pas ces questions sans réponses.

Je ne peux pas changer mon plan. Je ne peux pas rester ici. Demain, ils me condamneront : délit de fuite, liberté sous caution qui saute, le maximum pour le bébé, je suis coincée. T'avais pas pensé à ça, hein? t'avais pas pensé que si tu tirais trop sur la corde elle casserait. J'ai plus rien à

perdre, maintenant, ça c'est une erreur que tu as faite, monsieur le délateur

anonyme...

Autre chose : il ne se sert presque plus de la chambre de sa mère. C'est avec moi qu'il communique, son journal m'est uniquement deàtiné, maintenant.

BALLE DE MATCH

Journal de l'assassin

A moins, Jeanie, my lovely hippopotame, que tu projettes vraiment de me tuer? Mais ce matin tu n'as pas été seule, tu n'as donc pas pu acheter d'arme. Les couteaux de la cuisine? tu saurais t'en servir?

Je relis ton message ridicule. A qui crois-tu faire peur? Tu ne peux pas me tuer. Tu ne peux pas tuer quelqu'un qui n'existe pas. Tu ne peux pas tuer du papier, des mots, des glissements furtifs, mais tout ça, par contre, ´

ça ª peut très bien te tuer...

Il neige tellement fort qu'on n'y voit rien. On se croirait dans une station polaire. Comme si on était perdus quelque part dans l'Arctique, à

attendre des secours qui ne viendront pas.

Est-ce qu'ils m'auront un jour?

Non, c'est impossible, je suis trop malin.

Journal de Jeanie

Au lieutenant Lucas,

Lieutenant, je n 'ai pas tué le bébé, ce n 'est pas Andrew qui a tué toutes ces filles et Zacharias March n'est pas mort d'un accident. Il y a ici un assassin, c'est un des fils du docteur. J'ai trouvé son journal o˘ il racontait tout, mais il me l'a repris. Je vous en supplie, faites une enquête et vous verrez que je dis la vérité, je le jure, c'est un fou et il veut me tuer, c'est pour ça que je me sauve. Vous savez très bien que je vais être arrê-222

223

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

îée, alors, je n'ai rien à perdre et, si je vous dis ça, c'est que c'est la vérité. Je le répète : je n'ai pas de preuves mais je le sais. Fouillez la maison, interrogez-les, vous verrez si je mens.

Celui qui m'a dénoncée, c'est aussi celui qui a tué cette fille à Demburry, et Karen et la mère de Karen et Sharon et la prostituée et la maîtresse du docteur et le bébé et même son propre frère et d'autres encore que je ne connais pas, je le jure devant Dieu.

Je suis désolée de vous causer tous ces ennuis en fuyant, mais je vais tenter ma chance. Pardonnez-moi.

Jeanie.

PS: Ci-joint tous les messages en ma possession. Vous voyez bien!

Voilà, c'est fait. Mickey (le facteur) vient relever les boîtes à 6 heures et, s'il voit cette lettre, dix contre un qu'il la porte directement aux flics et que, cinq minutes après, ils sont là, ils enquêtent ou ils enquêtent pas, mais en tout cas ils me bouclent ! Je posterai ça en partant, c'est plus s˚r. Et peut-être que le lieutenant aura appelé d'ici là...

En revanche, si je prépare une fausse lettre, une fausse lettre pour les flics... que je la laisse traîner...

Il pensera que tant que cette (fausse) lettre n'est pas postée, c'est que je ne pars pas. Donc, pourquoi ôter du placard les clés de la voiture au risque que quelqu'un s'en aperçoive (si le docteur a un appel urgent, par exemple) ? Non, tant que je ne vais pas la poster, il ne risque rien : je ne vais pas partir sans poster ma seule

224

BALLE DE MATCH

vengeance. Bravo, Jeanie, tu es sur la bonne piste, cherche, cherche...

C'est un peu gros de mettre cette lettre sous son nez, il faut que je la cache, voyons... Je vais oublier de fermer ma porte... je vais la glisser sous le reste de mes feuilles et oublier de fermer ma porte, non, non, j'ai trouvé : je vais la mettre en bas dans mon manteau. Il faudra qu'elle dépasse bien du manteau...

Au travail ! Je monterai ici pour lui permettre d'aller-voir, ensuite je redescendrai et je ficherai le camp, juste après la vaisselle, dès qu'ils seront au salon.

Tout ça est tiré par les cheveux, je ne peux pas partir sans fringues, sans rien... Et l'argent, si jamais il retirait l'argent du tiroir, si j'allais voir maintenant? C'est risqué, le docteur est en bas...

J'ai trouvé.

Je vais descendre et poser une fausse lettre sur la table avec le courrier à poster demain. Après manger, ils vont au salon, je pique les clés, j'aurai piqué le fric juste avant de passer à table, je vais dans ma chambre, mon sac est prêt, je descends par la fenêtre, oui, c'est ça, je fais une corde avec les draps et je descends par la fenêtre, impeccable, je vais au garage, et raooooff ! adieu, ma jolie !

Avec la neige et le vent, ils n'entendront rien. Surtout que la rue est en pente, je pourrai descendre au point mort... Jeanie, je crois que ça s'arrange pour toi... Le problème, c'est que c'est juste ce soir qu'il a choisi pour te faire la peau, il a donc s˚rement un plan, il va donc me surveiller, s'il pouvait remettre ça à demain, si quelque chose pouvait l'obliger à remettre ça à demain...

Jeanie, quelle bonne idée...

225

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

…coute, petit crétin, j'ai une nouvelle pour toi, le lieutenant m'a dit qu'Andrew avait été mis hors de

cause...

Ils gardent ça secret pour coincer le vrai meurtrier, mais ils sont sur la bonne piste. Tu te croyais malin, hein? mais tu l'étais pas tellement...

Surtout que j'ai parlé au lieutenant, je lui ai dit certaines choses, ça l'a beaucoup intéressé,.. On est copains, lui et moi, je suis s˚re qu'il n'attend qu'une occasion pour venir fouiner par ici... Enfin, c'est pas mes oignons, hein, petit connard?

Maintenant, faire mon sac et préparer la corde avec les draps.

L'assassin

Jeanie, Jeanie, tu me fais de la peine. Tu es trop bavarde... Trop sournoise, trop méchante, tu cherches toujours à t'attirer des ennuis...

Tu sais très bien que je ne peux pas téléphoner pour savoir si Andrew est toujours inculpé. Je suis donc censé me tenir tranquille, c'est ça ? Tu veux sauver ta peau, mon bébé ? Tu m'amuses. Tes sursauts de terreur m'amusent. C'est comme si je te tenais la tête sous l'eau et que tu t'agites, ça me rappelle ce pauvre

Zack...

Cependant, c 'est bien joué. Est-ce que je vais courir 226

BALLE DE MATCH

ce risque ? Est-ce que je vais attendre qu'on t'emmène là-bas, bien en sécurité ? et que je me retrouve pendu ?

Ce serait idiot, tu ne crois pas ?

Tu veux un sursis ? Voyons, quand est-ce qu'ils sauront que tu es une voleuse en fuite ? Demain, après-demain... Si tu n'avais pas tous ces péchés avec toi (voleuse, menteuse et maintenant meurtrière !), j'aurais pu attendre un peu, mais là c'est difficile, Jeanie, tu peux comprendre ça, je ne peux pas faire autrement...

Pas de sursis.

Et ne laisse plus traîner ces mots sur la commode. «a me porte sur les nerfs.

Journal de Jeanie

Pas de sursis. Pas de pause-café non plus. Jeanie, t'as juste à te transformer en fantôme pour éviter les balles. Simple, non ?

Déjà l'heure d'aller préparer le dîner ! Je les entends se remuer, la Vieille a allumé la télé, ça y est, ils se précipitent, ils gueulent, quatre portes, quatre voix, ils sont tous en bas, l'étage est désert et personne remontera avant ce soir. Le fric. C'est le moment.

Voilà, je l'ai pris.

Pourquoi m'a-t-il laissé le prendre ?

J'attendrai pas qu'ils dorment, je partirai juste à la fin du repas, pendant qu'ils seront devant la télé. Le temps qu'ils comprennent, j'aurai de l'avance et avec la

227

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

neige, avec la neige, j'ai une chance de m'en sortir. Je descends. Les draps sont prêts. Mon sac aussi. Ainsi que la fausse lettre. La vraie est dans ma poche. Je suis nerveuse comme tout.

15

Knock-out

Journal de l'assassin

C'est fantastique ! Tout a marché mieux que prévu ! Elle est foutue ! T'es foutue ! Je suis trop excité pour écrire. Maintenant, je vais t'achever. Et br˚ler toutes ces feuilles. ´ Les feuilles mortes se ramassent à la pelle et les Jeanie aussi... ª La partie est finie.

Journal de Jeanie (magnétophone)

Au secours... Au secours... Je suis malade, je... j'ai à peine la force de parler, la porte est fermée à clé, mais je le sens derrière, il guette, il attend, je ne veux pas m'évanouir, je me sens tellement mal...

Ils m'ont fait manger avec eux, le docteur a servi du vin, du vin très fort, et du Champagne et des liqueurs. Állons, Jeanie, qu'il disait, allons, faut pas vous laisser abattre, on est avec vous ª, et il remplissait mon verre, encore et encore, et j'ai peur, j'ai peur, il fait 229

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

noir, tout est dans le noir, c'est parce qu'ils ont coupé l'électricité, oui, la tempête a coupé l'électricité, mais je m'en moque, je pars quand même. J'ai mis la lettre en bas, l'autre elle est là, sur moi, je la tiens bien, pas de timbre, arrivera quand même, prendre le petit sachet en plastique... ´Buvez, buvezª, ah, ça, j'ai bu! Le froid me fera du bien.

Gratte à la porte... Gratte, gratte, m'en fous, ouvrirai pas, pas le temps, o˘ est le sac, le sac? j'y vois rien, je leur ai bien donné le change, à

boire comme ça !

Il doit croire que je suis plus bonne à rien. Erreur, mon petit ange, j'ai l'habitude d'être saoule, arrive très bien à me contrôler. Parfaitement !

Le problème, le problème, c'est la vue, je vois trouble et puis je vois sombre, et flou... Chuuut, ils parlent fort, qu'est-ce qu'ils disent? c'est le docteur...

Il a dit qu'il prenait la voiture, qu'il allait au village, une urgence...

Maintenant, j'ai peu de temps, parce que je me dis que tout est fichu, plus de voiture, fichu, alors tant pis, je téléphone au lieutenant qu'ils viennent me chercher. Police ! Je suis recherchée pour vol, je suis dangereuse, vite, prison, pas rester ici une seconde de plus, mais la tempête a coupé le téléphone, alors obligée de me sauver, obligée de marcher dans la neige...

Entends des rires... des gens rient, des gens font une blague, ils rient fort, qui est-ce qui rit ? La fenêtre, vite, incendie, non, pas incendie, qu'est-ce que je raconte? Croyaient me saouler, pauvres imbéciles... même me droguer peut-être... Il monte l'escalier, il monte l'escalier en riant, qui est là? qui monte l'escalier? qui

230

KNOCK-OUT

rit derrière ma porte? c'est le loup, c'est le loup, je dois me dépêcher, je dois reprendre mes esprits, quelqu'un tourne la poignée, c'est fermé à

clé, quelqu'un tourne la poignée, je le sais, je suis pas folle !

J'y arriverai pas, je vais tomber en bas, je vais mourir de froid dans la neige, le drap, bien se tenir au drap, il donne des coups dans la porte, frappe, frappe, je suis partie, plus maligne que toi, c...!

Voilà, je suis en bas. Le froid me coupe le souffle, je me sens mieux, plus cette envie de vomir, je vois mieux, mais la neige est si épaisse, je... il y a quelqu'un à ma fenêtre, je vois une silhouette à ma fenêtre, heureusement que je suis partie, il m'aurait tuée, la porte du jardin, je... froid... o˘ elle est, est-ce que personne ne viendra à mon secours, est-ce que personne ne viendra m'aider? Courir vers la porte.

Ah!

J'ai mal. Mal. J'ai mal dans la poitrine, tout est noir, je... la neige est froide, je suis dans la neige, je suis couchée dans la neige, je, quelque chose de chaud sous moi, chaud... ça me coule sur les doigts... pas juste, je devais pas perdre, pas juste, partie inégale, Papa... pas ma faute... je vais... non, je ne veux pas, il y a du bruit, j'ai de la neige sur le visage, du bruit tout près, quelqu'un vient, c'est lui !

Je vais savoir... un ricanement... c'est lui, un souffle, je vais savoir, mourir, je veux pas, encore une chance, donnez-moi encore une chance...

Idiot, me trouveront dans la neige, sauront bien pas suicidée, t'arrêteront, te pendront, ils te pendront !

231

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Là-bas, autour de la voiture, appeler, appeler, vite, m'entendent pas avec la tempête, l‚che-moi, salaud, l‚che-moi ! Là-bas avec le docteur, MAIS

C'EST IMPOSSIBLE, ils sont...

- Adieu, Jeanie, j'espère que tu crois à la résurrection...

C'est pour ça que Sharon disait... que je suis bête, j'ai toujours été

bête, toujours su, maintenant trop tard, adieu, Jeanie, adieu, si je pouvais atteindre la rue... sert à rien. Foutue, foutue...

Le 28 décembre au matin, le corps de Jeanie Morgan, trente et un ans, employée de maison, a été retrouvé sans vie dans sa chambre. Il semble que la jeune femme se soit tiré une balle dans la poitrine.

L'enquête a conclu à un suicide motivé par l'inculpation qui allait lui être signifiée. Jeanie Morgan était en effet recherchée pour vol avec effraction et soupçonnée d'avoir assassiné un enfant de six mois au cours d'une crise d'éthylisme.

Jeanie Morgan a été enterrée au cimetière de la petite ville o˘ le drame s'est produit.

L'inhumation a eu lieu sous une terrible tempête de neige et le cercueil de chêne noir, offert par la famille qui l'employait, était porté par les quatre fils du docteur March.

Il existe d'ailleurs une série de photos de l'enterrement, prises par le reporter du quotidien local. On y

232

KNOCK-OUT

voit le docteur, sa femme et les quatre jeunes garçons, la tête courbée sous la neige, écouter l'office funèbre.

Sur l'une d'entre elles, fort curieuse, le docteur, sa femme, les jeunes garçons ont tous la tête relevée et tournée vers l'objectif. Et, par quelque aberration, on a l'impression qu'ils sourient.

…pilogue

L'homme, faiblement éclairé dans la pénombre, souriait. Il tapota le dossier avant de le reposer sur la table. Je l'interrogeai :

- Eh bien, quelle est votre opinion ? Il répondit aussitôt :

- Je pense que c'est complètement idiot... Il est évident que les quatre fils du docteur March n'ont pu être complices de la mort de cette fille.

Dites-moi, o˘ avez-vous trouvé ça?

- C'est un ami qui me l'a envoyé. Pourquoi dites-vous que cela est idiot ?

Il fit craquer ses doigts.

- Parce que, voyez-vous, il n'y a pas de fils du docteur March : ni un, ni deux, ni cinq. Ils sont morts depuis longtemps. Jeanie était leur bonne.

Une fille dévouée, mais instable. Alcoolique au dernier degré...

Ún beau matin, ils sont partis patiner sur le lac, qui était gelé. Elle avait bu... elle les a oubliés. Ils sont allés jouer sur la partie interdite du lac, la glace a cédé. Les cinq jeunes enfants, de beaux quintuplés... vous savez que c'est très rare, les quintuplés? ils avaient une dizaine d'années, je crois, se sont noyés.

235

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

Áprès, plus rien n'a été pareil. La pauvre Mme March... et le docteur, lui aussi, est devenu étrange, mais pour Jeanie ce fut plus grave. Je suppose que son esprit dérangé n'a pu supporter cette lourde culpabilité. Elle a imaginé, dans son délire, que les enfants vivaient toujours, elle s'est inventé qu'ils la persécutaient et elle s'est mise à tuer, et tuer encore...

- C'est un peu tiré par les cheveux, vous ne croyez pas ? Tout serait faux, alors ?

- Tout. D'ailleurs, comparez les écritures... Mais tout ce qui touche à

l'esprit humain est toujours un peu tiré par les cheveux, n'est-ce pas?

J'acquiesçai. Il avait fichtrement raison. Il se renfonça dans son fauteuil avec un sourire satisfait. Il faisait doux. La nuit tombait. Je rangeai ma carte de reporter de Détective Stories dans mon portefeuille et me levai.

Avant de sortir, je me retournai, lui fis un signe de la main et lui dis doucement :

- Au revoir, Zacharias. Il ne me répondit pas.

Je regardai ce visage éclairé par la lueur de la lune montante. Les yeux fixes brillaient. La bouche rouge se tordait dans un rictus cruel, découvrant les dents. Les mains tremblaient.

Je me tournai vers le docteur Smith. Il haussa les épaules :

- Et voilà. C'est tout ce qu'on peut en tirer.

- Il a l'air si calme, pourtant.

- Ne vous fiez pas à son air tranquille. Il est extrêmement dangereux. Il ne faut jamais rester seul avec lui.

236

…PILOGUE

J'étais perplexe :

- Mais est-ce qu'il a vraiment...?

- Vraiment tué? Oui, vraiment tué plus d'une vingtaine de personnes, et de façon particulièrement sauvage... jusqu'à cette Jeanie Morgan, la pauvre fille, la seule qui se soit doutée de quelque chose ! Vous avez écouté son enregistrement ? quel g‚chis !

J'avais du mal à détacher mes yeux du visage blême.

- Oui, j'ai lu son journal aussi... Elle ne risquait pas de surprendre l'assassin, elle le croyait mort.

- Il entrait tour à tour dans la peau de chacun de ses frères, ça lui permettait de se déplacer à son aise et incognito. Une version sophistiquée du 400 mètres-relais... Voilà pourquoi la nourriture disparaissait: il mangeait la nuit en cachette quand il n'avait pas pu venir à table. En fait, pour toutes les actions publiques de son existence, il était obligé

d'attendre qu'un de ses frères veuille bien lui céder sa place. Il changeait de coiffure, de vêtements, et le tour était joué. Mais il ne pouvait rien vivre de personnel. Il ne pouvait que jouer des rôles écrits pour d'autres. Sauf quand il laissait libre cours à sa furie homicide.

J'imaginai un instant ce type prisonnier du bon vouloir de ses ´jumeauxª.

La haine et le ressentiment accumulés dans son esprit malade. Je tournai une page de mon calepin :

- Comment faisait-il pour se dissimuler dans la maison ?

- Il vivait dans un cagibi contigu à la chambre de sa mère. On y accédait par le fond de la penderie.

237

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

L'idée de ce fou sanguinaire au sourire fixe en train d'observer la pauvre Jeanie Morgan à travers la penderie me fit froid dans le dos. Dire qu'il devait être souvent près d'elle à la toucher...

Le docteur Smith reprit :

- Voyez-vous, quand sa mère s'est rendu compte qu'il était anormal, après le meurtre de cette petite fille br˚lée vive et autres bricoles particulièrement sadiques, elle a décidé de le cacher avant qu'il ne se fasse prendre et reléguer toute sa vie dans un asile. Elle était prête à

tout pour le protéger, peut-être parce qu'il avait failli mourir en venant au monde? quoi qu'il en soit, ils ont manigancé le faux accident du lac : le corps était censé être irrécupérable avant la fonte et, à la fonte, on a prétendu qu'il avait été entraîné par des courants. Mais, tout cela, la fille Morgan l'ignorait. Ils ont enterré un cercueil vide et Zack a commencé sa vie cachée.

- Mais pourquoi avoir introduit Jeanie Morgan chez eux?

- A cause de l'accident cardiaque de Mme March. Il lui fallait une aide.

Ils ont pensé que, avec un peu d'habileté, Jeanie ne s'apercevrait pas qu'il y avait un locataire supplémentaire. Ils ignoraient que Zack avait la manie de tenir un journal et que Jeanie le découvrirait... Pour lui, la venue de Jeanie a été terrible: jusqu'alors, il n'était mort que pour le monde extérieur, maintenant, il lui fallait cesser de vivre dans sa propre famille ! Cela a d˚ contribuer un peu plus à déglinguer son psychisme, d'o˘

l'accélération des pulsions meurtrières. S'il s'identifiait tellement à ses frères, c'est tout simplement parce qu'il n'existait plus qu'à travers eux.

238

…PILOGUE

II l'avait d'ailleurs écrit à Jeanie: ´Je n'existe pas.ª

- que sont devenus les frères ?

- Ils ont plaidé l'ignorance des actes commis par Zack. Ils ont prétendu qu'ils le croyaient simplement un peu dérangé. Ils ont été acquittés. Le docteur et sa femme se sont suicidés. Il s'est pendu, elle a pris des barbituriques.

Én fait, si Lucas, le chef de la police - à l'époque, il n'était que lieutenant -, ne l'avait pas coincé, il aurait continué indéfiniment.

L'attitude de la fille Morgan lui avait semblé étrange, ainsi que la proximité et la fréquence des meurtres. Bien entendu, à ce moment-là, il n'avait pas eu connaissance des notes et des enregistrements...

Je l'interrompis :

- qui les avait?

- On les a retrouvés dans le bureau du docteur, après que ce dernier s'est pendu... Il a d˚ essayer de protéger son fils jusqu'au bout, avant de craquer, mais je ne sais pas pourquoi il ne les avait pas détruits...

´Mais ce n'est pas gr‚ce à ça que Lucas l'a eu. Non, s'il l'a épingle, c'est gr‚ce à cette pauvre Jeanie, finalement !

Én effet, la fameuse nuit o˘ Jeanie a tenté de s'enfuir en passant par la fenêtre et a été abattue par Zack, elle avait tout de même trouvé un moyen d'avertir le lieutenant Lucas. Elle portait sur elle une lettre destinée au lieutenant, que Zacharias lui a subtilisée. Mais elle avait aussi, protégée dans du plastique, une petite boulette de papier, comme celles dont on se sert

239

LES qUATRE FILS DU DOCTEUR MARCH

pour communiquer en prison ou à l'école. Tenez, en voici la transcription.

Il me tendit une feuille de papier que je parcourus

'apidement :

Au lieutenant Lucas,

J'aime pas trop penser que quand vous lisez ça je suis morte mais, bon, c'est la vie.

Je sais que c'est pas très distingué d'utiliser mon estomac comme boîte aux lettres, seulement c'est le seul endroit que le tueur pourra pas atteindre.

Maintenant, vous savez que c'est pas un suicide.

Vengez-moi.

Adieu pour toujours, faut que j'y aille.

Votre Jeanie.

Pendant un court instant, j'eus la sensation que Jeanie Morgan était là, toute proche, puis l'impression se dissipa. Je rendis la feuille au docteur Smith, qui

reprit:

- quand elle a compris qu'elle allait mourir, elle a avalé la boulette. Et il n'y a pas de facteur plus consciencieux qu'un médecin légiste... Ah, ah, ah! Regardez-le... Il est beau, n'est-ce pas?

Souriant, calme, poli... Le visage paisible de la folie pure. Le doux sourire des ténèbres.

Le judas s'est refermé lentement sur la silhouette qui, immobile dans le crépuscule, fredonnait doucement un cantique.

Dehors, c'était l'été. Je respirai un bon coup pour 240

…PILOGUE

chasser l'impression de ce regard Carnivore braqué sur mon dos et le monde me parut de nouveau chaud, joyeux et vivant.

Je pouvais y aller. J'avais mon article.

Table

I

1. Ouverture........................................ 7

2. Positions.......................................... 29

3. Stratégies......................................... 43

4. Menaces.......................................... 59

5. Essai................................................ 67

6. …changes......................................... 77

7. Smash.............................................. 91

8. Revers............................................. 123

9. Réflexions....................................... 149

10. Pause............................................... 159

11. Reprise............................................. 173

12. Coups bas........................................ 191

13 A vos marques................................ 205

14. Balle de match.

15. Knock-out.......

…pilogue..........

213 229 235

DU M ME AUTEUR

La Rosé de Fer

Seuil, 1993 et ´ Points :>,n∞PW4

Ténèbres sur Jacksonville

Seuil, 1994 et ´ Points >; n∞ P267

La Mort des Bois

grand prix de Littérature policière

Seuil, 1996 et ´ Pointsª, n∞ P532

Requiem CaraÔbe

Seuil, 1997 et ´Pointsª, n∞P57l

Transfixions

Seuil, 1998 et ´Pointsª, n∞P647

La Morsure des ténèbres

Seuil, 1999 et ´Pointsª, n∞ P727

Ranko Tango

Seuil, ´ Fiction Jeunesse ª, 1999

Le Couturier de la Mort

Série Mortelle Riviera, 1 Seuil, ´ Points Policiers ª, n∞ P733

La Mort des neiges

Seuil, 2000 et ´Pointsª, n∞P875

…loge de la phobie …ditions du Masque, 2000 Seuil, ´Pointsª, n∞P976

Le Baiser de la reine

en collaboration avec Gisèle Cava.ll Hachette-Jeunesse, 2001

Cauchemar dans la crypte

en collaboration avec Gisèle Cavali

Magnard, 2001

Descentes d'organes

Séné Mortelle Riviera, 2

Seuil, ´ Points Policiers ª, ´∞ P862

Rapports brefs et étranges avec l'ombre d'un ange Flammarion, 2002

CPI

Achevé d'impuniet en nun 2002 pat BUSSI»RE CAMEDAN IMPRIMERIES

ci Sctiiit-Aintincl Wonttontl (Chu)

N∞ d'édition %7l5/4 - N∞ U'impiession 022121/1.

Dépôt légal nuis 1999.

Impunie en Fiance'

Collection Points

DERNIERS TITRES PARUS

P805. L'Acquittement, par Gaétan Soucv P806. L'…vangile selon Gain, par Christian Lehmann P807. L'Invention du père, par Arnaud Cathrine P808. Le Premier Jardin, par Anne Hébert P809. L'Isolé Soleil, par Daniel Maximin P810. Le Saule, par Hubert Selby Jr. P811. Le Nom des morts, par Stewart O'Nan P812. V., par Thomas Pynchon P813. Vineland, par Thomas Pynchon P814.

Malina, par Ingeborg Bachmann P815. L'Adieu au siècle, par Miche! Del Castillo P816. Pour une naissance sans violence, par Frederick Leboyer P817. André Gide, par Pierre Lcpape

'> P818. Comment peut-on être breton '?, par Morvan Lcbcsque P819. London Blues, par Anthony Frewin P820. Sempre caro, par Marcello Fois P821.

Palazzo maudit, par Stéphanie Benson P822. Le Labyrinthe des sentiments, par Tahar Ben Jelloun P823. Iran, les rives du sang, par Fariba Hachtroudi P824. Les Chercheurs d'os, par Tahar Djaout P825. Conduite intérieure, par Pierre Man-elleP823. Iran, les rives du sang, par Fariba Hachtroudi P824.

Les Chercheurs d'os, par Tahar Djaout P825. Conduite intérieure, par Pierre Marcelle P826. Tous les noms, par José Saramago P827. Méridien de sang, par Comme McCarthy P828. La Fin des temps, par Haruki Murakami P830. Pour que la terre reste humaine, par Nicolas Hulot, Robert Barbault et Dominique Bourg P831. Une saison au Congo, par Aimé

Césaire P832. Le Manège espagnol, par Michel Del Castillo P833. Le Berceau du chat, par Kurt Vonnegut P834. Billy Straight, par Jonathan Kellerman P835. Créance de sang, par Michael Connelly P836. Le Petit Reporter, par Pierre Desproges P837. Le Jour de la fin du monde...,par Patrick Grainville P838. La Diane rousse, par Patrick Grainville P839. Les Forteresses noires, par Patrick Grainville P840. Une rivière verte et silencieuse, par Hubert Mingarelli P841. Le Caniche noir de la diva, par Helmut Krausser