John WYNDHAM:
A KRONOKLAZMA
A Táviáról kapott első jelentésnek magához Táviához nem is volt sok köze.
Egy idős ismeretlen gentleman lépett hozzám a playtowni High Streeten, a főutcán egyik reggel. Udvariasan, de olyan mozdulattal, amely messziről elárulta, hogy idegen nálunk, kalapot emelt, meghajolt és bemutatkozott:
– Donald Gowbynak hívnak, dr. Gowby vagyok. Végtelenül hálás lennék önnek, Sir Gerald, ha néhány percét nekem szentelné. Nagyon sajnálom, hogy zavarnom kellett önt, de a dolog végtelenül fontos és rendkívül sietős.
Figyelmesen megnéztem:
– Úgy vélem, valami tévedés történt – mondtam neki: – Nincs semmi rangjelző szócska a nevem előtt, még olyan szerény sem, mint a „sir”.
Elképedt.
– Aj-aj-aj! Bocsásson meg! Milyen hasonlatosság!… Biztos voltam benne, hogy ön Sir Gerald Latterey…
Most rajtam volt a csodálkozás sora.
– De hiszen valóban Gerald Latterey vagyok – jegyeztem meg –, de mr., és nem sir.
Egy kissé zavarban volt.
– Aj-aj-aj! Természetesen. Micsoda butaságot követtem el… Nincs – s fürkészve nézett körül – valami olyan helyecske, ahol meghitten beszélgethetnénk? – kérdezte.
Csupán egyetlen pillanatig ingadoztam. Az vitathatatlan volt, hogy ez a gentleman rendkívül intelligens egyén. Lehetséges, hogy ügyvéd. És akárhogyan is, az egyenesen lehetetlen, hogy pénzt vagy valami ehhez hasonlót kérjen tőlem. Ott voltunk a „Bika” közelében, ezért odavezettem az étterembe. Azt a javaslatom is visszautasította, hogy igyunk valamit. Mit tehettünk, leültünk beszélgetni.
– Mégis, miről van szó, dr. Gowby? – kezdtem a tárgyalást.
Pirult, zavartan hallgatott, az arcán, mozdulatain látszott, hogy rendkívüli zavarban van. Azután olyan modorban kezdett beszelni, mintha hirtelen a vízbe kellene vetnie magát.
– Ez Táviával van kapcsolatban, Sir Gerald… hm… mister Latterey. Nekem úgy tűnik, hogy ön bizonyára nem vette teljesen számításba, hogy… hm… mennyire válságossá vált a helyzet… hm…, hogy milyen súlyos következményekkel jár mindez. A lényeg nem az én személyes felelősségemben rejlik, noha, ahogyan ön is gondolhatja, engem is rendkívül aggaszt ez az egész dolog. A lényeg az előre nem látható következményekben van. Táviának vissza kell térnie – visszatérnie, mielőtt valami nagy baj történne. Vissza kell térnie, értse meg, mr. Latterey.
Ránéztem. Abban nem is kételkedhettem, hogy komolyan érti, amit mond: rendkívül lehangolt volt.
– De dr. Gowby… – kezdtem.
– Megértem, hogy mit jelent ez a kívánság önnek, sir, de mégis könyörgök önnek, beszélje rá! Nemcsak énmiattam és a családja kedvéért, de… de… mindenkinek az érdekében meg kell tennie! A legnagyobb óvatosságot kell tanúsítani. Lehetetlen előre látni, hogy milyen következményei lesznek akár a legjelentéktelenebb tettnek is. Feltétlenül meg kell őrizni a rendet és a harmóniát. Ha olyan helyre esik csak egyetlenegy magocska is, ahova nem lett volna szabad hullania, annak senki sem tudja megmondani, milyen következményei lesznek! Éppen ezért könyörgök, hogy beszélje rá…
Félbe kellett szakítanom. Próbáltam megnyugtatni, hangommal is. Bármit is fecsegett összevissza, amit mondott, abból az csendült ki, hogy igen szívére veszi a történteket.
– Dr. Gowby, egy pillanatocskára! Attól félek, hogy mégiscsak hiba történt. Fogalmam sincs róla… Mégis miről beszél?
Arcára kiült nyugtalan szorongása.
– Ön!… – kezdte, és elhallgatott. Homlokát összeráncolva tűnődött egy darabig. – Azt akarja mondani, hogy még nem is találkozott Táviával? – kérdezte.
– Amennyire ismerem a helyzetet, éppen ezt. Sőt sohasem hallottam még senkiről, akit Táviának kereszteltek volna – bizonygattam.
Még a lélegzete is elállt. Kezdtem sajnálni, és megismételtem az ivásra vonatkozó javaslatomat, de ő elutasítóan rázta a fejét. Meglehetősen gyorsan magához tért.
– Olyan kényelmetlen a helyzetem… – jegyezte meg végül –, valóban hiba történt. Nagyon kérem, mr. Latterey, bocsásson meg nekem! Ön bizonyára azt gondolja, hogy részeg vagyok?! Nagyon nehéz lenne megmagyaráznom… Engedje meg, hogy arra kérjem, felejtse el az egészet. Felejtse el egészen. Kérem!
Keserves grimasszal az arcán, sietve távozott.
Az eset megdöbbentett, de két-három nap alatt teljesíthettem utolsó kérését… Legalábbis úgy tűnt, hogy ezt teljesíteni tudom.
*
Táviát első ízben két évvel később pillantottam meg. Akkor természetesen nem is tudtam, hogy vele találkoztam.
Amikor a „Biká”-ból kiléptem a főutcára, az még telve volt emberekkel. Hirtelen úgy éreztem, az utca túlsó oldaláról valaki figyel engem. Felkaptam a fejem, és ekkor találkozott a tekintetünk. Bársonyos barna szempár tekintett rám.
Magas, karcsú és szép lány volt – nem egyszerűen csak csinos, hanem valami több annál. Ezért én is figyelmesen nézegettem a szempár tulajdonosát.
Meglehetősen közönséges gyapjúszoknyát viselt, és sötétzöld pulóvert. Ám a cipője meglehetősen különös volt, alacsony sarkú, de valahogyan furcsa jószág, egyáltalán nem illett ruházata többi részéhez. És meg valami szúrta a szemem, noha abban a pillanatban nem is tudtam, hogy pontosan mi hibázik a lányon. Csak később jöttem rá – a hajviselete. Remekül illett neki, de egyáltalán nem volt modern a frizurája. Önök nyilván azt mondják erre, hogy rengeteg féle-fajta haj van, és számtalan hajviseletet hordanak. Nem ilyen egyszerű a dolog; hiszen minden kornak megvan a maga általános stílusa, amely befolyásolja a változó divatot. Vegyenek elő egy akármilyen fényképet, mondjuk vagy harmincéveset, meglátják, igazam van. A haja és a cipője nem harmonizált külseje többi vonásával.
Néhány pillanatig állt, szinte megdermedve, mosolytalanul. Aztán, mintha félálomban tenné, előrelépett, hogy átjöjjön az úttesten az utcának arra az oldalara, ahol én álltam. A piactéren az óra elütötte az egyet. Riadt pillantást vetett felfelé; tekintete hirtelen nyugtalanná vált. Megfordult, és úgy kezdett szaladni a járdán, mint Hamupipőke az utolsó „autóbusz” után.
Tűnődve ültem kocsiba: ugyan kinek vélt engem az ismeretlen? Tökéletesen biztos voltam benne, hogy sohasem láttam ezelőtt.
A „Bika” csaposa a következő napon ezzel fogadott, miközben elém tette a sörömet:
– Egy ifiasszony kérdezősködött maga után, mr. Latterey. Megtalálta? Ugyanis megmondtam neki, hogy hol lakik.
A fejemet ráztam.
– És milyen?
– Nem nevezte meg magát, de… – És ezzel leírta nekem őt – az utca túlsó felén álló kislányt. Bólintottam.
– Én is láttam. Azt is szerettem volna megtudni, hogy kicsoda lehet – mondtam.
– Az a lány azonban mégiscsak ismerheti önt valamennyire! „Rövid idővel ezelőtt mr. Latterey volt itt?” – kérdezte. „Igen – válaszoltam –, ő.” Erre csak bólintott, és elgondolkozott. „Ugye a Bedford Hallban lakik?” – jegyezte meg félig kérdve. „Nem, miss – magyaráztam –, Bedford Hall Fulton őrnagy tulajdona. Mister Latterey – mondom – a Chathcomb Cottage-ban lakik.” Akkor megkérdezte, hogy ez hol van, mire megmagyaráztam neki, hogy merre kell menni. Remélem, hogy minden rendben van. Nagyon kedves kisasszonynak láttam.
Megnyugtattam:
– Végül is bárhol megtudhatja a címem. Csak az a különös, hogy a Bedford Hallról kérdezősködött. – Ez az egyetlen birtok a környéken, amelyet, ha lenne rá pénzem, a legszívesebben megvásárolnék.
– Siessen meggazdagodni, mr. Latterey, az öreg őrnagy már ugyancsak túl van élete virágján – tette hozzá a csapos búcsúzóul.
Semmire sem jutottam ezzel a hírrel. Vajon miért akarta a címemet megtudni a lány? Nem tudtam meg, legalábbis semmi folytatás sem következett ezután, és hamarosan kirepült a fejemből az egész história.
Mintegy egy hónap múlva azonban ismét megpillantottam. Szokásommá vált a hetenkénti egyszeri-kétszeri sétalovaglás. Rendszerint egy lány társaságában lovagoltam, Marjorie Cranshaw-val. Ha befejeztük, autón vittem haza. Gátak között, keskeny úton kellett haladnunk, csak kínnal fért el rajta két kocsi egymás mellett.
Egy alkalommal egy éles kanyar után fékeznem kellett, és egészen az útszélre szorultam – a szembe jövő autó egy gyalogost előzött meg éppen, aki az út közepén baktatott, s az autó majdhogy a kocsimba nem akaszkodott. Csak ekkor néztem a gyalogosra, az a lány volt. Ugyanabban a pillanatban ő is felismert, és megtorpant. Láttam rajta, hogy ingadozik, habozik, mit is tegyen, végül is elhatározta, hogy megszólít, mert odajött a kocsihoz. Ám ekkor észrevette a mellettem ülő Marjorie-t. És igen ügyetlenül, úgy téve, mintha nem is szándékozott volna felénk közeledni, kitért. Rákapcsoltam.
– Ki ez? – Kérdezte Marjorie éles hangon és olyan hangsúllyal, amely elképzelése szerint bizonyára rendkívül elmés, sokat sejtető volt.
Azt feleltem neki, hogy nem tudom.
– De annál inkább ismeri önt ez a hölgy – jegyezte meg Marjoire hitetlenkedve.
Bosszantott a hangja, a modora. Azonban ez nem zavarta őt. Nem is válaszoltam.
Ő azonban csak erőltette a témát.
– Úgy tűnik, hogy korábban nem láttam ezt a nőt a környékünkön – szólalt meg egy kis idő múlva.
– Lehetséges, hogy itt pihen. Nem ismerem őt – mondtam hangsúlyozva. – Sokan nyaralnak nálunk.
– Nem valami meggyőzően hangzik, és ha még hozzászámítom azt is, ahogyan a hölgy önt bámulta.
– Nem szeretem, ha hazugnak gondolnak vagy mondanak – szakítottam félbe dühösen a leckéztetést.
– Ó, úgy véltem, hogy ennél hétköznapibb kérdést fel sem tehetek önnek. Természetesen, ha valami kellemetlent mondtam volna…
– Azt sem szeretem, ha célozgatnak. Lehetséges, hogy szívesebben tenné meg sétálva a további utat?… Most már nincsen messze.
– Megértettem. Bocsásson meg, ha zavartam. Sajnálom, hogy olyan keskeny úton vagyunk, hogy nem tud visszafordulni – mondotta, – Viszontlátásra, mr. Latterey.
Kiderült, hogy azért mégiscsak visszafordulhatok, ha betérek valamelyik major bekötőútjára, de azért végül mégsem találtam ott a lányt, amikor újból elértem azt a helyet, ahol találkoztunk. Marjorie felkeltette érdeklődésemet a lány iránt. Azt reméltem, hogy utolérem. Azonkívül, noha el sem tudtam képzelni, hogy kicsoda, hálás is voltam neki. Önökkel is bizonyára előfordult, hogy váratlanul megkönnyebbülést éreznek, ha rádöbbennek, hogy tulajdonképpen m ilyen nehéz helyzetben vannak…
*
Harmadik találkozásunk egészen más volt.
A nyaralóm egy erdőborította szűk völgyben állt, egészen a végén helyezkedett el, a völgyben épült négy-öt nyaralótól távol. Hangaborította – meredek dombok emelkedtek a két oldalán. A domboldalról néhány keskeny, pántlikaszerű szántó húzódott a folyó partjáig. A rétet az egykori erdőkből visszamaradt ligetecskék választották el a hangástól.
Egy napon, amikor éppen a veteményeskertemet vizsgálgattam és azon tűnődtem, hogy nem ütköznek-e már a bab hajtásai, a házamhoz legközelebb eső ligetből száraz gallyak ropogását hallottam, mintha egy ember csörtetne át a ligeten. Csak egyetlen pillantásomba került, s máris tudtam, hogy mi történt, ki jár ott. Elárulták szőke fürtjei. Egy pillanatig úgy néztünk egymásra, mint a legutolsó alkalommal.
– Good morning – kezdtem az ismerkedéshez. – Nem felelt rögtön, csak nézett rám merően. Azután ezt kérdezte:
– Van itt még valaki?
Végignéztem az úton, aztán a szemben levő domb tetejére pillantottam.
– Senkit sem látok – mondtam.
A lány széthúzta a bokrokat, és jobbra-balra nézegetve, óvatosan kilépett közülük. Pontosan úgy volt öltözve, mint az első alkalommal, ha nem számítjuk, hogy a gallyak alaposan megtépázták a frizuráját. A cipőit most még különösebbeknek láttam. Úgy látszott, hogy némileg megnyugtatta a válaszom, és közelebb lépett.
– Én… – kezdte.
A dombtetőről férfihang hallatszott. És egy másik hang válaszolt neki. A lány megdermedt.
– Jönnek! Rejtsen el valahová, gyorsabban, könyörgöm! – mondta rémülten.
– Hm… – kezdtem.
– Gyorsabban! Siessünk! Jönnek!! – sürgetett.
Igen felindultnak látszott.
– Gyerünk be a házba – mondtam, és a nyaraló felé vezettem.
Sietve követett, és amikor becsuktam az ajtót, még el is reteszelte.
– Ne engedje meg, hogy elragadjanak. Kérem!! – könyörgött.
– Figyeljen kérem, tulajdonképpen miről van szó? Kik ezek az „ők”? – kérdeztem.
Nem válaszolt. Tekintete a telefonra tapadt.
– Hívja a rendőrséget! – parancsolta. – Gyorsan hívja a rendőrséget!
Nem tudtam, hogy mibe kezdtem.
– Talán nincsen rendőrségük? – kérdezte.
– Természetes, hogy van rendőrségünk, de…
– Akkor hívja ki őket.
– De hát figyeljen… – kezdtem.
Keze ökölbe szorult.
– Ki kell hívnia a rendőrséget, minél gyorsabban!
Rendkívül nyugtalannak látszott.
– Rendben van, kihívom a rendőröket, de önnek kell majd a felvilágosítást megadni nekik – kezdtem, miközben felemeltem a kagylót.
Én már megszoktam az összeköttetés létrehozásának itt dívó tempóját, ezért türelmesen vártam. A lány azonban nem ilyesmihez szokott. Kezét tördelve állt mellettem. Végül kapcsoltak.
– Halló – mondtam –, a playtowni rendőrőrs?
– Playtowni rendőrőrs – hangzott a felelet. A kavicsokkal teleszórt ösvény ebben a pillanatban megcsikordult, sietős léptek közeledtek: majd erőteljes ütés csattant az ajtón. Átadtam a kagylót a lánynak, és az ajtóhoz siettem.
– Ne engedje be őket! – kiáltotta, és a telefonhoz tapadt.
Ingadoztam. Ismét követelő ütéstől döndült az ajtó. Nem lehet egyszerűen csak ott álldogálni az ajtó mellett, és nem engedni be az embereket! És ahhoz mit szólnak, ha valaki bevezet a házba egy fiatal lányt, bezárkózik vele, és nem enged be senkit?!
Amikor harmadszor is kopogtak, kinyitottam az ajtót.
Elképesztő látvány fogadott. A küszöbön enyhén szólva furcsa ember állt. Nem az arca, nem. A legnormálisabb emberi arc, amivel csak találkozni lehet. Mintegy huszonöt éves lehetett. A ruházata… Arra igazán nem készülhettem fel, hogy valaki korcsolyapulóver-félére széles csíkú, csípő közepéig érő és üveggombokkal gombolódó zsakettot húz – különös ruházat, legalábbis Dartmoorban az, a fürdőszezon kellős közepén. Kínnal bár, de sikerült legalább annyira úrrá lennem magamon, hogy megkérdezzem, mit kíván. Ügyet sem vetett rám, hanem csak állt, és a vállamon át a lányra bámult.
– Távia – parancsolta –, ide gyere!
A lány azonban csak hadart szakadatlanul a telefonba. Az ember egyet lépett előre.
– Nyugodtabban – csitítottam. – Először is, szeretném megtudni, hogy mi történik itt.
Végre rám nézett. Nyílt tekintettel.
– Ezt ön nem érti – mondotta, és felemelte a kezét, hogy eltaszítson.
Mindenkor tudtam, igen világosan, hogy nem kedvelem az olyan embereket, akik azt bizonygatják, hogy valamit nem értek, sőt nem érthetek meg, hát még ha a saját házam küszöbéről is el akarnak lökni ráadásul. Remek gyomorszájassal fogadtam, és amikor a fickó elterült, lelöktem a lépcsőről, és becsaptam az ajtót.
– Jönnek – jelentette a lány – Jön a rendőrség.
– Ha legalább elmesélné nekem – kezdtem, de ő felemelte a kezét.
– Vigyázzon! – kiáltotta.
Megfordultam. Az ablak mögött egy ember állt, hasonlóan öltözve, mint az aki még mindig görcsösen kapkodta a levegőt a küszöb mellett. Lekaptam a falról a tizenkettes puskámat, és kivettem a ládából néhány patront, csőre töltöttem, s azzal az ajtóhoz léptem.
– Nyissa ki az ajtót, és rejtőzzön mögéje – parancsoltam a lánynak.
Engedelmeskedett, de az arcáról láttam, hogy kételkedik.
A második férfi ekkor az első fölé hajolt. Az ösvényen most egy harmadik ember közeledett a ház felé. Megpillantotta a fegyvert. A támadók némán gesztikuláltak, tán tanácskoztak?
– Hé! Maguk, ott – üvöltöttem –, jobb lesz, ha eltakarodnak, különben meggyűlik a bajuk a rendőrséggel! Jól kiválasztották?!
– De hiszen, ön ezt nem értheti!… Rendkívül fontos – kezdte egyikük.
– Rendben van. Akkor tessék itt maradni, és magyarázzák meg a rendőrségnek, hogy mi az, ami ennyire fontos – jegyeztem meg, és jelt adtam a lánynak, hogy ismét becsukhatja az ajtót.
Az ablakon át néztük, hogy a két férfi hogyan kapja fel a hápogó harmadikat…
*
A rendőrök nem voltak éppen elragadtatva. Vonakodva írták fel, hogy milyen volt a férfiak külseje, és meglehetősen hidegen búcsúztak tőlünk.
A lány a rendőröknek olyan keveset mesélt, amilyen keveset csak tudott – egyszerűen azt mondta, hogy három különösen öltözött férfi követte, megijedt, és hozzám fordult segítségért. A lány elutasította azt a javaslatot, hogy a rendőrség kocsiján Playtownba utazzon, ezért hát nálam maradt.
– Most pedig – javasoltam neki –, ön természetesen mindent megmagyaráz nekem, hogy végül is megértsem, tulajdonképpen mi is történt?
Hallgatva ült, rám vetve figyelmes, nyílt tekintetét, amelyből árnyéka áradt… az elkeseredésnek? a csalódásnak?… De legalábbis valami elégedetlenségnek. Úgy gondoltam, hogy sírni kezd, de halk hangon csak ennyit mondott:
– Elolvastam a levelét… És most… Felégettem a hajómat.
Zavaromban a zsebeimben kaparásztam. Megtaláltam a cigarettái, és rágyújtottam.
– Ön… hm… elolvasta a levelemet, és most ön, …hm… felégette a hajóját? – ismételtem meg.
– Igen – mondotta. Elfordította a tekintetét, és a szobát kezdte nézegetni, de tulajdonképpen nem látott semmit.
– De hiszen ön rám sem ismert! – fakadt ki belőle az elkeseredés.
Ezután patakzani kezdtek a könnyei.
Néhány pillanatra elvesztettem a fejem. Azután elhatároztam, kimegyek a konyhába, és felteszem a teafőzőt, hadd sírja ki magát addig. Az unokahúgaim mindenkor általános panáceának tekintették a teát, amely minden bajt orvosol, így azután fogtam a teáskannát és a csészéket, s velük tértem vissza a szobába.
Már magához tért, a hideg kandallóra meredve üldögélt. Fogtam a gyufát. Ő pedig azt figyelte, hogyan kapnak a lángok a hasábokba, úgy nézte a látványt, mint a gyerekek szokták, ha valami nagy ajándékot kapnak.
– Csodálatos – sóhajtotta, mintha a kandallóban égő tűz valami csodálatos furcsaság lett volna. Most ismét megnézte a szobát. – Remek – csodálatos – ezt ismételgette szakadatlanul.
– Nem kívánja kitölteni a teát? – tettem meg a javaslatot a lánynak, de csak megrázta a fejét, és azt figyelte, hogy én hogyan csinálom.
– Tea! – mondotta. – Kandalló mellett!
Ez tökéletesen igaz volt, de nem volt benne semmi csodálni való.
– Véleményem szerint, itt az ideje, hogy megismerkedjünk. Gerald Lattereynek hívnak.
– Természetesen – jegyezte meg egyet bólintva.
Véleményem szerint, ez nem volt éppen illő válasz, de máris folytatta: – Oktávia Latterey vagyok, rendszerint Táviának neveznek.
– Távia? – valami homályosan ködlött az agyamban. – Rokonok vagyunk tehát? – kérdeztem.
– Igen… nagyon távoliak – rebegte, különös pillantást vetve rám. – Ó – fűzte hozzá –, milyen nehéz is ez!
Az arca ismét olyan volt mintha ismét sírni akarna.
– Távia?… – ismételtem, és igyekeztem visszaemlékezni. És ekkor hirtelen visszaemlékeztem a zavarban levő idős gentlemanre. – Hát persze! Hogyan is hívták? Doktor… Bogwynak, vagy valami hasonlónak?…
A lány erre megriadt.
– Nem doktor Gowby? – kérdezte.
– De, de, valóban Táviáról faggatott, önről?
– Ugye, most nincs itt? – kérdezte körülnézve, mintha éppenséggel azt kutatná, hogy elrejtőzhetne-e a sarokban.
Elmeséltem, hogy két év telt el az esemény óta. Erre megnyugodott.
– Szegény csacsi Donald bácsi! Mennyire hasonlít rá ez a história! És ön természetesen semmit sem értett?
– De hiszen most sem értek többet – jegyeztem meg –, noha bizonyos vagyok benne, hogy a bácsikáját igen felizgatta volna, ha elveszti önt.
– Igen. Félek, hogy nagyon elkeseredik – jegyezte meg.
– Elkeseredett! – helyesbítettem. – Hiszen két évvel ezelőtt történt.
– Á, igen, természetesen! Még mindig nem értette meg?
– Nagyon kérem – mondtam a lánynak –, most már egymás után mondogatják nekem, hogy ezt vagy azt nem értem. Ezt már tudom. Ez az egyetlen, amit valóban tudok.
– Akkor bocsásson meg, legjobb, ha mindent megmagyarázok… Mivel kezdjem?
Hagytam, hogy gondolkozzon, és nem zavartam. Végül is így kezdte:
– Hisz ön a predesztinációban?
– Nem.
– Á, igen. Hát végül is ez tulajdonképpen nem is az… Inkább valamiféle hajlam. Nézze kérem, én már gyermekkoromtól fogva azt képzeltem, hogy az ön százada – a legérdekesebb és legcsodálatosabb. Azután meg – családunk egyetlen jeles személyisége ebben a században élt. Igen, ezt az embert mindig csodálatosnak tartottam, ön bizonyára romantikusnak tartana.
– Az attól függ, hogy mire gondol –, az ön hajlamára vagy magára a századra… – kezdtem, de nem is figyelt a szavaimra.
– Gyakran elképzeltem magamnak, a nevetséges parányi repülőszerkezetek kolosszális ármádiáját egy háború idején, és arra gondoltam, mennyire a Góliát ellen küzdő Dávidhoz hasonlítanak ezek, olyan parányiak és olyan bátrak. Azután pedig azok a hatalmas ügyetlen hajók, amelyek lassan, – bukdácsolva hasították az óceánt, de végül csak elérték a kikötőt… És senki sem idegeskedett amiatt, hogy milyen lassúak! És azok a furcsa fekete-fehér filmek! És a lovak az utcákon. És a zötyögő belsőégésű motorok hajtotta járművek, és a kályhákban izzó szén! És a szőnyegbombázások, ezek az idegesítő bombázások, és a síneken szaladó gőzösök, és a telefonok a huzaljaikkal, és… És még rengeteg különféle dolog. És mivel lehetett akkoriban foglalkozni? Képzelje el magának, amint Shaw vagy Maugham új darabjának a premierjére megy, és igazi színházba! Vagy megszerzi Elliot legújabb költeményét, azon a napon veszi meg, amikor megjelent! Vagy láthatja, amint a királynő végighalad a városon, hogy megnyissa a parlament ülésszakát. Csodálatos! Lelkesítő idők!
– Igazán kellemes, azt hallani, hogy ez valakinek ennyire tetszik – szóltam közbe. – A saját véleményem a korunkról, egy kissé…
– Á, de hiszen ez várható volt! Ön ezt az egészet nem nézheti perspektívában, távlatból, és éppen ezért nem is tudja értékelni. Igazán hasznos lenne önnek, ha a mi századunkban élhetne egy kis ideig, és meglátná, hogy milyen lapos, szürke és egyhangú… Milyen halálosan unalmas!
Ez szinte mellbe vágott.
– Nem egészen… hm… élni az ön… miben?
– Századunkban, természetesen. A huszonkettedikben. Á, igen, mégsem érti! Butaságot követtem el.
Figyelmemet a tea kitöltésére összpontosítottam – a második csészéére.
– Ó, tudtam, hogy ez nehéz lesz – jegyezte meg, – Az ön számára ugyancsak nehéz?
Megnyugtattam, hogy igen. Makacsul folytatta:
– Nézze, kérem, mivel ilyen érzéseim voltak, amelyekről az imént meséltem önnek, elhatároztam, hogy történelemmel fogok foglalkozni. Elképzelheti, hogy végső soron is, ki kellett választanom magamnak néhány korszakot. De azután megkaptam a születésnapomon az ön levelét, és ez volt az oka, hogy a huszadik század közepét választottam diplomamunkaként. És természetesen arra is befolyással volt a levele, hogy elhatározzam az aspirantúrára való vállalkozást.
– És mindennek az én levelem volt az oka?
– No de, hiszen ez volt az egyetlen lehetőség, nemde? Vagyis azt akarom mondani, más út nem maradt a számomra ahhoz, hogy a kronoszkóp közelébe kerüljek, csak az, ha történelmi laboratóriumban dolgozom! Sőt, aligha engedték volna meg, hogy önállóan használjam a gépet, ha ez a laboratórium nem lett volna éppen Donald bácsié!
– Kronoszkóp – motyogtam, úgy kapaszkodva ebbe a félig érthető névbe, az éktelen káosz közepette, mint ahogy a fuldokló kapaszkodik a szalmaszálba. – Mi az a kronoszkóp?
Egészen megdöbbent.
– Ez… Ez a történelemgép. Az ő segítségével tanulmányozzák a történelmet.
– Nem világos – mondottam. – ön ugyanilyen sikerrel azt is mondhatná nekem, hogy ennek a masinának a segítségével csinálják a történelmet.
– Ó nem! Az szigorúan tilos! Ez rendkívül komoly törvénysértés!
– Valóban?! – Elhatároztam, hogy még egyszer megpróbálkozom. – Tán azzal a levéllel kapcsolatban…
– Azért beszéltem róla, hogy megvilágítsam önnek az egészet. Pedig ön, természetesen még nem írta meg, és ezért gyanítom, hogy az egész história még mindig rendkívül zavarosnak tűnhet ön előtt.
– Zavarosnak – ez nem egészen helyes kifejezés. Nem lehetne valami lényegesen konkrétabb dologgal kezdeni? Például a levéllel, amelyet feltehetően én írtam, noha még nem írtam meg. Miről szólt?
Figyelmesen nézett rám, majd elfordult. Tökéletesen váratlanul fülig vörösödött. Majd ismét rákényszerítette magát, hogy rám tekintsen. Láttam, amint a szeme felragyogott. De ekkor váratlanul kezébe temette az arcát.
– Nem, ön nem szeret engem, nem szeret engem – nyögte. – Miért is jöttem akkor? Legjobb lenne, ha meghalnék!…
*
– Úgy tűnik, hogy az az asszony… megvet engem – jegyezte meg Távia.
– Most már elment, és becsületem is oda lesz, az biztos – mondtam – Csodálatos asszony a mi mrs. Tamphsunk, de telve van előítéletekkel. Bizonyosan megtagadja a munkát.
– Azért, mert én itt vagyok? Milyen butaság!
– Önöknél bizonyára mások az erkölcsi normák.
– De hát hova is mehettem volna? Hiszen csak alig néhány huszadik századi shillingem van, és egyetlen ismerősöm sincs.
– Mrs. Tamphs aligha tudja mindezt.
– De hiszen mi még nem… vagyis, azt akarom mondani, hogy mi nem…
– Éjszaka, és kettesben – mondtam neki – a mi formaságaink szerint ez éppen elég. De az igazat szólva, már az is elegendő a megszóláshoz, hogy kettesben. Ketten. És máris ki-ki azt tételezi fel, ami csak tetszik.
– Ó, igen, emlékszem! Akkor, vagyis most, nem volt próbaidő. Önöknél meglehetősen szigorúan tartotta magát az „ahogyan sikerül” rendszer.
– Ezt, persze, más szavakkal is mondhatnám, de lényegében… természetesen, látszólag, mindenképpen így is volt.
– Ezek a régi szokások meglehetősen durvák, primitívek, különösen, ha közelről találkozunk velük, de igen érdekesek – jegyezte meg. Figyelő tekintete rám tapadt. – Ön… – kezdte.
– Megígérte – emlékeztettem –, hogy lényegesen érthetőbb magyarázatát adja a történteknek, mint ahogyan az tegnap este sikerült.
– Nem hitt nekem.
– Kezdetben még a lélegzetem is elállt – ismertem el. – De meglehetősen sok bizonyítékot is kaptam. Ilyen tréfát senki sem lenne képes sokáig játszani.
Elkomorodott.
– Hát nem éppen kedves hozzám, és nem is udvarias. A huszadik század közepét különösen alaposan tanulmányoztam. Hiszen ez a témám.
– Igen, erről már beszélt, de ez semmit sem bizonyít. Nincs olyan történész, aki ne specializálná magát valamely korszakra, de ebből még nem következik, hogy váratlanul meg is jelenik benne.
Csodálkozva bámult rám.
– Pedig csakis az a természetes, hogy megjelennek… a diplomamunkások. Különben, hogyan is oldhatnák meg a részletes, alapos kutatást?
– Ön igazán gyakran él a „természetesen” kifejezéssel – jegyeztem meg. – Azt javaslom, hogy kezdjük elölről. Íme, tehát, az a levelem… Nem, hagyjuk a levelet – tettem hozzá sietve, megpillantva arcának elkomorulását. – Tehát ön a nagybátyja laboratóriumában kezdett dolgozni, ahol ez az úgynevezett történelemgép áll. De mi ez? A magnetofonnak valamilyen specifikus változata?
– De hát mit képzel. Nem! Inkább valamilyen szekrényre hasonlít. Belépsz a szekrénybe, és eltávozhatsz a legkülönbözőbb helyekre és időkbe.
– Ó! – kiáltottam fel. – Ön tehát beléphet ebbe a gépbe a kétezeregyszáz valamelyik évben, és kilép belőle az ezerkilencszáz néhányadikban?
– Vagy bármilyen más elmúlt időben – helyeselt bólintva. – De ezt természetesen nem mindenkinek engedik meg. Ehhez élőbb el kell végezni a tanfolyamot, és speciális diplomára is szükség van. Angliában mindössze hat hivatalosan működő kronoszkóp van, az egész világon, körülbelül száz, de nagyon-nagyon szigorúan megkövetelik a szabályok betartását. Amikor az első gépeket megépítették, még nem mindenki értette meg, hogy milyen súlyos károkat okozhatnak. De rövid idő múlva a történészek, akik személyes benyomásokat igyekeztek szerezni az elmúlt időkben tett utazásokból, és összevetették tapasztalataikat az adott korszakból származó írásos dokumentumokkal sok különöset fedeztek fel. Kiderült például, hogy Alexandriában, még Krisztus születése előtt, bemutatták a legegyszerűbb gőzturbinát. Szirakuszai ostrománál pedig valami napalmfélét használtak. Elgondolkoztak azon is, hogy Leonardo da Vinci miért rajzolt ejtőernyőt a repülőgépek feltalálása előtt. Ugyan honnan ugorhattak volna velük? Vörös Erik – titokban – felfedezte Amerikát, még mielőtt Kolumbusz útnak indult volna; Napóleon víz alatti hajókról beszélt… no, és más meglepő tényeket is sorolhatnék. Lassanként világossá vált, hogy néhány ember igen figyelmetlen volt, és nem járt el kellő óvatossággal, miközben a gépet használta, és kronoklazmát váltott ki.
– Mit váltott ki?
– Kronoklazmát. Ez az a jelenség, amikor valami nem abban az időben történik meg, amikor meg, kellene történnie. Valaki valami hanyagságot követ el, olyasvalamiről beszél, amiről hallgatnia kellett volna. Az igaz, hogy eme események legtöbbjéből nem fakad baj, amennyire ezt megítélni képesek vagyunk, noha teljességgel lehetséges, hogy a történelem természetes menete egy kissé megváltozik, később az emberek rendkívül bölcs tanulmányokat írnak, hogy kiderítsék, miért is történt mindez. Azzal azonban mindenki igenis tisztában van, hogy a könnyelműség következményei rendkívül veszélyesek is lehetnek. Tételezzük fel, hogy valaki – meggondolatlanul – a tengeralattjárók eszméjét kiegészítve meg a belsőégésű motorok gondolatát is sugalmazta volna Napóleonnak. Nehéz lenne még csak el is gondolni, hogy mi következhetett volna… Így azután határozatot fogadtak el, amely megtiltja az elmúlt időkbe való minden önkényes vagy kényszerű beavatkozást, és a történelemgép használatát is eltiltotta mindenkinek, s csak azoknak tették lehetővé, akiknek ezt a Történészek Tanácsa különlegesen engedélyezte.
– Egy pillanatra! – mondottam. – De hiszen ha egyszer már valami elmúlt, az tökéletesen elmúlt. Azt akarom mondani, hogy például én itt vagyok, de képtelen volnék arra, hogy itt legyek, ha valaki megölte volna, mondjuk, a dédapámat csecsemőkorában.
– De hiszen, ha ez megtörtént volna, akkor nem is lenne itt, nemde? Igen, ama téves felfogásnak, hogy a múltat már nem lehet megváltoztatni, semmi jelentősége sem volt egészen addig, amíg a megváltoztatásnak nem volt eszköze. De amikor ezek az eszközök megjelentek, és az elképzelés hibás volta kiderült, akkor már meg kellett követelni a legnagyobb óvatosságot íme, ezért nyugtalankodtak a történészek! Az más lapra tartozik – hogyan történhet meg a múlt megváltoztatása. Ezt a felső matematikusok magyarázlak meg így azután, mielőtt bárkinek lehetővé tennék, hogy a történelemgépen dolgozzék, először is speciális kurzust kell elvégeznie, nevelése közben próbára teszik, és amikor engedélyi kap, akkor ünnepélyes fogadalmat tesz, de még azután is néhány éves próbaidőre van szüksége. Mindez csak azért, hogy végül megkaphassa a kutatási engedélyt. A szabályok rendkívül szigorúak.
Elgondolkoztam.
– Bocsásson meg, ha a kérdésem udvariatlannak tűnik, de vajon máris nem sért meg túlságosan sok szabályt, minden perccel, amit itt tölt? – kérdeztem.
– Természetesen, hogy megsértek. Éppen ezért jöttek utánam.
– És elveszik a jogát, ha elfogják?
– Mit képzel?! Hiszen sohasem is reménykedhettem abban, hogy ilyen jogot kapjak. Én, ide, a huszadik századba titokban osontam be, amikor senki sem volt a laboratóriumban. Az, hogy az a laboratórium, éppen Donald bácsié volt, csak megkönnyítette a dolgot, mivel, ha elkapnak, akkor mindig hivatkozhattam volna arra, hogy valamilyen különleges feladatot hajtok végre.
Megfelelő ruházatra is szükségem volt, anélkül nem jöhettem ide, de nem mertem elmenni a történelmi ruházatok szabóságába, ezer csak a múzeumban rajzoltam le néhány holmit, és ezek alapján varrtam magamnak egy és mást. Hogy tetszenek önnek?
– Minden nagyon sikerült, és remekül áll önnek – bizonygattam –, bár a cipőjéről ezt nem mondhattam volna el.
A lábára nézett.
– Én is így gondoltam! A múzeumban, sajnos, semmit sem találtam, amely éppen ebbe a korba illett volna – jegyezte meg. – De azután – folytatta –, sikerült néhány rövid próbautazást tennem. Igen korlátozott utazási lehetőségem volt, mivel az idő hosszúsága állandó, vagyis az óra itt is, ott is egyforma hosszú, és nem sikerült lényegesen hosszabb időre megszereznem a gép egyedüli használatát. Tegnap azonban éppen akkor lépett be egy ember a laboratóriumba, amikor kiléptem a gépből. Megpillantotta rajtam ezt a ruhát, és azonnal megértette, hogy mit tettem, így azután nem volt más választásom, minthogy visszaugorjak a gépbe – hiszen soha többé meg csak a közelébe sem mehetnék. Utánam vetették magukat, még arra sem hagytak maguknak időt, hogy átöltözzenek.
– Azt gondolja, hogy ismét eljönnek? – kérdeztem.
– Úgy hiszem, igen. De a következő alkalommal már megfelelő öltözékben.
– És képesek a végsőkig elmenni? Vagyis arra gondolok, hogy lőni fognak, vagy tehetnek valami ilyen hasonlót?
Távia a fejét rázta.
– Nem, ez igen súlyos kronoklazmát válthatna ki, különösen, ha megölnek valakit.
– No, de az, hogy ön itt van, bizonyára már eddig is egy sor meglehetősen súlyos kronoklazmát okozott? És mi lehet ennél rosszabb?
– Ám az én kronoklazmáimat már számba vették. Erről történelmi források alapján győződtem meg – nyugtatott meg számomra meglehetősen érthetetlenül.
– És megnyugtatja őket az, ha meggyőződhetnek e kronoklazmák bekövetkezéséről?
Egy pillanatra elhallgatott. Aztán olyan arccal, mintha érdekesebb témára bukkant volna, ismét megszólalt:
– Amikor az ön korában az emberek házasodni mentek, különleges ruhát öltöttek, igaz?
Úgy látszik, ez a téma rendkívül érdekelte.
*
– Bocsáss meg, de nekem nagyon tetszik a huszadik századbeli házasélet – mondotta Távia.
– Az én véleményem is jelentősen megjavult ezzel kapcsolatban, drágám – helyeseltem. És valóban csodálkozva tapasztaltam, hogy az utóbbi hónapban mennyire másként értékelem ezt a kérdést.
– A te századodban, drágám, mindig nagy közös ágyban aludtak a hitvestársak? – kérdezte.
– Ez megváltoztathatatlan, kedvesem – bizonygattam neki.
– Nevetséges – mondotta. – Nem éppen higiénikus, természetesen, de azért mégiscsak igen kedves szokás.
Elgondolkoztunk ezen a problémán.
– Kedveském, észrevetted, hogy már nem bánik velem olyan megvetéssel? – kérdezte Távia.
– Mindig abbahagyják az ilyesmit, ha bizonyítványt teszünk eléjük, drágám – magyaráztam neki.
Beszélgetésünk egy ideig békésen folydogált – ilyen – csak személyes érdekességű témák medrében. Végül ezt mondtam:
– Úgy hiszem, hogy most már többet nem kell nyugtalankodnunk, drágaságom amiatt, hogy követni fognak. Bizonyára már régen megjelentek volna, ha annyira nyugtalankodnának, ahogyan gondolod.
Csak a fejét rázta.
– Ugyanolyan óvatosaknak kell lennünk, mint azelőtt. De azért van valami különös. Bizonyára Donald bácsi miatt. Igazán rosszul tájékozódik a technikában. Hogy mennyire rosszul, arról magad is ítéletet alkothatsz, ha visszagondolsz a találkozásotokra, hiszen kétéves hibával jött hozzád, ez pedig csak a pontatlan beállítás miatt történt. Nem marad más hátra, várnunk kell, és óvatosan kell élnünk.
Egy kicsit gondolkoztam a dolgokon, és azt mondtam:
– Hamarosan munkához kell látnom. Akkor persze a meglepetés idejében való elhárítása is megnehezedik.
– Dolgozni! – kiáltott fel.
– Két ember nem élhet meg annyiból, amennyi pénzből egy élt, és az asszonyok mindig is törekednek arra, hogy fenntartsanak egy meghatározott színvonalat, és ez helyes is, mértékkel, természetesen. Az a kicsiny jövedelmem, amim van, nem elég.
– Emiatt kár nyugtalankodnod, kedvesem – csitítgatott Távia. – Majd valamit fel kell találnod.
– Nekem? Feltalálnom?
– Természetesen. Úgy tudom, meglehetősen jól ismered a rádiótechnikát, igaz?
– No, hát egy tanfolyamot végighallgattam a rádiólokációról, amikor a KLF-ben szolgáltam.
– Á, a KLF, a Királyi Légiflotta! – kiáltott fel ünnepélyes hangon. – És csak gondold meg, hiszen te valóban részt vettél a második világháborúban! Ismerted Montyt és Ike Eisenhowert?
– Személyesen nem. Másik részlegben szolgáltam.
– Milyen sajnálatos! De térjünk vissza a dologhoz. Neked valami rádióelektronikus feladatot kell megoldanod, csak egy kissé bonyolultabbat, én majd megmutatom neked, hogy mit találj fel.
– Te!… Aha, értem. De hiszen ez nem éppen erkölcsös dolog – mondtam némi kétkedéssel.
– Nem látom be, hogy miért ne lenne az. Végül is valakinek csak ki kell találnia ezeket a dolgokat! Különben hogyan tanulhattam volna őket az iskolában?
– Nekem… nekem, egy kicsit meg gondolkoznom kell rajta – mondtam.
*
Bizonyára csak véletlenül esett így össze, hogy éppen ezen a napon beszéltünk a követés lehetőségéről: végső soron is ez csak a véletlen játéka lehetett. Ám attól kezdve, hogy Táviával találkoztam, kezdtem gyanakodva nézegetni az ilyen véletlen találkozásokat. Akárhogyan is volt, ezen a reggelen Távia az ablakon kitekintve így szólt:
– Valaki integet nekünk a bokrok közül.
Egy fehér zsebkendővel ékesített pálca mozgott csendesen jobbra-balra a bokrok között. A távcsőn át megpillantottam, hogy egy idős férfi, akit a domboldal bokrai majdnem teljesen elrejtenek, integet vele. Odaadtam a távcsövet Táviának.
– De hiszen ez Donald bácsi! Bocsáss meg, de fogadnunk kell. Úgy látszik, egyedül van.
Kiléptem a házból, és végigsiettem az ösvényen, s integettem neki. Doktor Gowby gyorsan kimászott a bokrok közül, úgy hurcolva magával a zsebkendővel ékes pálcát, mint egy zászlót. Hangját alig hallottam, azt kiáltotta a távolból: „Ne lőjön!”
Felemeltem a kezem, hogy megmutassam: nincs fegyverem. Távia ugyancsak kisietett az ösvényre, és mellém állt. Donald bácsi hozzánk ért, bal kezébe vette a botot, s jobbjával kalapot emelt, és udvariasan meghajolt.
– Ó, Sir Gerald, milyen kellemes, hogy ismét találkozhattunk – köszönt hangsúlyozott udvariassággal.
– Bácsikám, de hiszen ő nem sir Gerald, hanem mr. Latterey – figyelmeztette Távia.
– Aj-aj-aj, már megint milyen buta voltam!… Mr. Latterey – folytatta –, biztos vagyok abban, hogy igen kellemes értesülést jelent az ön számára, hogy a seb inkább kellemetlennek és kényelmetlennek, mint veszélyesnek bizonyult. Azzal végződött az egész, hogy egy ideig a hasán kellett feküdnie szegénykének, és csak állva tudott enni.
– Szegénykének? – kérdeztem, egy szót sem értve az egészből.
– Annak, akit tegnap meglőtt.
– Meglőttem?
– Ez majd bizonyára holnap vagy holnapután következik be – lépett közbe sietve Távia. – Bácsikám, hát maga valóban nem képes helyesen kezelni a fogantyúkat? Ez rémes!
– Drágaságom, az elveket igazán kiválóan ismerem. De a gyakorlatban némileg összekeverem őket.
– No, nem fontos. Ha már itt van, akkor jöjjön be – invitálta Távia az öregurat –, és a zsebkendőjét is zsebre vághatja – tette hozzá.
Amikor doktor Gowby belépett, arra lettem figyelmes, hogy gyors pillantással felmeri a szobát és helyeslően bólint mintha helyben hagyná a körülmények megfelelő voltát. Leült Távia azt mondotta:
– Mielőtt elkezdenénk, Donald bácsi, úgy vélem: meg kell tudnia, hogy férjhez mentem Geraldhoz… mr. Lattereyhez.
Dr. Gowby fürkészően vizsgálgatta.
– Hozzámentél? – ismételte. – Miért?
– Ó! – felelte Távia. Aztán türelmesen magyarázta: – Szeretem, és ő is szeret engem. Azért lettem a felesége. Itt így szokták.
Az idős úriember csak a fejét csóválta.
– Megértem, hiszen ismerem szentimentális érzéseidet amelyek a huszadik századhoz és a szokásaihoz kapcsolnak. De azért neked egyáltalán nem kötelességed, hogy bennszülötté…, hm… pontosabban, időtárssá váljál.
– De ez nekem rendkívül tetszik! – bizonykodott Távia.
– Jól tudom, hogy a fiatalasszonyok szeretik a romantikát. De gondoltál arra, hogy milyen kellemetlenségeket okozhatsz Sir Ge… Vagyis mr. Lattereynek?
– Ellenkezőleg, segítek neki, Donald bácsi! Itt ugyanis megvetik a nőtleneket, pláne, ha egy hölgy lakik náluk, és igazán nem tetszett nekem, amikor fintorogtak, húzogatni kezdték az orrukat.
– Nemcsak arra az időre gondolok, amíg itt vagy, hanem arra is, amikor már elmentél. A feltételezett halállal kapcsolatosan nagyon sok szabályuk van. Vagy azokat a bizonyítékokat sem könnyű megszerezni, amelyek igazolják, hogy a felesége elhagyta és más hasonló bajokat zúdíthatsz a fejére. Ez igen hosszú és bonyolult eljárás. Az is lehetséges, hogy soha többé nem nősülhet meg.
– Biztos vagyok abban, hogy én utánam nem is kíván elvenni senki mást, igaz, drágám?
– Természetesen, nem! – erősítgettem.
– Biztos vagy benne, kedves?
– Drágaságom – mondtam, megfogva a kezét –, ha a világ minden asszonya…
Dr. Gowby egy kis idő után diszkrét köhintéssel hívta fel magára a figyelmünket.
– Látogatásom igazi oka – jelentette ki –, az a törekvésem hogy meggyőzzem unokahúgomat: haladéktalanul vissza kell térnie. A fakultáson rendkívül nagy az izgalom, ezen eset szinte pánikos aggodalmat váltott ki. És főleg engem tekintenek a történtekért bűnösnek. A mi fő gondunk – visszatéríteni őt, amíg a történelmet nem éri súlyosabb károsodás. A legkisebb kronoklazmának is végtelen revelerációja lehet a századok folyamán, és az ő kiruccanása, lehetséges, hogy igen-igen súlyos kronoklazmával végződik. És emiatt mindannyiunk idegállapota rendkívül, rendkívül feszült.
– Nagyon sajnálom, Donald bácsi, hogy önt teszik ezért felelőssé, rendkívül sajnálom. De nem térek vissza. Itt vagyok boldog.
– De a lehetséges kronoklazmák, drágám! Aludni sem tudok, ha rágondolok…
– Drága bácsikám – szakította félbe Távia –, de hiszen ezt össze sem lehet hasonlítani azzal a kronoklazmával, ami akkor következnék be, ha most azonnal visszatérnék. Egyszerűen nem tehetem. Meg kell értenie, és meg kell magyaráznia mindenkinek.
– Nem tudsz? – ismételte meg.
– De hiszen, ha csak belenézne a dokumentumokba, akkor látná, hogy a férjem… Milyen nevetséges ódivatú kifejezés, nemde? Egyébként nekem tetszik. Abból a szóból származik…
– Arról beszéltél, hogy nem térhetsz vissza – emlékeztette dr. Gowby.
– Á, igen! A könyvekben olvashatjátok, hogy kezdetben feltalálta a víz alatti rádió-összeköttetést, és azután, nem sokkal később, feltalálta a görbe sugárral való energiaátadást, amiért a lovagi címet kapta, és csak ezután nevezhető Sir Geraldnak mr. Latterey.
– Ezt mind kiválóan tudom, Távia. De nem értem, hogy…
– Donald bácsi, hiszen meg kell értenie! Hogyan találhatná fel ezeket a dolgokat, ha nem leszek mellette, hogy megmutassam neki, hogyan is kell megoldania a feladatokat? Ha most azonnal magával vinne, akkor egyszerűen nem találhatja fel őket. És akkor mi történik?
Dr. Gowby néhány pillanatig fürkészően nézett Táviára.
– Igen – mondotta –, igen, meg kell értenem, hogy erre az érvre nem gondoltam – és tűnődni kezdett.
– Azonkívül – tette hozzá Távia –, Geraldnak igazán nagyon kellemetlen lesz, ha elmegyek, igaz, kedves?
– Nekem…
Dr. Gowby félbeszakított.
– Igen – mondta felállás közben –, megértem, hogy a visszatérésedet némileg el kell halasztanunk. Eléjük terjesztem ezt a kérdést, de a halasztás csak időleges lehet.
Az ajtónál megállt.
– De addig is, drágám, légy óvatos. Minden olyan törékeny és olyan bonyolult… Kiráz a hideg, amikor arra gondolok, hogy milyen bonyolult helyzet állhat elő, ha te… mondjuk, ha te váratlanul valami felelőtlenséget követsz el, esetleg a saját ősöddé válsz.
– Ezt nem tudnám megtenni, Donald bátyám, hiszen oldalági leszármazott vagyok.
– Á, igen! Igen, ez igazán szerencsés. Akkor a viszontlátásra, drágám, és önnek is, sir… hm… mr. Latterey. Remélem, hogy még találkozunk. Akkor majd megfigyelőként utazhatom ide…, aminek igazan meglenne a maga szépsége.
– Remek zrí lesz, Donald bácsi! – kiáltott fel Távia.
A bácsi szemrehányóan csóválta a fejét.
– Aj-aj-aj! Félek, drágám, hogy te sohasem éred el a történelemtudomány magaslatát. Nem elég alaposan és részletekbe menően dolgozol. A „zrí” kifejezés a huszadik századnak nem a hatvanas, hanem a negyvenes éveiben volt divatban. És egyébként is, ha megengedik, hogy egy ilyen megjegyzést tegyek, nem is számíthatjuk kellően elegánsnak.
*
A várható incidens, amely lövöldözéssel végződött, pontosan egy héttel később következett be. Három férfi közeledett a házunkhoz, meglehetősen jól utánzott farmerruhába öltözve. Távia a távcsővel felismerte egyiküket. Mikor fegyverrel a kezemben megjelentem a küszöbön, igyekeztek elrejtőzni a konyhakertben. Söréttel lőttem, nagy távolságra – egyikük azonban megtántorodott.
Ezt követően nyugton hagytak bennünket. Egy idő múlva nekikezdtünk Táviával a víz alatti rádió-összeköttetés kérdései megoldásának – meglepően egyszerű dolgocska, ha előbb elmagyarázzák az alapelveit –, szabadalmat kértem rá. Azután hozzáfogtunk a görbült sugarú energiaátadáshoz.
Távia sürgetett. Ezt mondta:
– Értsd meg jól, nem tudom, hogy mennyi időnk maradt, drágám. Folyton kínozom magam, attól az időtől kezdve, ahogy megérkeztem ide, hogy visszaemlékezzem, milyen dátum állt a leveleden – de nem tudom! Noha kiválóan emlékszem arra is, hogy aláhúztad. Azokat a dokumentumokat is ismerem, melyek olyan jelentéseket tartalmaznak, hogy első feleséged elment tőled. „Elment”, milyen borzalmas szó! Mintha én, a saját akaratomból valamikor… Az azonban nem volt megírva, hogy pontosan mikor történt. Éppen ezért olyan gyorsan kell felvilágosítanom téged a görbült sugárról, ahogyan csak lehet, mivel, ha nem találnád fel, borzalmas hatású kronoklazmát okozna!
Azután, ahelyett, hogy amiként ő maga is ajánlotta: nekifogtunk volna a munkának, eltűnődött.
– Be kell vallanom, biztos vagyok abban, hogy akár így, akár úgy, de a kronoklazma mégiscsak bekövetkezik, meglehetősen ijesztő kronoklazma várható. Hallgass rám.! Gyerekem lesz.
– Istenkém! – kiáltottam fel örömmámorban úszva.
– Mi az, hogy „Istenkém”? Gyerekem lesz. És izgatott vagyok. Ilyesmi a történészek utazásaiban, a véleményem szerint, még nem fordult elő. Ha Donald bácsi megtudja, borzalmasan ideges lesz.
– A pokolba a Donald bácsiddal! – szakítottam félbe, és vigye az ördög a kronoklazmakat! Ezt megünnepeljük, drágaságom!
A hetek gyorsan szálltak. Közben megkaptam az előzetes patentot, s remekül tudtam már a görbült sugárral való energiaátadás elveit. Minden kifogástalanul haladt. A jövőt latolgattuk: vajon Donaldnak vagy Alexandernak nevezzük-e? Mikor kezdenek befolyni a honoráriumok? Mennyit ér majd a Bedford Hall? Milyen nevetségesen hangzik majd, ha „lady Lattereynek” szólítják… És így tovább.
És azután elkövetkezett az a decemberi nap, amikor egy iparmágnással folytatott tárgyalás után Londonból hazatérve nem találtam Őt…
Egyetlen sor, egyetlen búcsúlevél sem volt. Csak a bejárati ajtó állt tárva-nyitva, és a szobában egy feldöntött szék…
Óh, Távia, drágám!…
Azért kezdtem hozzá az események leírásához, mert egyre gyötört a lelkiismeretem: vajon erkölcsös dolog volt-e feltalálni a saját találmányaimat. Úgy reméltem: ilyen módon ezt is tisztázni tudom. Leírtam mindent, és most már világos a számomra, hogy a „tisztázni” nem megfelelő kifejezés. És igazat szólva, előre látom: mennyi bonyodalom keletkezne abból, ha beváltanám igazi okát, hogy miért akarom a címet visszautasítani, egyszerűbb lesz, ha szó nélkül elfogadom, amikor majd megadja a királynő. És végül is, ha összeszedem, hogy mennyi „sugalmazott” találmányt találtak fel, akkor arra kezdek gondolni: de hiszen mások is pontosan így jártak el.
Sohasem kívántam, hogy teljesen megértsem az általam leírt eseményeknek kölcsönös összefüggéseit és összefonódásait, de határozottan tudom, hogy egy dolgot végső soron kötelességem megtenni: nem csupán azért, mert valami „borzalmas kronoklazma” kiváltásától félek, hanem azért, mert, ha nem teszem meg, akkor úgy tűnhetne nekem is, hogy az események soha nem is történtek meg, ebből következik az is, hogy meg kell írnom egy levelet.
Előbb a borítékot a címzéssel:
„Miss Oktávia Lattereynek, ük-ükunokahúgomnak. Nagykorúságának napján, 2136. június 6-án nyitandó fel.”
Aztán a levelet.
Dátum. A dátumot alá kell húznom.
„Kedves, távoli, csodálatosan szép Távia!
Drágaságom…”
(John Wyndham novellája nyomán:
„Szovremennaja Zarubezsnaja Fantasztyika”)