XIV

LA BRIGATA GARIBALDI TRA DUE FUOCHI

Il 19 agosto 1937 gli antifascisti italiani in esilio a Parigi si riunirono nella sede dei sindacati francesi per commemorare i compagni caduti in Spagna. Erano presenti i rappresentanti dei vari partiti democratici e anche esponenti delle Brigate internazionali in licenza in Francia, fra questi il repubblicano Randolfo Pacciardi, il socialista Pietro Nenni, il comunista Giuseppe Di Vittorio e molti altri. La cerimonia si stava svolgendo in un’atmosfera commossa e unitaria, quando l’anarchico Umberto Tomasini, di Trieste, si fece avanti per chiedere che si rendesse omaggio anche alla memoria di Camillo Berneri, ucciso dai comunisti a Barcellona. A questo punto, l’incanto unitario si ruppe e Di Vittorio, applaudito dai suoi compagni, si oppose violentemente a simile eventualità. «Sarebbe vergognoso» annunciò con tono sdegnato «mandare un saluto a chi pugnalava alla schiena i nostri miliziani!» Naturalmente, finì a botte.

Il giorno dopo, la polemica proseguì sulla stampa antifascista. Il socialista «Nuovo Avanti» prese le difese della memoria di Camillo Berneri, vittima del settarismo stalinista, ma venne subito rimbeccato dal foglio comunista «Grido del Popolo», che giustificò l’uccisione dell’anarchico perché era stato «giustiziato dalla rivoluzione democratica alla quale nessun antifascista può negare il diritto di legittima difesa». Questa era dunque l’atmosfera che regnava negli ambienti antifascisti francesi, figurarsi in Spagna dove la rivoluzione continuava a mangiare i propri figli.

Repressa nel sangue la rivolta anarchica di Barcellona, grazie all’intervento di reparti di Asaltos fatti affluire da Valencia, il PCE, guidato nell’ombra da Togliatti, si era rapidamente impadronito dei gangli vitali dell’esercito e del governo. Il leader italiano abitava a Madrid nell’albergo Gaylord, quartier generale dei consiglieri sovietici, e conduceva un’esistenza da cospiratore. Raramente si presentava in pubblico, perché gli spagnoli dovevano ignorare che il loro governo era diretto da un comunista straniero. E infatti ancor oggi alcuni storici negano che Togliatti esercitasse in Spagna una così grande autorità. In realtà, era effettivamente il plenipotenziario del Comintern e la longa manus di Stalin. Era stato lui a indurre i dirigenti comunisti spagnoli ad appoggiare il governo di Largo Caballero ed era stato lui a provocarne la caduta quando, nella primavera del 1937, il «Lenin spagnolo» si era opposto alla matanza degli anarchici di Barcellona e alla soppressione del POUM. «Come lavoratore» aveva esclamato Caballero, «non approverò mai la soppressione di altri lavoratori, anche se non piacciono al partito che detiene le chiavi degli aiuti sovietici.» Con questa dichiarazione, il leader socialista aveva firmato la sua condanna.

La scelta del successore di Caballero venne decisa nel corso di una riunione segreta dei capi comunisti spagnoli Jesús Hernández e José Pepe Díaz e dei consiglieri sovietici Gaikins e Aleksandr Orlov, ai quali Togliatti aveva esposto la piattaforma politica da lui elaborata per il nuovo governo. A differenza di Largo Caballero, che si illudeva di creare in Spagna una repubblica bolscevica, Togliatti consigliava che il suo successore dovesse essere meno intransigente e disposto ad attuare un programma studiato appositamente per non allarmare i partiti borghesi. Lo stesso programma, noterà Giorgio Bocca autore di un’attenta biografia di Togliatti, che i comunisti proporranno agli italiani nei giorni della guerra partigiana. Ossia: rispetto dei diritti civili, della proprietà, dell’iniziativa privata, riforma agraria, politica di pace e così via. Qualsiasi tentativo rivoluzionario per uscire dal quadro della democrazia era giudicato prematuro e funesto da Togliatti, che aveva designato il socialista Juan Negrín per la carica di primo ministro.

Come ministro delle Finanze Negrín si era rivelato un amministratore abilissimo, tuttavia non godeva di grande notorietà neppure all’interno del suo partito. Laureato in medicina e dotato di notevoli qualità intellettuali, pur essendo stato eletto deputato non si era occupato attivamente di politica fino all’esplodere dell’insurrezione, quando gli era parso doveroso prendere posizione. Ma non era certamente un rivoluzionario, era invece un bon vivant dall’appetito pantagruelico, con una sfrenata passione per le belle donne.

Quando gli avevano offerto il mandato aveva risposto: «Potrei anche accettare, ma temo di non essere molto popolare...».

«Nessun timore» l’aveva rassicurato Hernández. «La popolarità si può creare.»

«Come sapete,» aveva soggiunto con sincerità «non sono neanche comunista...»

«Tanto meglio,» aveva osservato Togliatti «così le accuse dei fascisti saranno smentite.»

«Sia chiaro» aveva concluso Negrín «che se debbo essere primo ministro, intendo esserlo al cento per cento.»

Negrín seppe dare il meglio di sé alla causa della Repubblica e restituire al ruolo di primo ministro l’antico prestigio. Riuscì a muoversi con freddo realismo fra le dispute dei partiti e le necessità della guerra pretendendo da tutti, compresi i consiglieri russi, un rispetto che Caballero non si era mai sognato di ottenere. Giunse al punto di minacciare la rottura delle relazioni diplomatiche con l’Urss quando i sovietici calcarono la mano. Nessuno poteva entrare nel suo studio senza avere fissato un appuntamento e i visitatori dovevano rivolgersi a lui chiamandolo «signor primo ministro» e non con l’appellativo di «compagno» come si usava con Caballero. Nel suo governo entrarono i rappresentanti di tutti i partiti tranne gli anarchici.

Sia pure in misura minore, anche nella Spagna nazionalista era accaduto qualcosa di analogo. L’irrequieta Falange, che destava preoccupazioni per il suo estremismo sociale di marca fascista, era stata opportunamente ridimensionata. I suoi esponenti nella maggior parte erano morti nei primi giorni dell’insurrezione, il suo fondatore, José Antonio Primo de Rivera, era stato fucilato dai repubblicani e la guida del movimento era stata assunta da Manuel Hedilla, un meccanico di Santander. Nella primavera del 1937, Franco decise di eliminare questo eventuale focolaio di opposizione al regime autoritario che intendeva instaurare. Hedilla e gli altri capi della Falange furono arrestati e sbrigativamente condannati a morte «per attentato alla sicurezza dello Stato», ma poi furono graziati e venne loro concesso l’onore di andare a morire al fronte per la causa franchista. I gregari furono invece costretti a confluire in un nuovo partito che conservava il nome di Falange, ma che assorbiva anche il movimento carlista e aveva ripudiato le sue origini fasciste per dotarsi di un programma reazionario, clericale e conservatore.

Questi movimenti di assestamento, che si registrarono sia da una parte che dall’altra, erano evidentemente suggeriti dalla necessità di compattare sotto un unico comando anche le rispettive forze più o meno irregolari onde affrontare una guerra che si prospettava lunga e più difficile del previsto. Nel campo repubblicano, gli effetti di questi sommovimenti, oltre che nell’Esercito popolare, ormai disciplinatamente inquadrato sotto la guida comunista, si fecero soprattutto sentire nei ranghi irrequieti delle Brigate internazionali che vennero gradualmente epurate degli elementi di disturbo con purghe indiscriminate e radicali. Ma in questo libro ci occuperemo soltanto degli italiani che vi militavano.

Dopo la disastrosa battaglia di Brunete, la XII brigata, che aveva perduto molti uomini in combattimento, aveva osservato un lungo periodo di riorganizzazione e assunto il nome Garibaldi. Il comandante Randolfo Pacciardi si era recato a Parigi per curarsi la gamba ferita, ma anche per promuovere, insieme a Pietro Nenni, l’arruolamento di altri italiani onde colmare i vuoti che la brigata presentava. I due uomini rientrarono verso la fine di agosto 1937 e trovarono molte cose cambiate. Di sua iniziativa, Luigi Longo aveva affidato il comando della brigata a Carlo Penchienati, un valoroso combattente considerato filocomunista, e aveva colmato i vuoti arruolando numerosi complementi stranieri cosicché la Garibaldi di italiano aveva ormai poco più del nome. Secondo un rapporto di Togliatti, gli italiani non superavano il 9 per cento.

Posti di fronte al fatto compiuto, Pacciardi e Nenni protestarono vivacemente. Non avevano infatti tardato a capire che era in corso una manovra politica per liberarsi del repubblicano Pacciardi e per disperdere gli altri italiani non comunisti in formazioni diverse. Corsero perciò parole grosse, soprattutto con Longo, Barontini, Platone e gli altri commissari comunisti. Longo, per placare Pacciardi, gli offrì in cambio i gradi di generale e il comando di una divisione, ma questi rifiutò sdegnato: lui era venuto in Spagna per comandare una formazione italiana, non per fare carriera militare! Imitato da Nenni, chiese pertanto di essere congedato.

Venuti a conoscenza dell’incidente, molti altri volontari repubblicani, anarchici e socialisti chiesero il congedo, ma il problema fu risolto dal Comando generale in maniera piuttosto drastica. La Garibaldi venne mobilitata dall’oggi al domani e inviata sul fronte aragonese dove, per un grave errore compiuto dal comandante di un reparto (il comunista Nino Raimondi, alias Agostino Casati), due battaglioni finirono sotto il fuoco incrociato dei nazionalisti e furono decimati senza neppure avere il tempo di reagire. Il disastroso risultato provocò un profondo scoramento fra i miliziani che avevano visto morire inutilmente tanti compagni e chiesero giustizia. Penchienati si dimise per protesta e il generale Kléber, comandante delle Brigate internazionali, ordinò al commissario politico della Garibaldi, Ilio Barontini, di far fucilare lo sprovveduto comandante responsabile dell’inutile massacro. Invece (ah, gli intrighi della politica!) andò a finire che Kléber fu sostituito dal comunista tedesco Hans Kahle e il «colpevole» Raimondi-Casati fu addirittura nominato comandante della Garibaldi al posto di Penchienati.

In seguito, la Garibaldi fu più volte distrutta e più volte ricostituita. Centinaia di anonimi volontari italiani perdettero la vita, ma non sempre sotto il fuoco nemico. La maggior parte dei superstiti non comunisti chiese nuovamente di essere congedata, ma solo i pochi che riuscirono a farsi restituire i passaporti consegnati al momento dell’arruolamento poterono rientrare in Francia. Fu così anche per Nenni e Randolfo Pacciardi il quale, prima da Parigi e poi da Roma (dopo la Liberazione), continuerà la sua feroce polemica contro i comunisti. Carlo Penchienati fece di più. Rientrato in Italia dopo complesse peripezie, il 17 aprile 1956 presentò addirittura un esposto alla Procura della Repubblica di Roma che merita la pubblicazione integrale.