POSTDATA A LA VERSIÓN ESPAÑOLA

Terminé de escribir El museo secreto en el verano de 1986, justo a tiempo para comentar el Informe final presentado por la Comisión sobre Pornografía convocada por el fiscal general, y mejor conocido como "Informe de la Comisión Meese" en honor del fiscal general de ese entonces, Edwin Meese. Como escribí en esa época, la Comisión Meese era tan sólo el último de una serie de paroxismos en los que se había embarcado el público norteamericano (o al menos el gobierno norteamericano) desde los días de Anthony Comstock, un siglo atrás. Para mí, el aspecto más deprimente de esta historia circular y triste consistía en que nadie parecía aprender nada de los errores del pasado. Como si se tratara de vampiros, los mismos espantajos persistían en levantarse una y otra vez y en ser combatidos a cada vez sobre el mismo terreno sangriento; los mismos temores persistían en regresar y los mismos argumentos circulares persistían en girar y girar incansablemente. En los ocho años que han transcurrido desde entonces, nada que pueda compararse a la Comisión Meese ha inquietado la paz de la nación. Recibido con un predecible coro de burlas, el Informe final se sumergió en un olvido merecido y sin producir el menor efecto. Y no obstante, se han observado suficientes chispazos desde 1986 como para mostrar que el vampiro pornográfico no ha muerto todavía, que sólo toma una siesta.

Al mirar hacia atrás, puedo concluir ahora que el aspecto más llamativo de esta neurosis cultural es su propia norteamericanidad. Si los últimos capítulos de El museo secreto se concentran de manera creciente en los Estados Unidos, ello no sólo se debe a mis propios prejuicios de norteamericano, sino también al hecho de que, al menos en los últimos cincuenta años, la historia de las discusiones sobre pornografía ha sido en gran parte una historia norteamericana. De ninguna manera existe una razón clara que determine este hecho. Después de todo, los Estados Unidos se enorgullecen a sí mismos de ser "la tierra de la libertad", imagen que adora proyectar más allá de sus fronteras. En casa, en cambio, la libertad norteamericana parece ser una cuestión mucho más problemática de lo que sugiere la propaganda, especialmente en lo que al sexo se refiere. La libertad sexual norteamericana está sitiada por toda suerte de confusiones, temores e incertidumbres que no parecen agobiar a otras naciones, por lo menos no hasta un nivel tan ridículo. Sin duda, esas otras naciones suelen pensar que los norteamericanos están obsesionados por el sexo, quizá porque hablan de ello todo el tiempo y porque constantemente están exhibiendo imágenes sexuales. Es evidente, sin embargo, que los norteamericanos no tienen más relaciones sexuales que otros pueblos y que de ninguna manera poseen una habilidad más sobresaliente en ellas. El hecho es que los norteamericanos se preocupan mucho menos por el sexo en sí mismo que por las representaciones del sexo, por las palabras y las imágenes que comunican ideas o sentimientos sexuales. La obsesión norteamericana por el sexo refleja una profunda ambivalencia acerca del poder de las representaciones; es una consecuencia de esa pasión por elaborar imágenes que suele venir acompañada, en forma tan conflictiva, por el temor irracional que inspiran esas mismas imágenes.

Otras naciones suelen tratar la pornografía en una de dos formas, ambas hasta cierto punto racionales. O bien existe un mecanismo de control estatal que opera de manera diligente y relativamente silenciosa, o bien no existe ningún control en absoluto. Canadá y el Reino Unido ilustran la primera forma, mientras que los países escandinavos han ido tan lejos como es posible en la segundá dirección. En ninguno de los dos casos los argumentos sobre la pornografía juegan un papel significativo en el discurso público. Los Estados Unidos, en cambio, parecen indecisos entre ambas posiciones. Existen numerosos, quizá excesivos, mecanismos de control local y nacional que, sin embargo, operan de un modo lamentable. Los legisladores se muestran siempre dispuestos a pasar leyes que prohíban o regulen las imágenes sexuales, aunque estas leyes sean aplicadas en forma esporádica si es que alguna vez llegan a serlo. Especiales grupos de interés organizan campañas entusiastas para cerrar establecimientos pornográficos, pero el resultado más frecuente es que dichos establecimientos se muden y abran sus puertas unos kilómetros o apenas unas calles más allá. Las demandas legales pueden tener éxito a nivel local, pero rutinariamente son apeladas en los tribunales superiores y rutinariamente son invalidadas. Los Estados Unidos vacilan histéricamente entre el deseo de controlar las imágenes sexuales y el deseo de dejarlas en libertad; el país es incapaz de adoptar una u otra posición, y el inevitable resultado es que las discusiones sobre pornografía continúan encendiéndose una y otra vez para desesperación de los historiadores.

En los últimos ocho años no se ha producido ningún cambio fundamental en este patrón de la vacilación norteamericana. Un par de ejemplos podría mostrar cómo la discusión continúa siendo la misma, aun cuando los términos de la discusión estén cambiando. El informe de la Comisión Meese contenía, a pesar de todo, una declaración acertada: las solas palabras ya no son "pornográficas" o, al menos, ya no vale la pena discutir al respecto. La "pornografía" ahora significa fotografías, y preferiblemente fotografías en movimiento; de manera oficial, pues, la palabra está muerta. Ninguna de las batallas más recientes sobre la pornografía se ha ocupado de palabras que no vengan acompañadas de ilustraciones, y parece muy poco probable que un futuro Ulises o un Amante de lady Chatterley sea capaz de producir el escándalo que estos libros despertaron cuando fueron publicados por primera vez. Esto parece un adelanto, y aunque uno puede estar agradecido de que ya no se persiga a la literatura, uno no puede dejar de lamentar que la palabra impresa ya no tenga eí poder de despertar pasiones, no importa si en favor o en contra.

Al mismo tiempo, sin embargo, no resulta tan descorazonador observar que los últimos ocho años han traído un boom de publicaciones llamadas "erótica", la gran mayoría de ellas escritas por mujeres para mujeres, o por lesbianas y homosexuales para lectores de su misma inclinación sexual. Estos libros tan numerosos (algunos de ellos con fotografías) son muy vendidos en librerías respetables que no se dignarían a vender "pornografía". De hecho, el contenido de libros como Herotica, Lenta mano (Slow Hand), Alto riesgo (High Risk) y La palabra y la carne (Flesh and the Word), para mencionar apenas cuatro de las antologías de cuentos más notables, habrían sido consideradas como pornográficas veinte o, incluso, diez años atrás. La muerte oficial de la palabra las ha salvado de ser condenadas y les ha permitido refugiarse en esa refinada etiqueta de "erótica", que nadie se atrevería a llevar a juicio. Pocos proveedores de la nueva erótica poseen la honestidad de John Preston, pornógrafo veterano y editor de Flesh and the Word, una colección de historias sobre hombres homosexuales. "La pornografía y la erótica son la misma cosa", escribió en su introducción. "La única diferencia es que la erótica es algo que compra la gente adinerada mientras que la pornografía es lo que el resto de nosotros compramos"[427]. Como se historia en El museo secreto, esto fue especialmente cierto a lo largo del siglo XIX y aun en los años sesenta, pero no lo es de la "nueva" erótica, que se vende a precio módico y se publica a menudo en libros de bolsillo. Tal parece que para los norteamericanos que aún recuerdan cómo leer, la vergüenza de leer historias de sexo se ha por fin disipado.

Hay otro libro reciente, un híbrido de palabras e imágenes, que debe mencionarse a causa del furor que despertó. Se trata del libro de Madonna, sucintamente titulado Sex, publicado en el otoño de 1992 y cuyo diseño pretendía obtener toda esa atención de los medios de comunicación que efectivamente consiguió, y esto, hasta donde yo sé, sin encontrar otra resistencia que la de unas cuantas bibliotecas que prefirieron no ordenarlo para su colección. Como la nueva erótica, Sex habría sido inmediatamente confiscado si hubiese sido publicado veinte años atrás. Es obvio, sin embargo, que Sex no habría podido ser concebido, ni mucho menos producido, en 1972. Sus pesadas cubiertas, peligrosamente esquinadas en aluminio, su papel grueso, su muy refinada composición, además de su valor tan costoso (49,95 dólares), lo convertían en "erótica", en el viejo sentido que a la palabra le daba Preston, y esto a pesar de que la primera edición de 500.000 ejemplares para distribución exclusiva en los Estados Unidos vendió 150.000 en el primer día[428]. Las fotografías de Sex mostraban completamente desnuda a una celebridad que había hecho carrera mostrando casi todo lo demás. Su éxito se debía, pues, a la presencia de Madonna, así como el de ella se debía a la explosión universal de los medios de comunicación que se había producido en la década anterior y que ella había sabido utilizar de manera brillante y persistente.

Sex encandiló, antes que escandalizó, al público adinerado de clase media alta que lo compró. En consecuencia, ofrece una conveniente herramienta para señalar la línea que separa lo prohibido de lo aceptable en los Estados Unidos de fines de 1992. No hace falta decir que Sex es cursi, vulgar y barato en todo sentido, y esto a pesar de su alto costo. Tales cualidades son probablemente deliberadas; Madonna -o mejor aún, los agentes de Madonna- debe su fama al manejo cuidadoso de la vulgaridad, siempre a un paso de lo que la clase media norteamericana consideraría repelente y no pagaría. Y, por sobre todas las cosas, Madonna aspira a que le paguen. Dada, pues, esta cautela, lo más llamativo de Sex no es la desnudez de la estrella, sino la persistente coquetería del libro con el homosexualismo y el sadomaso- quismo de índole homosexual o heterosexual. Allí se hallan los bailarines desnudos de The Gaiety (un venerable establecimiento homosexual de Manhattan), en posición frontal aunque, también es cierto, algo distraídos y fláccidos. Madonna misma aparece en su atuendo de arneses, y en la compañía de hombres y mujeres ataviados de igual forma. Allí los hombres acarician a los hombres, las mujeres rozan a las mujeres, y esto en una forma que para fines de 1992 ya había llegado a ser aceptable, aunque parezca un tanto repulsiva.

La recepción de Sex enseña otra peculiar incoherencia norteamericana que ha mantenido a los Estados Unidos en esa intermitente agitación a propósito de la pornografía. En su sabiduría, los agentes de Madonna han visto lo que los árbitros oficiales de la moralidad no pueden ver: que la tolerancia del público en general a la imaginería sexual es mucho más grande en la práctica que en la teoría. No es sólo que muchos de los actos sugeridos por Sex sean ilegales en la mayor parte del país, sino que, además, muchos norteamericanos se opondrían a que se levantaran las prohibiciones teóricas de la homosexualidad, la tortura, el fetichismo y otras actividades supuestamente marginales. Lo cierto, sin embargo, es que tales leyes se hacen cumplir muy raras veces, y las actividades que prohíben se realizan con alguna impunidad: en los últimos tiempos ha llegado a ser evidente que los norteamericanos más convencionales están dispuestos a mirar fotografías de actos marginales, si es que ellos mismos no protagonizan tales actos. En la práctica esto quiere decir que los norteamericanos son mucho menos críticos o tímidos de lo que sus leyes sugieren o de lo que sus clérigos y legisladores quisieran admitir. Esto, por supuesto, ha sido cierto desde los días en que Comstock asolaba el país confiscando artículos que las mentes sanas juzgaban más bien como algo vulgares antes que como las herramientas de Satán que el mismo Comstock denunciaba. La diferencia estriba en que Comstock tenía la ley de su lado, una ley que, ya modificada, todavía se encuentra en los libros, en donde es posible que siga permaneciendo.

Esta incongruencia entre la teoría y la práctica, entre lo que se hace y lo que se codifica, puede asemejarse a la hipocresía, como gustan de llamarla algunos encolerizados liberales. Sin embargo, yo creo que se trata más bien de un problema de autoconciencia. Que los norteamericanos prediquen un código moral y practiquen otro, difícilmente los diferencia del resto del mundo; lo que llama la atención es que su temor a las imágenes resulte curiosamente incongruente con su distintiva pasión por la producción de imágenes, por mostrar absolutamente todo. En lo que al sexo se refiere, esta pasión ha excedido la capacidad de la misma cultura norteamericana para absorber lo que ya se ha visto; la moralidad pública todavía respeta la visibilidad restringida de hace cincuenta años, cuando la televisión era un invento reciente, la palabra video no se conocía y el teléfono sexual resultaba ser más un impromptu que un negocio de gran empresa. En la actualidad, la marcha de las imágenes está adquiriendo tal velocidad, que aquella autoconciencia nunca podrá alcanzarla. La "super-autopista de información" de la que suele jactarse el presidente Bill Clinton ya posee sus ramificaciones y zonas de recreo en la forma de boletines sexuales o de discos compactos de pornografía. Cada nuevo avance tecnológico trae consigo a su compinche pornográfico, y ningún escandalizado moralista podrá disolver esa amistad.

Pero todavía existen algunos límites. Uno de los más curiosos fue transgredido en el verano de 1989, cuando estaba por inaugurarse una exhibición de fotografías de Robert Mapplethorpe en la Galería de Arte Corcoran de Washington D.C. Gran parte de la obra de Mapplethorpe -elegantes fotos de lilas y de celebridades- era inofensiva e incluso monótona en su buen gusto; la excepción era un pequeño grupo de ellas, provocativamente llamado "Portafolio X", que provocó la ira oficial porque mostraba hombres, algunos de ellos con su pene erecto y protagonizando actos homosexuales y sadomasoquistas. Quizá el aspecto más escandaloso de las fotografías era que en su composición, luz y estilo, conservaban el mismo decoro habilidoso que caracterizaba la obra menos objetable de Mapplethorpe. Sólo su tema resultaba ofensivo y, en consecuencia, se le consideró de inmediato como el esfuerzo postumo del artista (Mapplethorpe había muerto de SIDA un año atrás) para difundir sus peligrosos hábitos sexuales en un mundo de inocencia. Esta exhibición, que fue cancelada, había sido patrocinada por la Fundación Nacional para las Artes, lo que causó serias fricciones en el gobierno federal y permitió a Jesse Helms de Carolina del Norte declarar en el Senado de los Estados Unidos que "el gobierno despilfarra el dinero de sus ciu-dadanos patrocinando la pornografía homosexual de Robert Mapplethorpe, quien murió de SIDA luego de gastar los últimos años de su vida promoviendo la homosexualidad"[429].

La exhibición, pues, fue cancelada en Washington, pero a la primavera siguiente fue llevada al Centro Contemporáneo de Arte de Cincinnati, Ohio, donde el fiscal público la acusó de obscenidad. El resultado del juicio subsiguiente fue predecible: el arte prevaleció sobre el asunto que representaba, tal y como venía prevaleciendo con alguna regularidad desde el juicio a Madame Bovary 133 años antes. La exhibición mantuvo sus puertas abiertas en Cincinnati y (otro resultado predecible) Mapplethorpe obtuvo mucha más publicidad a causa del escándalo de la que habría conseguido por sí mismo. En líneas generales, el furor que despertó siguió el patrón tradicional salvo por una diferencia bastante sugestiva: por primera vez en la historia, las imágenes que resultaban tan ofensivas representaban hombres y sólo hombres -presumiblemente homosexuales- que ostentaban sus penes erectos. Es difícil imaginar que las más bien severas escenas del "Portafolio X" pudieran inspirar en los visitantes de la exhibición el deseo de apresurarse a imitarlas, tal y como Helms y sus compinches parecían temer. Este, creo, no fue el verdadero escándalo del "Portafolio X", sino el que. obtuviera permiso oficial y público para enseñar sus penes erectos. En efecto, el escándalo Mapplethorpe permitió comprobar, en palabras del historiador Peter Brooks, que "el pene erecto es virtualmente el único objeto que la sociedad norteamericana considera como obsceno -como la definición misma de "hard-core"- y, en consecuencia, su representación está sujeta a restricciones"[430].

Y sin embargo, es obvio que estas restricciones han sido retadas y derrotadas al menos una vez y en una escala relativamente pequeña, pero creo también que en una forma definitiva. Como he tenido la oportunidad de mencionar varias veces, el temor norteamericano a las imágenes es recurrente, incansable e interminable, al menos tanto como la misma pasión norteamericana por la producción y la circulación de imágenes. El vampiro pornográfico parece dormitar mientras escribo. Sé que despertará de nuevo, y en una forma que nadie puede prever. Si el próximo campo de batalla es el cuerpo masculino, y para el caso el cuerpo homosexual masculino, el futuro nos traerá algunas confrontaciones interesantes.

Nueva York, abril de 1994

OBRAS CITADAS*

Abrams.M. H., et al., eds. The Norton Anthology of English Literature. Ed., rev., 2 vols. Nueva York: Norton, 1968.

Acton, William. Prostitution. 2ª. ed. 1870. Ed., Peter Fryer. Nueva York: Praeger, 1969.

Altick, Richard D. The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public, 1800-1900. Chicago: Universidad de Chicago, 1957.

Aretino, Pietro. Selected letters. Trad., George Bull. Harmondsworth: Penguin, 1976.

Arnold, Matthew. Complete Prose Works. Ed., R. H. Super. 10 vols. Ann Harbor: Universidad de Michigan, 1971-1974.

"A Strange World". Saturday Review 39 (6 de marzo de 1875), 320-321.

Athenaeus [Ateneo]. Deipnosophistai. Trad., C. D. Yonge. 3 vols. Londres: Bohn, 1853.

Attorney General's Commission on Pornography. Final Report. Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1986.

Barker, Ernest, trans. The Politics of Aristotle. NY: Universidad de Oxford, 1958.

Barré,M. L. Herculanum et Pompéi, Recueil Général des Peintures, Bronzes, Mosaïques, etc. découverts jusqu'à ce jour et reproduits daprès Le Antichità di Ercolano, II Museo Borbonico et tous les ouvrages analogues. 8 vols. París, 1875-1877.

Becker, George J., ed. Documents of Modern Literary Realism. Princeton: Univ. de Princeton, 1963.

Beeton, Isabella. The Book of Household Management. 1861; rpd. Nueva York: Farrar, Straus amp; Giroux, 1969,

Bell, Anne Olivier, ed. The Diary of Virginia Woolf. 5 vols. Nueva York y San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1977-1984.

Benjamin, Walter. Illuminations. Trad., Harry Zohn. N.Y.: Schocken, 1969.

Bennett, D.M. Anthony Comstock: His Career of Cruelty and Crime. A Chapter from "The Champions of the Church". 1878; rpd. Nueva York: Da Capo, 1971.

Berg, Albert Ellery, ed. The Universal Self-Instructor and Manual of General Reference. 1883; rpd. Nueva York: Winter House, 1970.

Berns, Walter. Freedom, Virtue and the First Amendment. Baton Rouge: Universidad Estatal de Luisiana, 1957.

Blakely, Mary Kay. "Is One Woman's Sexuaiity Another Woman's Pornography?" Ms., abril 1985.

Blanshard, Paul, The Right to Read: The Battle against Censorship. Boston: Beacon, 1955.

Bonucci, Charles. Pompéi décrite. Nápoles, 1830.

Boswell, James. Life of Johnson. Ed. R. W. Chapman. Londres: Universidad de Oxford, 1953. Vida del doctor Samuel Johnson. Madrid: Espasa-Calpe, 1949.

Boswell, John. Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century. Chicago; Universidad de Chicago, 1980.

Breton, Ernest. Pompéia décrite et dessinée. 3ª. ed. París: L. Guérin, 1870.

Brooks, Peter. Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative. Cambridge y Londres: Universidad de Harvard, 1993.

Broun, Heywood, y Margaret Leech. Anthony Comstock: Roundsman of the Lord. Nueva York: Albert amp; Charles Boni, 1927.

Brownmiller, Susan. Against Our Will: Men, Women and Rape. NY: Simón amp; Schuster, 1975. Contra nuestra voluntad: Hombres, mujeres y violación. Trad., Susana Constantel. Barcelona: Planeta, 1981.

Bulwer-Lytton, Edward. The Last Days of Pompeii. 1834; rpd. Boston: Little, Brown, 1893. Ultimos días de Pompeya. Trad., Isaac Núñez de Arenas. Buenos Aires: Siglo, 1865,

Butcher, S. H. Aristotle's Theory of poetry and Fine Art with a Critical Text and Translation of the Poetics. 4a ed. 1911; rpd. Nueva York: Dover, 1951.

Byron, George Gordon, Lord. Poetical Works. Londres: Univ. de Oxford, 1945.

Caldwell, Mark, y Walter Kendrick, eds. The Treasury of English Poetry; A Collection of Poems from the Sixth Century to the Present. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1984.

Censorship: 500 Years of Conflict. Ed. William Zeisel. Nueva York: Biblioteca Pública de Nueva York, 1984.

Chandos, John, ed. To Deprave and Corrupt…': Original Studies in the Nature and Definition of 'Obscenity', Nueva York: Association Press, 1962.

Childs, J. Rives. Restif de la Bretonne: Témoignages et Jugements. Bibliographie. París, 1949.

Clor, HarryM. Obscenity and Public Morality: Censorship in a Liberal Society. Chicago: Universidad de Chicago, 1969.

Coleridge, Samuel Taylor. Poetical Works. Ed., Ernest Hartley Coleridge. Londres: Universidad de Oxford, 1967.

Comstock, Anthony. Traps for the Young. Ed., Robert Bremner. 1883; rpd. Cambridge: Universidad de Harvard, 1967.

Connolly, Cyril. Enemies of Promise, ed. rev. Nueva York: Macmillan, 1948.

Conolly, L. W. The Censorship of English Drama 1737-1824. San Marino, California: The Huntington Library, 1976.

Copp, David, y Susan Wendell, eds. Pornography and Censorship. Búfalo, Nueva York: Prometheus, 1983.

Cornford, Francis MacDonald, trad. The Republic of Plato. N.Y.: Universidad de Oxford, 1945. Trad., al español de Antonio Camarero. Bs. As.: Eudeba, 1972.

Corte, Egon Caesar, Conté. The Destruction and Resurrection of Pompeii and Herculaneum. Londres: Routledge amp; Kegan Paul, 1951.

Craig, Alee. The Banned Books of England and Other Countries: A Study in the Conception of Literary Obscenity. Londres: George Alten amp; Unwin, 1962.

Cushing, Marshall. The Story of Our Post Office: The Greatest Government Department in All its Phases. Boston: A.M. Thayer, 1893.

Davis, Lennard J. Factual Fictions: The Origins of the English Novel. Nueva York: Universidad de Columbia, 1983.

De Jonghe, Alex. Baudelaire, Prince of Clouds. Nueva York: Paddington, 1976.

Dickens, Charles. Our Mutual Friend. 1865; rpd. Harmondsworth: Penguin, 1971.

Downs, Robert B., ed. The First Freedom: Liberty and Justice in the World of Books and Reading. Chicago: American Library Association, 1960.

Dryden, John. Of Dramatic Poesy and Other Critical Essays. Ed. George Watson. 2 vols. Nueva York: Everyman, 1962,

Dufour, Pierre (Paul Lacroix). Histoire de la prostitution chez tous les peuples du monde depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'á nos jours. 6 vols París, 1851-1853,

Dworkin, Andrea. Pornography: Men Possessing Women. N.Y.: Putnam's, 1980,

Dyer, Thomas H. Pompeii. 2 vols. 41 ed. Londres: Charles Knight, 1836.

— . Pompeii: Its History, Buildings, and Antiquities, ed., rev. Londres: George Bell, 1883.

Eagleton, Terry. Literary Theory: An Introduction. Minnéapolis; Universidad de Minnesota, 1983. Introducción a la teoría literaria. México: Fondo de Cultura Económica, 1988.

— . The Rape of Clarissa. Minnéapolis; Universidad de Minnesota, 1983.

Ellis, D. G. "Romans français dans la prude Angleterre (1830-1870)". Revue de la littérature comparée 47 (1973), 315.

Ellmann, Richard. James Joyce. Nueva York: Universidad de Oxford, 1959.

Ernst, Morris L, y Alan U. Schwartz. Censorship: The Search for the Obscene. Nueva York: Macmillan, 1964.

— . y William Seagle. To the Pure…: A Study of Obscenity and the Censor. N.Y.: Viking, 1928.

Farley-Hills, David, ed. Rochester: The Critical Heritage. N.Y.: Barnes amp; Noble, 1972.

Febvre, Lucien, y Henri-Jean Martin. The Coming of the Book: The Impact of Printing 1450-1800. Trad., David. Gerard. Eds., Geoffrey Nowell-Smith y David Wootton. 1976; rpd. Londres: Verso, 1984.

Fielding, Henry. Joseph Andrews and Shamela. Ed., Martin C. Battestin. Boston: Houghton Mifflin, 1961. Historia de las aventuras de Joseph Andrews. Madrid: Alfaguara, 1978.

Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Trad., Eleanor Marx Aveling. Trad., "substancialmente nueva", Paul de Man. Nueva York: Norton, 1965. Madame Bovary. Trad., Julio C. Acerete. Barcelona: Bruguera, 1976.

— . Oeuvres. Eds., Albert Thibaudet y Rene Dumesnil. 2 vols. París: Gallimard, 1951.

"For Ever and Ever". Saturday Review 22 (6 de octubre de 1866), 432433.

Foucault, Michel. The History of Sexuality. Vol. 1. An Introduction. Trad., Robert Hurley. N.Y.: Pantheon, 1978. Historia de la sexualidad: la voluntad de saber. Vol. I. Trad., Ulises Guiñazú. México: Siglo XXI, 1977.

Foxon, David. Libertine Literature in England 1660-1745. New Hyde Park, Nueva York: University Books, 1965.

Freud, Sigmund. The Interpretation of Dreams. Trad., James Strachey. Nueva York: Avon, 1965. Interpretación de los sueños. Trad., Luis López Ballesteros y de Torres. México: Artemisa, 1985.

— . Three Essays on the Theory of Sexuality. Trad., James Strachey. Nueva York: Basic, 1962. Tres ensayos sobre teoría sexual. Madrid: Alianza, 1985.

Fryer, Peter. The Birth Controllers. Nueva York: Stein amp; Day, 1966.

— . ed. Forbidden Books of the Victorians: Henry Spencer Ashbee. Bibliographies of Erótica. Londres: Odyssey, 1970.

Gay, Peter. The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. Vol., 1, Education of the Senses. Nueva York: Universidad de Oxford, 1984.

Cell, Sir William, y John P. Gandy. Pompeiana: The Topography, Edifices, and Ornaments of Pompeii. 2 vols. Londres, 1824.

Gershman, Herbert S. y Kernan B. Whitworth, Jr., eds. Anthology of Critical Prefaces to the Nineteenth-Century French Novel. Columbia: Universidad de Missouri, 1962.

Gilbert, Stuart, y Richard Ellmann, eds. Letters of James Joyce. 3 vols. Nueva York: Viking, 1966.

Grant, Michael, Antonia Mulas, Antonio De Simone, y María Teresa Merella. Eros in Pompeii: The Secret Rooms of the National Museum of Naples. NY: Bonanza, 1982.

Greene, Graham. Lord Rochester's Monkey, Being the Life of John Wilmot, Second Earl of Rochester. Nueva York: Viking, 1974.

Griest, Guinevère L. Mudie's Circulating Library and the Victorian Novel. Bloomington y Londres: Universidad de Indiana, 1970.

Grosskurth, Phyllis. Havelock Ellis: A Biography of John Addington Symonds. Nueva York: Knopf, 1980.

— . The Woeful Victorian: A Biography of John Addington Symonds. Nueva York: Holt, Rinehart amp; Winston, 1964.

Haight, Gordon S., ed. The George Eliot Letters. 9 vols. New Haven: Universidad de Yale, 1954-1978.

Hamilton, Adrian. The Infamous Essay on Woman, or John Wilkes Seated between Vice and Virtue. Londres: André Deutsch, 1972.

Hartman, Mary S. Victorian Murderesses: A True History of Thirteen Respectable French and English Women Accused of Unspeakable Crimes. N.Y.: Schocken, 1977.

Hayman, Ronald. De Sade: A Critical Biography. N.Y.: Crowell, 1978.

Hayward, John, ed. Collected Works of John Wilmot, Earl of Rochester. Londres: Nonesuch, 1926.

Hemmings, F. W. J. Culture and Society in France 1848-1898: Dissidents and Philistines. Londres: B. T. Batsford, 1971.

Henderson, Jeffrey. The Maculate Muse: Obscene Language in Attic Comedy. New Haven: Universidad de Yale, 1949.

Highet, Gilbert. The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on Western Literature. Londres: Universidad de Oxford, 1949.

Himmelfarb, Gertrude. The Idea of Poverty: Engiand in the Early Industrial Age. Nueva York: Knopf, 1984.

Horace. The Satires and Epistles. Trad., Smith Palmer Bovie. Chicago: Universidad de Chicago, 1959.

Humpherys, Anne. "The Geometry of the Modern City: G. W.M. Reynolds and The Mysteries of London". Browning Institute Studies, 11 (1983), 69-80.

Huxley, Aldous. Music at Night and Other Essays Including "Vulgarity in Literature". Londres: Chatto y Windus, 1949.

Huxley, Thomas Henry. Science and Education. Londres: Macmillan, 1899.

Hyde, H. Montgomery. A History of Pornography. Nueva York: Farrar, Straus amp; Giroux, 1965. Historia de la pornografía. Buenos Aires: Pléyade, 1973.

— . The Other Love: An Historical and Contemporary Survey of Homosexuality in Britain. Londres: Heinemann, 1970.

Hyder, Clyde K., ed. Swinburne Repites: Notes on Poems and Reviews, Under the Microscope, Dedicatory Epistle. Syracuse, N.Y.: Universidad de Syracuse, 1966.

— , ed. Swinburne: The Critical Heritage. Nueva York: Barnes and Noble, 1970.

James, Henry. The Future of the Novel: Essays on the Art of Fiction. Ed., Leon Edel. Nueva York: Vintage, 1956.

Jauss, Hans Robert. Toward an Aesthetic of Reception. Trad., Timothy Bahti. Minneapolis: Universidad de Minnesota, 1982,

Johns, Catherine. Sex or Symbol: Erotic Images of Greece and Rome. Austin: Universidad de Texas, 1982.

Johnson, Samuel. The Rambler. Eds. Walter Jackson Bate y Albrecht B. Strauss. 3 vols. New Haven: Universidad de Yale, 1969.

Joyce, James. Ulysses. N.Y.: Random House, 1961. Ulises. Barcelona: Lumen.

Kearney, Patrick J. The Private Case: An Annotated Bibliography of the Private Case Erotica Collection in the British (Museum) Library. Introduction by G. Legman. Londres: Jay Landesman, 1981.

Keats, John. Poetical Works. Ed., H. W. Garrod. Londres: Universidad de Oxford, 1956.

Kendrick, WalterM. 'Balzac and British Realism: Mid-Victorian Theories of the Novel'. Victorian Studies 20 (1976), 5-24.

Kilpatrick, James Jackson. The Smut Peddlers. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1960.

Kronenberger, Louis. The Extraordinary Mr. Wilkes. Londres: New English Library, 1974.

Kronhausen, Eberhard, y Phyllis Kronhausen. Pornography and the Law: The Psychology of Erotic Realism and Pornography. 1959; ed. rev. Nueva York: Bell, s.f.

Kuh, Richard H. Foolish Figleaves?: Pornography in and out of Court. Nueva York: Macmillan, 1967.

Kunitz, Stanley J. y Howard Haycraft, eds. British Authors of the Nineteenth Century. Nueva York: H. W. Wilson, 1936.

Kyle-Keith, Richard. The High Price of Pornography. Washington, D.C.: Public Affairs Press, 1961.

LaCapra, Dominick. "Madame Bovary" on Trial. Itaca, N.Y.: Universidad de Cornell, 1982.

Lang, Cecil Y., ed. The Swinburne Letters. 6 vols. New Haven: Universidad de Yale, 1959-1962.

Laurence, Dan H., ed. Bernard Shaw: Collected Letters 1898-1910. Nueva York: Dodd, Mead, 1972.

Lawrence, D. H. Selected Literary Criticism, Ed., Anthony Beal. Nueva York: Viking, 1966.

Le Roy Ladurie, Emmanuel. Montaillou: The Promised Land of Error. Trad., Barbara Bray. Nueva York: Braziller, 1978. Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324. Trad., Mauro Armiño. Madrid: Taurus, 1981

Leland, John, Maggie Malone, Marc Peyser y Pat Wingery, "The Selling of Sex", Newsweek (2 de noviembre de 1992), pp. 95-96.

Lewis, Felice Flanery. Literature, Obscenity, and the Law. Carbondale y Edwardsville: Universidad del Sur de Illinois, 1976.

Macaulay, Thomas Babington. Critical and Miscellaneous Essays and Poems. Nueva York: 1860.

— . Selected Writings. Eds., John Clive y Thomas Pinney. Chicago: Universidad de Chicago, 1972.

Mansel, Henry Longueville. 'Sensation Novels'. Quaterly Review 113 (Abril, 1863), 482-514.

Manvell, Roger, The Trial of Annie Besant and Charles Bradlaugh. Nueva York: Horizon, 1976.

Marcus, Steven. The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century England. 2ª. ed. N.Y.: New American Library, 1974.

Maréchal, Pierre Sylvain. Les Antiquités d'Herculanum, ou les plus belles Peintures antiques, et les Marbres, Bronzes, Meubles, etc. etc. trouvés dans les excavations d'Herculanum, Stabia et Pompeia, avec leurs explications en françois. 9 vols. París, 1780.

McCabe, James D., Jr. Lights and Shadows of New York Life; or, The Sights and Sensations of the Great City. 1872; rpd. N.Y.: Farrar, Straus amp; Giroux, 1970.

McClellan, Grant S., ed. Censorship in the United States. N.Y.: H. W. Wilson, 1967.

McElderry, Bruce R., Jr., ed. Shelley's Critical Prose. Lincoln: Universidad de Nebraska, 1967.

Mcllugh, Paul. Prostitution and Victorian Social Reform. N.Y.: St. Martin's, 1980.

McLuhan, Marshall. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. 1962; reimpreso, Nueva York: New American Library, 1969. La galaxia Gutemberg. Trad., Juan de Novella. Madrid: Aguilar, 1972.

— . Understanding Media: The Extensions of Man. Nueva York: McGraw-Hill, 1964. La comprensión de los medios. México: Diana, 1989.

Mill, John Stuart. The Autobiography of John Stuart Mill. Nueva York: New American Library, 1964. Autobiografía. Madrid: Alianza, 1986.

Moore, Harry T. The Priest of Love: A Life of D. H. Lawrence. ed. rev. Harmondsworth: Penguin, 1981.

Müller, C. O. Ancient Art and Its Remains; or a Manual of the Archeology of Art. 2- ed. Trad., John Leitch. Londres, 1850.

Myers, Reney, y Robert J. Ormsby, trans. Catullus: The Complete Poems for American Readers. Nueva York: Dutton, 1970.

My Secret Life. 1966; rpd. Secaucus, Nueva Jersey: Castle Books, s.f. Mi vida secreta: Autobiografía de un hombre que vivió sólo para el sexo. Trad., J. Figueroa. Los Angeles: Moderna, s.f.

Nicolson, Nigel, y Joanne Trautmann, eds. The Letters of Virginia Woolf. 6 vols. Nueva York y San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1976- 1980.

Parent-Duchâtelet, Alexandre-Jean-Baptiste. De la Prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de l'hygiène publique, de la morale et de l'administration. 2 vols. 3ª. ed. París: J. B. Balliére et Fils, 1857.

Pater, Walter. The Renaissance. 1922; rpd. Chicago: Academy Chicago, 1977. Renacimiento. Barcelona: Icaria, 1982.

— . Studies in the History of the Renaissance. Londres: Macmillan, 1873.

Paul, James C. N., y Murray L. Schwartz. Federal Censorship: Obscenity in the Mail. Nueva York: Free Press of Glencoe, 1961.

Payne Knight, Richard. A Discourse on the Worship of Priapus and his Connection with the Mystic Theology of the Ancients. 1786; rpd. in Sexual Symbolism: A History of Phallic Worship. Nueva York: Bell, 1957.

'Penny Novels'. Spectator 36 (March 28, 1863), 1806-1808.

Pepys, Samuel. The Diary of Samuel Pepys. Ed., Robert Latham y William Matthews. 11 vols. Berkeley y Los Angeles: Universidad de California, 1970-1983. El diario de Samuel Pepys. Trad., Norah Lacoste. Bs. As.: Lautaro, 1944.

Perrin, Noel. Dr. Bowdler's Legacy: A History of Expurgated Books in England and America. Nueva York: Athenaeum, 1969.

Pisanus Fraxi (Henry Spencer Ashbee). Bibliography of Prohibited Books. 3 vols. N.Y.: Jack Brussel, 1962.

Pistolesi, Erasmo. Antiquities of Herculaneum and Pompeii; Being a Selection of All the Most Interesting Ornaments and Relics Which Have Been Excavated from the Earliest Period to the Present Time; Forming a Complete History of the Eruptions of Vesuvius; To Which Is Added A Selection of Remarkable Paintings by the Old Masters. Comprising the Principal Objects Preserved in the Museo Borbonico, at Naples. 2 vols Nápoles, 1842.

Pistolesi, Erasmo. Real Museo Borbonico descritto ed illustrato. 3 vols. Roma, 1838-1839.

Preston, John. "Introduction: My Life with Pornography", en John Preston, ed., Flesh and the Word; An Anthology of Erotic Writing. Nueva York: Plume, 1992.

Rembar, Charles. The End of Obscenity: The Trials of Lady Chatterly, Tropic of Cáncer and Fanny Hill. Nueva York: Random House, 1968.

Report of the Commission on Obscenity and Pornography. Toronto, Nueva York y Londres: Bantam, 1970.

Restif de la Bretonne, Nicholas Edme. L'Oeuvre de Restif de la Bretonne. 9 vols. París, 1930-1932.

Richlin, Amy. The Garden of Priapus: Sexuality and Aggression in Roman Humor. New Haven: Universidad de Yale, 1983.

Robinson, F. N., ed. The Works of Geoffrey Chaucer. Boston: Houghton Mifflin, 1957.

Rosenthal, Raymond, trans. Arentino's Dialogues. Nueva York: Stein amp;Day, 1971.

Ruskin, John. Works. Eds. E. T. Cook y Alexander Wedderburn. 39 vols. Londres: George Alien, 1903-1912.

Sade, Donatien-Alphonse-Frangois de. The 120 Days of Sodom and Other Writings. Trad., Austryn Wainhouse y Richard Seaver. N.Y.: Grove, 1967.

Sanger, Margaret. Art Autobiography. 1938; ed., rev. Nueva York, 1895.

— . My Fight for Birth Control. Nueva York; Farrar y Rinehart, 1931.

Schroeder, Theodore, 'Obscene' Literature and Constitutional Law. Nueva York: Privately Printed for Forensic Uses, 1911.

Schueller, HerbertM., y Robert L. Peters, eds. The Letters of John Addington Symonds. 3 vols. Detroit: Universidad de Wayne State, 1967-1969.

Sherbo, Arthur, ed. Johnson on Shakespeare. 2 vols. New Haven: Universidad de Yale, 1968.

Sifakis, Cari. The Encyclopedia of American Crime. N.Y.: Facts on File, 1982.

Smith, G. Gregory, ed. The Spectator. 4 vols. Londres: Dent, 1907.

Smith, Roberta. "A Giant Artistic Gibe at Jesse Helms", New York Times (20 de abril de 1990), p. C28.

Sontag, Susan. On Photography. Nueva York: Farrar, Straus amp; Giroux, 1977. Sobre la fotografía. Trad., Carlos Gardini. Barcelona: Edhasa, 1981.

— . Styles of Radical Will (1969; rpd. Nueva York: Delta, 1978). Estilos radicales. Trad., Eduardo Goligorsky. Barcelona: Muchnik, 1985.

Spenser, Edmund. Poetical Works. Ed. J. C. Smith. 3 vols. Oxford: Clarendon, 1909.

Steegmuller, Francis, ed. The Letters of Gustave Flaubert. 2 vols. Cambridge: Universidad de Harvard, 1979-1982.

St. John-Stevas, Norman. Obscenity and the Law. Londres: Seeker amp; Warburg, 1956.

Summers, Montague. A Gothic Bibliography. Londres: Fortune, s.f.

Swift, Jonathan, Gulliver's Travels. Eds, Peter Dixon y J. Chalker. 1726; rpd. Harmonsworth: Penguin, 1967. Los viajes de Gulliver. Trad., Javier Bueno. Madrid: Espasa-Calpe, 1921.

Swinburne, Algernon Charles. William Blake: A Critical Study. 1868; rpd. Nueva York: Benjamin Blom, 1967.

Symonds, John Addington. Italian Literature. 2 vols. 1881; 2ª. ed. Londres: Smith, Eider, 1898.

Ternite, Wilhelm. Wändgemalde aus Pompeji und Herculanum nach den Zeichnungen und Nachbildungen in Farben von W. Ternite mit einem erlüuternden Textvon F. G. Welcker. Berlín, 1839-1858.

Thomas, Donald. A Long Time Burning: The History of Literary Censorship in England. Nueva York: Praeger, 1969.

Thompson, Roger. Unfit for Modest Ears: A Study of Pornographie, Obscene and Bawdy Works Written or Published in England in the Second Half of the Seventeenth Century. Totowa, Nueva Jersey: Rowman amp; Littlefield, 1979.

Tissot, Samuel-Auguste-André-David. L'Onanisme, Dissertation sur les maladies produites par la masturbation. 1758; 6ª. ed. Lausana: Frangois Grasset, 1775.

Trollope, Anthony. An Autobiography. Ed. Frederick Page. Londres: Universidad de Oxford, 1953.

— . The Warden. 1855; rpd. Nueva York: New American Library, 1964. Custodio. Trad., J. L. López Muñoz. Madrid: Alfaguara.

Vasari, Giorgio. Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects. Trad., Gastón DaC. De Vere. 10 vols. Londres: Medici Society, 1912-1914. Vida de artistas ilustres. Trad., Agustín Blanquez, J. Farrán y Mayoral, E. Molist Pol y Manuel Scholz. 5 Vols. Barcelona: Iberia, 1957.

Vieth, DavidM., ed. The Complete Poems of John Wilmot, Earl of Rochester. New Haven: Universidad de Yale, 1968.

Vizetelly, Ernest A. Emile Zola, Novelist and Reformer: An Account of His Life and Work. Londres: John Lane, 1904.

Walkowitz, Judith R. Prostitution and Victorian Society; Women, Class, and the State. Cambridge: Universidad de Cambridge, 1980.

Ward-Perkins, John, and Amanda Claridge. Pompeii A.D. 79. N.Y.; Knopf, 1978.

Watt, Ian, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Berkeley y Los Angeles: Universidad de California, 1957.

Wilde, Oscar. Complete Works. Ed. Vyvyan Holland. Londres: Collins, 1966. Obras completas. Trad., Julio Gómez de la Serna. Madrid: Aguilar, 1992.

(autor atribuido). Teleny, or The Reverse of the Medal. A Physiological Romance. Ed. Winston Leyland. San Francisco: Cay Sunshine, 1984. Teleny. Trad., Alberto Cardin. Barcelona: Laertes, 1985.

Williams, Ion, ed. Novel and Romance 1700-1800: A Documentary Record. Nueva York: Barnes amp; Noble, 1970.

Wimsatt, W. K., y Cleanth Brooks. Literary Criticism: A Short History. N.Y.: Knopf, 1957.

Winter, Thomas Nelson. "Catullus Purified: A Brief History of Carmen 16". Arethusa 6 (1973), 257-265.

Woolf, Virginia. "The 'Censorship' of Books". The Nineteenth Century and After, 626 (April 1929), 446447.

Wordsworth, William. Poetical Works. Ed, Thomas Hutchinson, ed. rev., Ernest de Selincourt. Londres: Universidad de Oxford, 1936.

Wrench, Frederick. Recollections of Naples, Being a Selection from the Plates contained in II Real Museo Borbonico, of the Statues, Vases, Candelabra, etc. discovered at Herculaneum and Pomepeii. Londres, 1839.

Wycherley, William. The Country Wife. Ed. Thomas H. Fujimura. Lincoln: Universidad de Nebraska, 1966.

Zola, Emile. The Earth (La terre). Trad., Douglas Parmée. Harmondsworth: Penguin, 1980.