Sœur Marie-Monique, soixante-seize ans, première portière

Sa mère meurt lorsqu’elle a huit ans ; son père, qui est paysan, élève ses deux enfants sans se remarier. Il est très pieux et emmène régulièrement ses enfants aux offices du dimanche. Marie-Monique passe le certificat d’études et un C.A.P. de couturière.

Elle entre chez les clarisses de A. à vingt ans, tandis que son frère devient prêtre dans un village voisin. Sœur Marie-Monique est très influencée par ce frère, mort à quarante ans, dont elle parle comme d’un saint. Elle le décrit très ascétique, aimant les mortifications, jeûnant et se privant de sommeil. C’est un peu grâce à elle qu’il a pu devenir prêtre : en effet, elle est restée à la maison pour seconder le père, permettant ainsi à son frère de quitter la maison et de poursuivre de longues études.

Le postulat de Marie-Monique se déroule bien. Lorsqu’elle entre au monastère, le noviciat compte plusieurs jeunes sœurs. Elle se plaît à raconter une réaction étonnante : pendant six mois, elle a le fou rire au moment de la récitation de la litanie des morts ; mais cela lui passe du jour au lendemain.

Elle confectionne des dentelles et brode des nappes d’autel, puis devient première portière (chargée des communications entre la clôture et les sœurs externes).

Sœur Marie-Monique est extrêmement soumise devant l’abbesse, s’agenouille devant elle pour lui parler et sollicite souvent sa bénédiction. Elle respecte la règle à la lettre et garde toujours les yeux baissés. Elle travaille très lentement et pour cela arrive le plus souvent en retard aux offices. Pendant ses allées et venues entre la porte de clôture et la communauté, elle marmonne inlassablement. Les récréations l’ennuient, elle y somnole fréquemment. Elle ne porte aucun intérêt à la lecture ni aux nouvelles de l’extérieur, et sa conversation est inexistante. Elle ne recherche une relation avec ses sœurs que pour leur parler de son frère. Elle a conservé ses lettres et les relit parfois aux autres sœurs. Elle ne parle pas de son amour pour Dieu et n’exprime jamais un sentiment quelconque, soit pour une sœur, soit pour une personne extérieure.

Depuis ses pieds noirs et cornés jusqu’à son voile froissé, sœur Marie-Monique affiche un mépris total pour toute hygiène. Elle souffre de rhumatismes mais refuse les chaussettes, par mortification. Au réfectoire, elle fait beaucoup de bruit en mangeant et, s’il y a du gâteau ou une douceur, mange en plusieurs fois afin de ne pas pécher par gourmandise. Elle participe à la grande lessive, mais jamais elle n’aide les sœurs pour le grand ménage, se contentant de nettoyer son lieu de travail : la salle du tour[3].

Sœur Marie-Monique se mêle peu aux sœurs, son emploi lui permettant de rester seule. Elle ne paraît avoir le désir ni de vivre ni de mourir.