MILITANCIA

A mis compañeros del

Movimiento "26 de Marzo"

Hace apenas dos años que nos juntamos

para hacer algo

aunque fuera bien poco

por la patria doméstica

la pobrecita jodida

al principio sentíamos una culpa tibiona

algo así como la húmeda fiebre que anuncia un constipado

porque claro cada uno declamaba su teoría-congoja

que de algún modo permitía entender el malentendido comunitario

en realidad eran pocos los que habían desenvainando su furia o su nostalgia

y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos neblinosos

los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran altísimos

sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese entonces

eran tan necios que no aceptaban presagios a cuenta

como siempre acontece en las amargas crisis y en las dulces hecatombes

los acaparadores acaparaban las ausencias

o sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente repletos

de omisiones de incurias de coartadas

y en consecuencia muchos tipos no tenían con qué matar el hambre

y entonces se limitaban a torturarla

hace dos años que empezó a ser lindo

juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos

y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida

jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio

que nunca intentaríamos ordenar del todo vida y mundo

simplemente íbamos a procurar que el caos se dejara organizar de a poco

y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus recompensas

y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos

a los que nunca se había hecho acreedor

de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras hermanas

y al primer vómito de angustia advertimos que no estábamos

preparados para que nos estafaran así nomás la vida

la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con

napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada

para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí

un fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil

apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos

con cien mil nudos en cien mil gargantas

una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y amores

a la teja al del norte al buceo

al santo camposanto del no olvido

y se acabaron todas las variantes de la joda

hubo que pensar milímetro a milímetro el vasto territorio del deber

está visto que un pueblo sólo empieza a ser pueblo cuando

cada singular necesita perentoriamente su plural

y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevó a

encontrarnos y vernos las caras y vernos los miedos y vernos la osadía

la cosa no abundaba

pero era suficiente

no es cierto que el coraje se junte a paladas

más bien se recoge en cucharitas

y sin embargo alcanza

y sin embargo alcanza aunque no sobre

como decía el viejo baldomero

después de darle al hijo soberana paliza

este método es decididamente notable

pero tan sólo para sobrevivientes

no obstante descubrimos que la militancia

esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los discursos

era algo tan normal como el estado civil

y tan colectivo como el tiranos temblad

que la militancia ese alfabeto de tradiciones

era sin embargo tan poco tradicional como el amor

por supuesto no es para dar hurras

ni todavía para cantar victoria

ni mucho menos para soltar palomas en la plaza

o para echar esperanzas y campanas a vuelo

ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los tangos melancólicos

en realidad falta mucho por vivir y morir

mucho que aprender y desaprender

la historia está como siempre pletórica de edificantes corazonadas

pero en cambio los miserables suburbios de la historia

están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento

de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan

de mezquinas envidias por el valor ajeno

de verdades que se fingen para tapar la verdad

hace apenas dos años que nos juntamos

para hacer algo

aunque fuera bien poco

por la patria doméstica

la pobrecita

jodida

y si una cosa hemos por fin aprendido

es que el rencor no vale casi nada

pero menos aún vale el perdón

así que será útil que vayan sabiendo

los buenos

los regulares

y los malos

que si de ahora en adelante caminamos y crecemos

y buscamos y hasta cantamos juntos

eso no quiere decir de ningún modo

que hayamos empezado a perdonar

la militancia también es

una memoria

de elefante.

Abril de 1973.