La scène de l’accident était exempte de sang et empreinte d’une grande beauté.

Telle fut la première pensée qui vint à l’esprit de Shelly au moment où elle arrêtait sa voiture.

Une grande beauté.

La pleine lune était accrochée dans la ramure humide et nue d’un frêne. L’astre déversait ses rayons sur la fille, dont les cheveux blonds étaient déployés en éventail autour du visage. Elle gisait sur le côté, jambes jointes, genoux fléchis. On eût dit qu’elle avait sauté, peut-être de cet arbre en surplomb ou bien du haut du ciel, pour se poser au sol avec une grâce inconcevable. Sa robe noire était étendue autour d’elle comme une ombre. Le garçon, qui s’était extrait du véhicule accidenté, franchit un fossé rempli d’eau noire pour venir s’agenouiller à côté d’elle.

Il parut sur le point de la prendre dans ses bras. Il lui parlait, il dégageait les cheveux qui lui barraient les yeux, il la regardait. Selon Shelly, il n’avait pas l’air affolé. Il semblait stupéfait et transi d’amour. Il venait de glisser les bras sous elle, pour la serrer contre lui ou la soulever de terre, quand Shelly se ressaisit et actionna le klaxon de sa voiture. Deux fois. Trois fois. Trop loin pour l’entendre même si elle avait crié à tue-tête, il entendit cependant les coups d’avertisseur et releva la tête. Surpris. Désorienté. Comme s’il pensait que la fille et lui étaient les deux dernières créatures sur terre.

Bien qu’il fût fort éloigné de Shelly et séparé d’elle par le fossé rempli d’eau de pluie, il paraissait attendre qu’elle lui dît ce qu’il convenait de faire. Elle y parvint, comme s’ils pouvaient communiquer sans avoir à s’embarrasser de parler. Comme s’ils pouvaient lire dans leurs pensées respectives.

Par la suite, elle repenserait à cela. Peut-être ne lui avait-elle pas parlé du tout, ou bien peut-être avait-elle crié sans s’en rendre compte. Quoi qu’il en soit, elle parvint à lui signifier, posément, afin d’être bien comprise : « Si elle est blessée, il ne faut pas la déplacer. Il faut attendre les secours. »

C’était vraiment la seule chose qu’elle connaissait concernant accidents et blessures. Elle avait été mariée quelques années à un médecin. Ce détail lui était resté en mémoire.

« Les secours ? » interrogea le garçon. Dans le souvenir de Shelly, sa voix était parfaitement audible, toute proche. Comment cela aurait-il été possible ?

« Je les ai appelés, dit-elle. Avec mon portable. Dès que j’ai vu ce qui est arrivé. »

Il eut un hochement de tête. Il avait compris.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. C’était qui ? Cette voiture tous phares éteints ? Pourquoi est-ce que…

— Je ne sais pas. Vous avez quitté la route.

— À l’aide », dit-il alors – un simple énoncé plutôt qu’une plainte, mais avec un accent à déchirer le cœur. Un nuage passa devant la lune, de sorte que Shelly ne le vit plus.

« Hé ! » appela-t-elle, mais il ne répondit pas.

Elle coupa le moteur, ouvrit sa portière. Ayant ôté ses chaussures, elle s’engagea prudemment dans le fossé.

« J’arrive, lança-t-elle. Restez là où vous êtes. Ne bougez pas votre amie. Ne bougez pas. »

L’eau était d’une tiédeur surprenante. La boue était molle sous la plante de ses pieds. Elle ne glissa qu’une fois, en remontant sur la rive opposée – et ce dut être à cet instant qu’elle se coupa la main sur un morceau de chrome arraché à la voiture accidentée, retournée à trois mètres de là sur la chaussée, ou bien sur un éclat de verre du pare-brise. Elle ne sentit rien sur le moment. Ce n’est qu’après que les deux ambulances furent reparties, sirènes et gyrophares en marche, qu’elle remarqua du sang sur ses mains et comprit que c’était le sien.

Quand elle parvint en haut du talus et arriva auprès des deux jeunes gens, le nuage était passé et elle put les distinguer de nouveau clairement.

Le garçon était maintenant allongé à côté de la fille, un bras passé autour de sa taille, la tête reposant sur la blonde chevelure, et le clair de lune les avait changés en statues.

Deux marbres. Parfaits. Lavés par la pluie. Classiques.

Shelly resta quelques instants à les contempler, ainsi étendus à ses pieds. Elle avait le sentiment d’être tombée par hasard sur quelque chose de très secret, sur elle ne savait quel symbole onirique, un arcane du subconscient subitement révélé, quelque rite sacré nullement destiné à des yeux humains, mais auquel elle eût été mystérieusement conviée.