CURSO DE LOS RECUERDOS

Recuerdo mío del jardín de casa:

vida benigna de las plantas,

vida cortés de misteriosa

y lisonjeada por los hombres.

Palmera la más alta de aquel cielo

y conventillo de gorriones;

parra firmamental de uva negra,

los días de verano dormían a tu sombra.

Molino colorado:

remota rueda laboriosa en el viento,

honor de nuestra casa, porque en las otras

iba el río bajo la campanita del aguatero.

Sótano circular de la base

que hacías vertiginoso el jardín,

daba miedo entrever por una hendija

tu calabozo de agua sutil.

Jardín, frente a la verja cumplieron sus caminos

los sufridos carreros

y el charro carnaval aturdió

con insolentes murgas.

El almacén, padrino del malevo,

dominaba la esquina;

pero tenías cañaverales para hacer lanzas

y gorriones para la oración.

El sueño de tus árboles y el mío

todavía en la noche se confunden

y la devastación de la urraca

dejó un antiguo miedo en mi sangre.

Tus contadas varas de fondo

se nos volvieron geografía;

un alto era "la montaña de tierra"

y una temeridad su declive.

Jardín, yo cortaré mi oración

para seguir siempre acordándome:

voluntad o azar de dar sombra

fueron tus árboles.