Carthage était en joie, – une joie profonde, universelle, démesurée, frénétique ; on avait bouché les trous des ruines, repeint les statues des Dieux, des branches de myrte parsemaient les rues, au coin des carrefours l’encens fumait, et la multitude sur les terrasses faisait avec ses vêtements bigarrés comme des tas de fleurs qui s’épanouissaient dans l’air.

Le continuel glapissement des voix était dominé par le cri des porteurs d’eau arrosant les dalles ; des esclaves d’Hamilcar offraient, en son nom, de l’orge grillée et des morceaux de viande crue ; on s’abordait ; on s’embrassait en pleurant ; les villes tyriennes étaient prises, les Nomades dispersés, tous les Barbares anéantis. L’Acropole disparaissait sous des velarium de couleurs ; les éperons des trirèmes, alignés en dehors du môle, resplendissaient comme une digue de diamants ; partout on sentait l’ordre rétabli, une existence nouvelle qui recommençait, un vaste bonheur épandu : c’était le jour du mariage de Salammbô avec le roi des Numides.

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques orfèvreries chargeaient trois longues tables où allaient s’asseoir les Prêtres, les Anciens et les Riches, et il y en avait une quatrième plus haute, pour Hamilcar, pour Narr’Havas et pour elle ; car Salammbô par la restitution du voile ayant sauvé la Patrie, le peuple faisait de ses noces une réjouissance nationale, et en bas, sur la place, il attendait qu’elle parût.

Mais un autre désir, plus âcre, irritait son impatience : la mort de Mâtho était promise pour la cérémonie¹.

On avait proposé d’abord de l’écorcher vif, de lui couler du plomb dans les entrailles, de le faire mourir de faim ; on l’attacherait contre un arbre, et un singe, derrière lui, le frapperait sur la tête avec une pierre ; il avait offensé Tanit, les Cynocéphales de Tanit la vengeraient. D’autres étaient d’avis qu’on le promenât sur un dromadaire, après lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des mèches de lin trempées d’huile ; – et ils se plaisaient à l’idée du grand animal vagabondant par les rues avec cet homme qui se tordrait sous les feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi en frustrer les autres ? On aurait voulu un genre de mort où la ville entière participât, et que toutes les mains, toutes les armes, toutes les choses carthaginoises, et jusqu’aux dalles des rues et aux flots du golfe pussent le déchirer, l’écraser, l’anéantir. Donc les Anciens décidèrent qu’il irait de sa prison à la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le dos ; et il était défendu de le frapper au cœur pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les yeux, afin qu’il pût voir jusqu’au bout sa torture, de rien lancer contre sa personne et de porter sur elle plus de trois doigts d’un seul coup.

Bien qu’il ne dût paraître qu’à la fin du jour, quelquefois on croyait l’apercevoir, et la foule se précipitait vers l’Acropole, les rues se vidaient, puis elle revenait avec un long murmure. Des gens, depuis la veille, se tenaient debout à la même place, et de loin ils s’interpellaient en se montrant leurs ongles, qu’ils avaient laissés croître pour les enfoncer mieux dans sa chair. D’autres se promenaient agités ; quelques-uns étaient pâles comme s’ils avaient attendu leur propre exécution.

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventails de plumes se levèrent au-dessus des têtes. C’était Salammbô qui sortait de son palais ; un soupir d’allègement s’exhala.

Mais le cortège fut longtemps à venir ; il marchait pas à pas.

D’abord défilèrent les prêtres des Patæques, puis ceux d’Eschmoûn, ceux de Melkarth et tous les autres collèges successivement, avec les mêmes insignes et dans le même ordre qu’ils avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de Moloch passèrent le front baissé ; et la multitude, par une espèce de remords, s’écartait d’eux. Mais les prêtres de la Rabbetna s’avançaient d’un pas fier, avec des lyres à la main ; les prêtresses les suivaient dans des robes transparentes de couleur jaune ou noire, en poussant des cris d’oiseau, en se tordant comme des vipères ; ou bien au son des flûtes, elles tournaient pour imiter la danse des étoiles, et leurs vêtements légers envoyaient dans les rues des bouffées de senteurs molles. On applaudissait parmi ces femmes les Kedeschim² aux paupières peintes, symbolisant l’hermaphrodisme de la Divinité ; et parfumés et vêtus comme elles, ils leur ressemblaient malgré leurs seins plats et leurs hanches plus étroites. D’ailleurs le principe femelle, ce jour-là, dominait, confondait tout : une lasciveté mystique circulait dans l’air pesant ; déjà les flambeaux s’allumaient au fond des bois sacrés ; il devait y avoir pendant la nuit une grande prostitution ; trois vaisseaux avaient amené de la Sicile des courtisanes et il en était venu du désert.

Les collèges, à mesure qu’ils arrivaient, se rangeaient dans les cours du temple, sur les galeries extérieures et le long des doubles escaliers qui montaient contre les murailles, en se rapprochant par le haut. Des files de robes blanches apparaissaient entre les colonnades, et l’architecture se peuplait de statues humaines, – immobiles comme les statues de pierre.

Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces et tous les Riches. Il se fit en bas un large tumulte. Des rues avoisinantes la foule se dégorgeait, des hiérodoules la repoussaient à coups de bâtons ; et au milieu des Anciens, couronnés de tiares d’or, sur une litière que surmontait un dais de pourpre, on aperçut Salammbô.

Alors s’éleva un immense cri ; les cymbales et les crotales sonnèrent plus fort, les tambourins tonnaient, et le grand dais de pourpre s’enfonça entre les deux pylônes.

Il reparut au premier étage. Salammbô marchait dessous, lentement ; puis elle traversa la terrasse pour aller s’asseoir au fond, sur une espèce de trône taillé dans une carapace de tortue. On lui avança sous les pieds un escabeau d’ivoire à trois marches ; au bord de la première, deux enfants nègres se tenaient à genoux, et quelquefois elle appuyait sur leur tête ses deux bras, chargés d’anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un réseau de mailles étroites imitant les écailles d’un poisson et qui luisaient comme de la nacre ; une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir ses deux seins, par deux échancrures en forme de croissant ; des pendeloques d’escarboucles en cachaient les pointes. Elle avait une coiffure faite avec des plumes de paon étoilées de pierreries ; un large manteau, blanc comme de la neige, retombait derrière elle, – et les coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de diamants au haut des bras, elle restait toute droite, dans une attitude hiératique.

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux ; Narr’Havas, habillé d’une simarre blonde, portait sa couronne de sel gemme d’où s’échappaient deux tresses de cheveux, tordues comme des cornes d’Ammon ; et Hamilcar, en tunique violette brochée de pampres d’or, gardait à son flanc un glaive de bataille.

Dans l’espace que les tables enfermaient, le python du temple d’Eschmoûn, couché par terre, entre des flaques d’huile rose, décrivait en se mordant la queue un grand cercle noir. Il y avait au milieu du cercle une colonne de cuivre supportant un œuf de cristal ; et, comme le soleil frappait dessus, des rayons de tous les côtés en partaient.

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en robe de lin ; les Anciens, à sa droite, formaient, avec leurs tiares, une grande ligne d’or, et, de l’autre côté, les Riches, avec leurs sceptres d’émeraude, une grande ligne verte, – tandis que, tout au fond, où étaient rangés les prêtres de Moloch, on aurait dit, à cause de leurs manteaux, une muraille de pourpre. Les autres collèges occupaient les terrasses inférieures. La multitude encombrait les rues. Elle remontait sur les maisons, et allait, par longues files, jusqu’au haut de l’Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur la tête, autour d’elle l’immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces, Salammbô resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie même de Carthage, son âme corporifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à plusieurs branches étaient plantés, comme des arbres, sur les tapis de laine peinte qui enveloppaient les tables basses. De grandes buires d’électrum, des amphores de verre bleu, des cuillères d’écaille et des petits pains ronds se pressaient dans la double série des assiettes à bordure de perles ; des grappes de raisin avec leurs feuilles étaient enroulées comme des thyrses à des ceps d’ivoire ; des blocs de neige se fondaient sur des plateaux d’ébène, et des limons, des grenades, des courges et des pastèques faisaient des monticules sous les hautes argenteries ; des sangliers, la gueule ouverte, se vautraient dans la poussière des épices ; des lièvres, couverts de leurs poils, paraissaient bondir entre les fleurs ; des viandes composées emplissaient des coquilles ; les pâtisseries avaient des formes symboliques ; quand on retirait les cloches des plats, il s’envolait des colombes³.

Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circulaient sur la pointe des orteils ; de temps à autre, les lyres sonnaient un hymne, ou bien un chœur de voix s’élevait. La rumeur du peuple, continue comme le bruit de la mer, flottait vaguement autour du festin et semblait le bercer dans une harmonie plus large ; quelques-uns se rappelaient le banquet des Mercenaires ; on s’abandonnait à des rêves de bonheur ; le soleil commençait à descendre, et le croissant de la lune se levait déjà dans l’autre partie du ciel.

Mais Salammbô, comme si quelqu’un l’eût appelée, tourna la tête ; le peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux.

Au sommet de l’Acropole, la porte du cachot, taillé dans le roc au pied du temple, venait de s’ouvrir ; et, dans ce trou noir, un homme sur le seuil était debout.

Il en sortit courbé en deux, avec l’air effaré des bêtes fauves quand on les rend libres tout à coup.

La lumière l’éblouissait ; il resta quelque temps immobile. Tous l’avaient reconnu, et ils retenaient leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière et décorée d’une splendeur presque religieuse. Ils se penchaient pour le voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de contempler celui qui avait fait mourir leurs enfants et leurs époux ; et du fond de leur âme, malgré elles, surgissait une infâme curiosité, – le désir de le connaître complètement, envie mêlée de remords et qui se tournait en un surcroît d’exécration.

Enfin il s’avança ; l’étourdissement de la surprise s’évanouit. Quantité de bras se levèrent et on ne le vit plus.

L’escalier de l’Acropole avait soixante marches. Il les descendit comme s’il eût roulé dans un torrent, du haut d’une montagne ; trois fois on l’aperçut qui bondissait, puis en bas, il retomba sur les deux talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges secousses ; et il faisait pour rompre ses liens de tels efforts que ses bras croisés sur ses reins nus se gonflaient comme des tronçons de serpent.

De l’endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant lui. Dans chacune d’elles un triple rang de chaînes en bronze, fixées au nombril des Dieux-Patæques, s’étendait d’un bout à l’autre, parallèlement ; la foule était tassée contre les maisons, et, au milieu, des serviteurs des Anciens se promenaient en brandissant des lanières.

Un d’eux le poussa en avant, d’un grand coup ; Mâtho se mit à marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant qu’on lui avait laissé le chemin trop large ; et il allait, palpé, piqué, déchiqueté par tous ces doigts ; lorsqu’il était au bout d’une rue, une autre apparaissait, plusieurs fois il se jeta de côté pour les mordre ; on s’écartait bien vite, les chaînes le retenaient, et la foule éclatait de rire.

Un enfant lui déchira l’oreille ; une jeune fille, dissimulant sous sa manche la pointe d’un fuseau, lui fendit la joue ; on lui enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de chair ; d’autres avec des bâtons où tenaient des éponges imbibées d’immondices, lui tamponnaient le visage. Du côté droit de sa gorge, un flot de sang jaillit ; aussitôt le délire commença. Ce dernier des Barbares leur représentait tous les Barbares, toute l’armée ; ils se vengeaient sur lui de leurs désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage du peuple se développait en s’assouvissant ; les chaînes trop tendues se courbaient, allaient se rompre ; ils ne sentaient pas les coups des esclaves frappant sur eux pour les refouler ; d’autres se cramponnaient aux saillies des maisons ; toutes les ouvertures dans les murailles étaient bouchées par des têtes ; et le mal qu’ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient.

C’étaient des injures atroces, immondes, avec des encouragements ironiques et des imprécations ; comme ils n’avaient pas assez de sa douleur présente, ils lui en annonçaient d’autres plus terribles encore pour l’éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une continuité stupide. Souvent une seule syllabe, – une intonation rauque, profonde, frénétique, – était répétée durant quelques minutes par le peuple entier. De la base au sommet les murs en vibraient, et les deux parois de la rue semblaient à Mâtho venir contre lui et l’enlever du sol, comme deux bras immenses qui l’étouffaient dans l’air.

Cependant il se souvenait d’avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de pareil. C’était la même foule sur les terrasses, les mêmes regards, la même colère ; mais alors il marchait libre, tous s’écartaient, un Dieu le recouvrait ; – et ce souvenir, peu à peu se précisant, lui apportait une tristesse écrasante. Des ombres passaient devant ses yeux ; la ville tourbillonnait dans sa tête, son sang ruisselait par une blessure de sa hanche, il se sentait mourir ; ses jarrets plièrent, et il s’affaissa tout doucement, sur les dalles.

Quelqu’un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth, la barre d’un trépied rougie par des charbons, et, la glissant sous la première chaîne, il l’appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer ; les huées du peuple étouffèrent sa voix ; il était debout.

Six pas plus loin, et une troisième, une quatrième fois encore il tomba ; toujours un supplice nouveau le relevait. On lui envoyait avec des tubes des gouttelettes d’huile bouillante ; on sema sous ses pas des tessons de verre ; il continuait à marcher. Au coin de la rue de Sateb, il s’accota sous l’auvent d’une boutique, le dos contre la muraille, et n’avança plus.

Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs fouets en cuir d’hippopotame, si furieusement et pendant si longtemps que les franges de leur tunique étaient trempées de sueur. Mâtho paraissait insensible ; tout à coup, il prit son élan, et il se mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid. Il enfila la rue de Boudès, la rue de Sœpo, traversa le Marché-aux-Herbes et arriva sur la place de Khamon.

Il appartenait aux prêtres, maintenant ; les esclaves venaient d’écarter la foule ; il y avait plus d’espace. Mâtho regarda autour de lui, et ses yeux rencontrèrent Salammbô.

Dès le premier pas qu’il avait fait, elle s’était levée ; puis involontairement, à mesure qu’il se rapprochait, elle s’était avancée peu à peu jusqu’au bord de la terrasse ; et bientôt, toutes les choses extérieures s’effaçant, elle n’avait aperçu que Mâtho. Un silence s’était fait dans son âme, – un de ces abîmes où le monde entier disparaît sous la pression d’une pensée unique, d’un souvenir, d’un regard. Cet homme, qui marchait vers elle, l’attirait.

Il n’avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine ; c’était une longue forme complètement rouge ; ses liens rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons de ses poignets tout dénudés ; sa bouche restait grande ouverte ; de ses orbites sortaient deux flammes qui avaient l’air de monter jusqu’à ses cheveux ; – et le misérable marchait toujours !

Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô était penchée sur la balustrade ; ces effroyables prunelles la contemplaient, et la conscience lui surgit de tout ce qu’il avait souffert pour elle. Bien qu’il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces ; elle avait soif de les sentir encore, de les entendre ; elle allait crier. Il s’abattit à la renverse et ne bougea plus.

Salammbô, presque évanouie, fut reportée sur son trône par les prêtres s’empressant autour d’elle. Ils la félicitaient ; c’était son œuvre. Tous battaient des mains et trépignaient, en hurlant son nom.

Un homme s’élança sur le cadavre. Bien qu’il fût sans barbe, il avait à l’épaule le manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture l’espèce de couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées et que terminait, au bout du manche, une spatule d’or. D’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur la cuiller ; et Schahabarim, levant son bras, l’offrit au soleil⁴.

Le soleil s’abaissait derrière les flots ; ses rayons arrivaient comme de longues flèches sur le cœur tout rouge. L’astre s’enfonçait dans la mer à mesure que les battements diminuaient ; à la dernière palpitation, il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu’à la lagune et de l’isthme jusqu’au phare, dans toutes les rues, sur toutes les maisons et sur tous les temples, ce fut un seul cri ; quelquefois il s’arrêtait, puis recommençait ; les édifices en tremblaient ; Carthage était comme convulsée dans le spasme d’une joie titanique et d’un espoir sans bornes.

Narr’Havas, enivré d’orgueil, passa son bras gauche sous la taille de Salammbô, en signe de possession ; et, de la droite, prenant une patère d’or, il but au génie de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône, blême, raidie, les lèvres ouvertes, – et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’à terre.

Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.