Mihail GLEBOV:
AZ ORPHEUSZ VISSZATÉRÉSE
Valamikor innen, a kazahsztáni sztyeppéről indultak útnak a legendás expedíciók, és amikor a sok tonna tömegű csillaghajók visszatértek, a Föld óvatosan itt fogta fel őket erőterekből épített tenyerében. De ezt csak mérhetetlen mennyiségű energia árán tudta megtenni, és a Bajkonur-3, amelyet a Kelet-szibériai Energetikai Gyűrű táplált, ha űrhajó érkezett, néhány pillanatra leállíttatta a terület minden gyárát és üzemét. De vagy huszonöt éve az űrrepülőteret Föld körüli pályára telepítették át, azóta a Bajkonur-3-at védett területnek nyilvánították, és egyben múzeumnak is berendezték.
Az űrrepülőtér vagy hétszáz hektárnyi területet foglalt el a sztyeppekből, de maga a felszálló és leszálló berendezések együttese nem volt túlságosan hatalmas – kerek tálszerű mélyedés, amelyet kupolákkal ellátott magaslat fogott körbe. Ezek a kupolák kikötőárbocokként szolgáltak az űrhajók számára, és a csillagvizsgálóra emlékeztető parancsnoki állomása is megvolt. Ezt a „gazdaságot” az Öreg vezette és gondozta hosszú éveken át, ő volt az egyetlen ember, aki ebben az egykor olyan népes űrkikötőben élt.
Hogyan is töltötte ezt a tizenkét hosszú esztendőt az isten háta mögötti sztyeppen? A féléves kegyetlen fagyok és viharos szelek uralmát hogyan viselte el, és a nyarakat, amikor az égető nap gyökeréig leperzselte a sztyeppe füvét?
Amikor erről kérdezgette önnönmagát, nem jutott eszébe egyetlen parányi, jelentősebb esemény sem. A parancsnoki állás kényelmes volt, kellemes mikroklímájú. Az épület egyik szobájában vert magának tanyát. Az épület lehetővé tette, hogy semmire becsülje, hogy figyelembe se vegye az időjárás szeszélyeit. Mindennap hosszú kirándulásokat tett. Nyáron védőszínű munkaruhában és olyan nemezsapkában járt, amilyent az itteni állattenyésztők viselnek, míg télen – könnyű és meleg orbitális szkafanderbe bújt, sítalpon száguldott, hatalmas prémsapkát és kesztyűket viselt. A sapkára igazán büszke volt. Saját maga varrta farkasprémből. A prémet is maga készítette ki.
Természetesen arra gondolni sem gondolhatott, hogy az egész területet egyetlen nap alatt bejárja. Néhány állandó útvonalat jelölt ki magának az Öreg, s ezt olyan pontosan járta be, mintha ő lenne itt a postás.
Tavasszal messzire kiment a virágzó sztyeppére, hallgatta a méhek döngicsélését, beszívta a füvek keserű, részegítő illatát. A homokbányát elkerülve elment a távoli szakadékhoz, ahol tiszta vizű és hideg forrás tört elő a föld alól. A rövid borongós ősz már szeptember közepén beköszöntött, ilyenkor már nem merészkedett fegyvertelenül kilépni a házból. Az elszemtelenedett farkasok túlságosan is közel merészkedtek már, az otthonává vált parancsnoki álláshoz.
Telente a legkedvesebb útvonala az volt, amelyen éppen most haladt. Rugalmas, könnyed vadászjárással ment, magabiztosan, áthaladva sítalpán a félkör alakot öltött hóhalmokon, de gondosan kikerülte azokat a helyeket, ahol előtűnt az árvalányhajas, kopasz, fagyott talaj. A síléceket óvni kell – itt sí nélkül tehetetlen az ember.
Kiérve a dombra elmosolyodott. Az jutott eszébe, hogy miként vadászott itt a sztyeppi róka ugróegerekre. Síje szinte nyomot sem hagyott maga után: olvadt… Az erősugárzó tornyok gyűrűje, és otthonának kupolája távol, nagyon távol, a delelő nap sugaraiban szikrázott. A kép gyermekkora kirándulásait juttatta eszébe, azokat a sétákat, amikor a Volokalamszki-kolostornál jártak.
Még néhány méter – és már meg is pillantotta útvonalának egyik fontos pontját – az „Emlék-fedezék”-et. Megoldotta a síkötést, a botokat is lerakta a hóra, majd a kesztyűs kezével letörölte az ajtó melletti titánlemezről a jeget.
Az, ahogyan kényelmesen előhúzta zsebéből a rugalmas kulcsot, és megszokott mozdulattal betolta a mágneses zárba, az arról árulkodott, hogy ez a művelet számára nemcsak megszokott, hanem kellemes is. Kinyitotta az ajtót, a zsilipben nyomban kigyulladt a fény, és meleg levegő áradt a helyiségből. Komótosan besétált a szobába, leült, sapkáját is levetette. Igen, a főkonstruktőr, az emberiség egyik legnagyobb koponyája innen figyelte szülöttjének első startját. Hány esztendő telt el azóta!? Ahányszor csak ide ellátogatott Öreg, mindig áhítatos izgalmat érzett. Néhány pillanatig kefehajúra nyírt ősz fejét vállára hajtva mozdulatlanul ült. A szomszédos helyiségből felé áradó hangok, úgy tűnt, nagy élvezetet szereztek az idős embernek. A szomszéd szobában a megbízható szigetelés mögé rejtett áramvezetők úgy cirpeltek és zümmögtek, mint a nyári sztyeppen a tücskök és kabócák.
Ezeket a hangokat Öreg megszokta már. Öt évvel ezelőtt a helyi vezetés meg akarta változtatni az áramvezető útvonalakat, az innen száz kilométernyire levő hatalmas állattenyésztési együtteshez kívánta irányítani az energiát. Hiszen ez a védett terület, ez az emlékművé vált kozmodrom a közhálózatból már csak minimális energiát használt fel, és így szükségtelen féregnyúlvánnyá csökevényesedett az energiatermelő állomások nagy teljesítményű hálózatában. Öregnek akkor sikerült megvédenie a rábízott kincset. Érinthetetlenségét sikerült megőriznie. Az állattenyésztők megkaptak a saját áramvezető rendszerüket, bár emiatt az Energia Világtanácshoz kellett fordulnia.
Az energiavezetők most is teljes készültségben voltak. Kinek és mire is kellene ez a készenlét? Öreg ezt maga sem tudta volna megmondani. Kirándulók és delegációk alig-alig jöttek – mégiscsak nagyon-nagyon messze van ez a hely a nagy központoktól, ráadásul egyetlen kirándulónak sem mutatta be, és nem is kívánta bemutatni az erőtér működését. Az űrhajózási kongresszus küldötteinek mutatta be egyszer-kétszer, meg az Akagyemigorodokban élő barátainak kapcsolta be az antennákat és a kikötőárbocot. A kirándulók útvonalát rendszerint csak a parancsnoki állás megmutatására korlátozta.
Bár a Bajkonur-3-at csak kevés vendég kereste fel, Öregnek volt mivel foglalkoznia. Ellenőrizte az információs rendszer és az erősugárzó tornyocskák életképességét, tanulmányozta, hogy a felszállást és leszállást irányító operátorok hogyan dolgoznak, meteorológiai megfigyeléseket is végzett, és sokat olvasott. Önkéntes remetéskedése kezdetén sokszor hallgatott zenét, de a zene idővel csak egyre fájóbbá tette a világtól való elszakadás, illetve elszakítottság érzését, és kezdte ingerelni, ezért immár néhány éve egyetlen kazettát sem kapcsolt be, Bach János-passiója volt csak a kivétel.
Ezt a művet minden héten meghallgatta, amikor szabadnapot tartott, amikor nem járta be a terepet. A karosszékben félig heverve, mozdulatlanul, nagy figyelemmel hallgatta a hangok varázslatos patakját, amelyből hol haragos határozottság, hol bánat és derű áradt, hol meg gyásztól gyötörtek voltak e hangfolyam hullámai. Kórusok és recitativók váltakoztak, a németül éneklő tenor, amelyet fukaron mért clavicembaloakkordok kísértek, egyre messzebbre, egyre távolabbra vitte Öreget, az emlékek legmélyére sodorta. Visszaemlékezései összekeveredtek, egyik a másikba fonódott, és már nem is az Öreg volt ő, hanem az űrhajósiskola tizenöt éves gyakornok diákja. Az új kezeslábast szokatlanul szűknek érezte. Mellette ismeretlen emberek állnak, és íme a papa is ott áll vele. A kezét fogja, de sehogyan sem tudja kivenni az arcát.
* * *
Az Öregnek sok könyve volt, s a kis helikopter minden héten eljött az élelemellátmánnyal. Szinte mindig hozott magával valami újdonságot, valami újságot is. Különösen az űrhajózás elméletéről és az űrutazásokról szóló munkákat lapozgatta gyakran. Azok közül, akiknek nevét és képét a könyvekben találta, sok valamikori iskolatársa és barátja volt, vagy az űrhajókon dolgoztak vele, amelyekkel valaha maga is repült.
Valamikor… Több mint fél évszázada. Íme, Bronyiszlav Ladzins – annak a híres Mars-expedíciónak a hőse, Öreg a dublőre volt. Bronyiszlavnak több szerencséje volt… John O’Brian – az első földi ember, aki a Jupiter felszínére lepett. Ez meg Sztasz Volnov – az iskolai pajtása, a Plutót megkerülő szupertávolsági expedíció vezetője. Nyomtalanul eltűnt. Volnov hajójával, az Orpheusszal, az elindulásuk után négy évvel megszakadt az összeköttetés. Sztasznak és legénysége tagjainak nevét felvéstek a „Kozmosz hősei fasor”-jának obeliszkjére. Öreg számára azonban Sztasz sohasem változott. Megmaradt kisfiúnak, annak a gyereknek, akinek szomjasan kutató szelleme van, és aki olyan hidegvérű a veszély pillanataiban, amilyen nyugodtság igazán nem jellemző a gyermekekre…
Öreg szobájában, a parancsnoki állásban, vagy az „irodában”, ahogy elnevezte a helyiséget, ekkor megszólalt az információs csatorna, s közléseket adott. Öregnek szokásává vált, s ezt a szokását a hosszú magány fejlesztette ki, örökké bekapcsolva hagyta az információs csatornát, így, amikor lakásába visszatért, mindig lakottnak érezte a magányos szobát.
A bemondó eleinte közönyös hangon olvasta: „Ma, moszkvai idő szerint 10.32-kor az előretolt megfigyelőállomás egy azonosítatlan tárgyat fedezett fel, amely heliocentrikus pályán felénk repül. Az objektum a figyelmeztető jelekre és a megállítási kísérletekre nem reagált. Az automaták kiszámították pályáját, és a megfigyeléseket közöltek a második lépcsővel.”
* * *
Öreg, egy kis időt még elüldögélt a fedezékben, majd ismét kilépett a fagyba. Ma sétáinak legtávolabbi pontjára akart eljutni – az elhagyott vasúti állomáshoz, ahová egykor az űrrepülőtér számára a terheket, az anyagokat és a berendezéseket szállították. De valamiféle homályos nyugtalankodás fogta el, úgy érezte, mintha valami húzta volna visszafelé a domb mögül kitűnő energiasugárzók felé. Öreg hitt az előérzetekben. Az „irodáig” vezető utolsó száz métereken már nem lépésben haladt, hanem szaladva tette meg az utat, a küszöbnél csak ledobta a síléceket, és berohant az előtérbe, futtában gombolta ki űrruháját, s valósággal belökte a belső ajtót. Figyelmét nyomban magára vonta a szpíker most már izgatott hangja: „…a megfigyelőállomások jelzéseire nem válaszolva. Az űrhajó most a Hold pályájának közelében halad. Körvonalai alapján az Orpheusz-szériához tartozó csillaghajókhoz hasonlít, vagyis a század elejének hajóihoz. Tíz perc múlva újra jelentkezünk!”
Orpheusz! Öregnek a lélegzete is elállt, és szívét összeszorította a hirtelen feltörő emlékezés izgalma, a feltoluló képek özöne. Ettől a perctől kezdve olyan pontosak és átgondoltak lettek a cselekedetei, mintha egész életében az Orpheuszra várt volna. Gyors léptekkel haladt el az irányítópultok mellett és a Bajkonur-3 minden berendezését bekapcsolta, a táblák hunyorogtak, a képernyők fényleni kezdtek. A téli sztyeppe megelevenedett: mozogni kezdtek az antennák, a kikötőárboc hegyes nyila felemelkedett, kékes fénylés borította el a tornyocskákon levő gömböket.
Félfüllel az Űrhajósok Tanácsa elnökének hangját hallgatta: „Most már egészen biztos, hogy Sztasz Volnov expedíciója tér vissza hozzánk, az Orpheusszal. Ez az expedíció arról híres, hogy ötvenkét éve körülrepülte a Plutót! Még volt reményünk arra, hogy az egyik orbitális űrrepülőtéren sikerül leszállítani, de a hajóval nem sikerült kapcsolatba lépni, és most már megkezdte a leereszkedést a Föld felszínére. Gyakorlatilag képtelenek vagyunk elhárítani a reá váró katasztrófát. Ennek a sorozatnak valamelyik hajóját csak leszállító erőtérrel lehetne felfogni, de ilyen erőtér már két évtizede nincsen a Földön. Az Orpheusz tömege pedig akkora, hogy semmiféle fékező hajtómű sem lenne képes a becsapódás enyhítésére! A hajótörési mentőegységeket mozgósítottuk. A leszállás kiszámított pontja – az egykori Bajkonur-3 űrrepülőtér körzete. A hajóval továbbra sincs kapcsolatunk.”
Öreget e pillanattól csak egyetlen dolog foglalkoztatta – a leszállás! Hát vajon lehetséges lenne, hogy hiába tanulmányozta külön-külön is minden operátor munkáját!? Most egyidejűleg hat ember helyén kell dolgoznia… Íme, mind a hat képernyőn megjelent – az Orpheusz fénylő pontja. A megfélemlíthetetlen énekes, aki visszatért Plutó komor birodalmából… Ideje! A vörös gombot átlátszó pajzs fedi… Letörni a plombát, meghúzni, megnyomni… Most, nyugodtabban!
Öreg, mintha távolról hallaná, ahogy valaki szinte idegen, de diadalmaskodóan ünnepélyesen mondja: „Figyelem, figyelem! Mindenkinek! Mindenkinek, mindenkinek! A Bajkonur-3 kéri az Ázsiai Energetikai Gyűrűt, hogy tíz percen át minden energiát a leszállóegyüttesnek biztosítson. Megismétlem!…”
Nem volt szükség az ismétlésre – a jelzők megmozdultak, mind a hat irányítópulton kattantak a kapcsolók. Az energiakondenzáló működésbe lépett! Néhány tucat reaktor, a hatalmas irtiszi, angarai, amuri, huanghoi, eufráteszi és gangeszi vízerőművek a szikrázó, kéklő gömbökbe árasztottak energiájukat. A mélyedés felett újra háromrétegű erőtéregyüttes függött… Csak el ne késsünk!
Öreg gyors léptekkel jár pulttól pultig, figyeli a műszereket, nyomja a gombokat.
És végül itt a hajó!
Hatalmas, szivar alakú testét rozsdaszínű, pikkelyes reve borítja, az elfogógyűrű alsó harmadában alig kisebb az átmérője, mint a leszállási kráter. A fúvókákból fehéren izzó plazmaoszlopok zúdulnak a földre, és alattuk apró hullámok borítják el a bazaltlemezeket, mint ahogy hullámzani kezd a tó tükre, ha a szélroham kap bele.
Az erőtér felső korongja felfogta a gigászi űrhajót.
A kapcsolót balra, amíg csak lehet! A második réteg szinte nullára csökkenti a sebességet. Öreg megérinti a kikötőárboc emelőjét.
Működni kezd a harmadik erőtér.
Az acélkéz óvatosan átöleli a hajót, a hajtóművek elhallgatnak.
„Kikapcsolni az energiát.”
Öreg akarata végső megfeszítésével parancsot ad az Ázsiai Energetikai Gyűrűnek a kikapcsolásra, s karosszéke hátához zuhan, gyorsan bénuló kezével meg igyekszik munkaruhája zsebéből előhúzni a kombinált tablettát.
Nem is látja, mikor jelennek meg a kutató-mentő szolgálat narancsszín helikopterei, és hogyan rohannak belőlük boldogan és izgatottan a házhoz és az űrhajóhoz az emberek, futás közben kiabálva. Öreg még nem is hiszi el véglegesen, hogy reális az, ami történt, és csak egyetlen gondolat van az agyában: „Sztasz visszatért!”
* * *
Az Orpheusz sok vihart állt oldalán kinyílt a fedélzeti nyílás. A zsilip sötét szájában még nem jelent meg senki, de már kapaszkodik feléje a kikötőárbocon a lift acélkabinja…
(Mihail Glebov írása nyomán:
„Fantasztyika ‘85”)