Nota del editor

Ana es Ana

“Vi cómo, al final de cada día, la materia que me habían entregado en la mañana terminaba convertida en un objeto distinto. ¡Mis manos crearon un valor nuevo!” ANA, auténtica forjadora de valor página 45.

El primer gran juicio de la historia, efectuado en la antigua Grecia contra un pensador llamado Sócrates, terminó en la condena de un hombre justo. Desde entonces los seres humanos solo cometemos injusticias, a diario. Cada día juzgamos a alguien por cualquier tontería, por lo que dice, por lo que hace. Descargamos nuestra ideología matizada por los prejuicios de clase, de nuestra élite, de creernos superiores a los demás.

Los escritores no somos la excepción. "El oficio del escritor es un oficio bastante miserable" —dijo Roberto Bolaño en una entrevista en 1999. Añadió: "Es un oficio poblado de canallas, no se dan cuenta de lo miserable y soberbios que son. Todos se creen la gran cosa y no lo son." El gran escritor chileno está hablando del elitismo en la literatura, algo que le daña y la aleja de los desposeídos y los que, en general, luchan por afirmar sus derechos sociales y políticos.

Mientras escuché la entrevista a Roberto Bolaño, incluida en mi página de Facebook, pensé que esa opinión es similar a la que muchas veces tenemos de los políticos. Me refiero no a la política en general, sino a quienes encontraron en la política de partidos su profesión u oficio. Hombres y mujeres que constantemente se amoldan a las situaciones como buenos oportunistas. No enfrentan la realidad para cambiarla, se insertan en ella y la hacen su modo de vida.

En Ana Rivera, quien lo mismo que el filósofo griego no obtuvo una educación formal (apenas cumplió la primaria), encontré una inteligencia prístina y una pureza de primavera en su justa dimensión. Porque no es ingenuidad disimulada y sí fuerza de intelecto. Nunca supo construirse una imagen, ella misma se erigió como mujer y se artilló en la afirmación de su identidad de ser independiente. Por eso tantos le aman y le respetan. Ésa es su verdadera obra.

Cuántos profesores universitarios, doctores de diversos campos del saber, envidiarían un comentario como este de Ana, alguna vez militante penepeísta:

Vi cómo, al final de cada día, la materia que me habían entregado en la mañana terminaba convertida en un objeto distinto. ¡Mis manos crearon un valor nuevo! Me entregaban al final de la semana un sobrecito manila con sesenta dólares. ¡Nunca había ganado tanto! Hoy sé que ese dinero, que le llaman salario, es solo una fracción del equivalente monetario del valor nuevo creado por mí, mucho menos del uno por ciento. El resto se lo lleva el patrono extranjero, es su ganancia. Se apropia de manera sistemática la riqueza creada por mí y por cientos de miles de otros obreros. (ANA, auténtica forjadora de valor, página 45).

"Los grandes escritores, los pocos que marcaron cambios, fueron hombres y mujeres buenos. Sonaré religioso y hasta escolástico, pero es así." Son las palabras de Roberto Bolaño, apenas cuatro años antes de su fallecimiento en 2003. Parecería que pensaba en Ana. Parecería que leyó ANA. Porque Ana es así. Ana es Ana.

Ángel M. Agosto, editor.

Capítulo 1

Mi mente se ocupa ahora de la fábrica y eso hace que mire mis manos. Dedos finos, largos.

La fábrica estaba en Corozal, un pueblo cercano a Morovis, mi lugar de nacimiento y en cuya periferia urbana vivía en una casa de yaguas, olorosa a humo y azotada por los vientos. La fábrica se llamaba Maxter, de productos para uso militar, pues los olores de la pólvora de las guerras cercanas, la mundial y la de Corea, aún se sentían.

Tenía que madrugar de lunes a sábado y caminar sola por montes y carreteras hasta llegar a la parada de la guagua. El trayecto de a pie en la oscuridad era al menos media hora a paso rápido. El terror me embargaba. Cuando salía de regreso era igual, esperar la guagua hasta las 6:00 de la tarde y luego encaminarme a pie en la misma oscuridad, sobre los pasos de la madrugada.

Había un vecino que me veía pasar, y que muchas veces me vio labrando la tierra. Decía con increíble premonición:

— ¡Pobre niña! ¡Tanto que trabaja! ¡Estoy seguro de que cuando se case un hijo de puta la va a hacer sufrir, Dios no lo quiera!
—Fíjate en sus piernas, Chanito. ¡Qué lindas! —comentó doña Susana, que también madrugaba y que en aquel momento caminaba detrás de mí. El comentario me llegó al oído, lo recibí con agrado. Nunca lo olvidé.

Me pagaban los viernes. El dinero lo entregaban en un sobre pequeño.

Nos daban una hora para almorzar y quince minutos para merendar dentro del mismo trabajo. La cafetería quedaba al otro lado del plantel.

En ocasiones me sentaba en un barandal durante el receso. Recuerdo una ocasión en que un joven cargaba las máquinas de refrescos. Llegaba una vez cada semanal para esa tarea. Me aterroricé cuando se acercó y dijo:

—Hola.
Fijé mi vista en la gasolinera cercana, sin responder.

Entonces insistió:
—Me gustas mucho, ¿sabes?
Yo estaba sumida en una terrible timidez. Además,

mi actitud hacia los hombres desconocidos era de temor, a veces de terror. Sin embargo, con el paso del tiempo él insistió. Llegamos a hablar a partir de una ocasión siguiente. Hasta me hizo un regalo. Era amable, dulce, atento. Me gustaba su rostro, pero no su cuerpo obeso. Nunca me gustaron los gorditos.

Los jefes de la fábrica se llamaban la señora Jovita y el señor Robles.
Un día, mientras todos trabajábamos, las doscientas máquinas a todo vapor, se escuchó un ruido muy fuerte. Luego los gritos de los empleados. La sangre se esparció por el lugar de trabajo. Una máquina se había desprendido de su soporte, cayó y se quedó directa. Le ocasionó al operador una herida que casi le cercena un brazo. Fue horrible. Todos estábamos asustados.
No supe del obrero. Llegó la ambulancia y la policía. Todo volvió a la normalidad demasiado rápido.

Capítulo 2

En este municipio de la zona central de Puerto Rico nací sin juguetes ni mimos, entre las montañas, producto de Moisés Rivera y Luisa Rivera. Mi nacimiento coincidió casi con exactitud con el final de la Segunda Guerra Mundial. Me trajo al mundo una comadrona, como a casi todos mis hermanos y hermanas. Éramos trece. Yo soy la segunda. Crecí por los montes entre árboles y flores. Allí jugábamos mis hermanos y yo. En ocasiones se nos unían algunos primos. No había juguetes que no fueran los que producían la imaginación de niños, los hacíamos con cualquier objeto: una piedra, un pedazo de rama, una flor… ¡una yagua!

Era alargado y fibroso, lo producían las palmas reales como parte del tejido del tallo. Tomaba una forma curva que la hacía parecer un bote pequeño. Varios niños nos montábamos en la yagua y nos deslizábamos a gran velocidad desde lo alto de una loma, sobre la yerba o el terreno pedregoso. Nos divertíamos muchísimo a lo largo de las horas. A veces la yagua se partía por el centro y el lector comprenderá lo que ocurría con nuestras nalguitas por su roce sobre la superficie.

Fue mi papá quien nos enseñó a rezar. Era católico. Lo hacíamos todos los días. Era el más cariñoso de nuestros progenitores. No podía darnos mucha atención debido a lo duro de su trabajo de sol a sol en el cañaveral. Éramos muy pequeños, esa ausencia fue parte de la miseria a la que nos acostumbramos, pues no recuerdo gestos de amor de parte de mi madre. La vida de privaciones debió endurecer su carácter y secar su interior, el cual nunca conocí.

La disposición de agua potable y energía eléctrica era un lujo que disfrutaban algunos; no era posible en nuestra

 

Crecimos descalzos. Mi mamá nos cosía la ropa vieja y desgarrada que otras personas nos regalaban. Ella hacía los trajes a mano ya que no teníamos una máquina de coser. Recuerdo que para aquel tiempo mi hermana mayor recibía las mejores atenciones. Siempre se salía con las suyas. Eso ponía en mis hombros la carga del hogar. Fui la única que no pudo terminar la escuela.

Mi padre trabajaba en un cañaveral como cortador de caña de azúcar. Sus labores entre espigas cortantes, abayardes y alacranes a lo largo de cada día de sol candente hacían que el dulce de la caña nos pereciera a nosotros una sustancia amarga en extremo. Era el trabajo más duro imaginable. Llegaba a la casa con el cuerpo lleno de cortaduras y pinchazos producto de las filosas hojas de la caña y las alimañas ponzoñosas. Se tiraba en un banco de madera que él mismo fabricó.

Aún cansado, algunas tardes sacaba tiempo para contarnos historias y anécdotas antiquísimas durante esos años de mi temprana infancia. Recuerdo mi cuento favorito: Los músicos de la aldea. La verdad es que no sé de dónde mi padre sacó esa historia. Quizás la inventó.

Desde que recuerdo siempre asumí las tareas de la mayor, un trabajo pesado en extremo para una niña de cuatro años. Me forjaron en una disciplina de obediencia y trabajo en el cuidado de mis hermanos, sometida a castigos muy fuertes por parte de mi madre, quien se cuidaba de que mi padre no se enterara.
Empecé en la escuela. Tenía que caminar varios kilómetros frente al sol candente. Éramos cuarenta niños apiñados con una maestra morena llamada Miss González. Procedía de Carolina. Se condolía al verme llegar descalza. Los zapatos seguían siendo un lujo entre las familias de mi nivel social. Mi padre una vez llegó con unos zapatos para mí, pero eran de varón. Asistí con ellos a la escuela y fui objeto de burlas. No los volví a usar.

A pesar de su bondad, la maestra debía asegurarse de la disciplina en el salón, por lo que tenía una regla larga para castigar a los niños que se portaban mal.

En la escuela desayunábamos avena de maíz todos los días. La leche caliente, servida en un vaso redondo de cristal grueso, sabía mala; nos obligaban a tomarla so pena de castigo.

Capítulo 3

Prohibido jugar

—Es un regalo de la maestra, no lo hagas, por favor.

Para aquella época en que ya estaba en la escuela, mamá no me permitía jugar, tenía que trabajar. Las tareas eran fregar los pisos y los trastes, limpiar y bañar a mis hermanos menores, y hasta cocinar algunas cosas. La Navidad pasó en blanco para nosotros, solo nos dieron algunos dulces, no había dinero para nada más. Esa "felicidad" en torno al nacimiento del niño Dios era algo que no conocimos, aunque sí nos hicieron saber que los reyes no existían, que los regalos los traían los padres ricos que engañaban a sus hijos con la mentira de unos "reyes mágicos". Se hacía realidad en nuestra familia la letra de la canción de Felipe Rodríguez (La Voz): Un día en la escuela, en tercero, hicieron una fiesta de Navidad que incluía un intercambio de regalos. La persona que tenía que regalarme, no lo compró. Todos recibieron regalos menos yo, que sí había llevado un obsequio para el niño que me tocó. Al otro día la maestra, de la que siempre sentí mucha protección, me regaló tres muñecas, una de pelo rubio y dos colorás. También incluyó vestidos. Un mundo de luz se encendió para mí al recibir los presentes. Como tenía que trabajar mi mamá cogió las muñecas y las tiró hacia la parte de atrás de la casa, que daba a un barranco. Las recogí. Mi tía abuela Ignacia Barreto, que también era vecina, me dijo:

—Ven conmigo. Juegas en mi casa.

Así lo hice todos los días a escondidas de mamá. Les cosía las ropitas a las muñecas, ¡por fin tuve la oportunidad de ser niña por breves momentos cada día que lograba escapar del trabajo! Tuve un tío que tenía un radio en una emisora en la que se trasmitía una novela. La serie se llamaba Moncada, con Braulio Castillo, padre. A mí me gustaba porque imitaban el sonido que producen los cascos de los caballos. Me escapaba y me iba a escucharla. Llegada la noche corría como loca a la casa, temerosa de que mi mamá cerrara la puerta. Se lo había hecho a uno de mis hermanos.

…hay quien tiene poco son los que prefieren que nunca llegaran…

Capítulo 4

Nos envenenamos

Los vecinos más cercanos eran unos primos, Alicia, Ángel y Tito. Nos escapábamos cuando podíamos y nos íbamos para los montes y riachuelos. Mi prima Toña vivía más lejos, pero nos encontrábamos todos en la quebrada.

Los charcos eran grandes y profundos. Nos tirábamos desde las piedras. Luego nos trepábamos en los árboles de pomarrosas. Es una fruta dulce de olor rico, rojiza cuando está madura.

— Mira Alicia, póntelo. — ¡Un collar!
Recogíamos flores rositas de los árboles de robles y hacíamos collares a lo hawaiano.

Un día llegamos a un árbol que tenía muchas semillas secas, con olor a coco. Eso nos recordó el hambre siempre latente en nuestros estómagos.

— Toma Ana, come.
— ¡Qué bien sabe! ¿Qué es?
—No sé.
Nos dio curiosidad y nos trepamos al pequeño árbol

para tumbar más. Mis primos y yo las comimos. Alicia le llevó a un hermano pequeño que se había quedado en la casa. Como a la hora nos retorcíamos de dolor. La fruta era venenosa. El incidente casi nos cuesta la vida. Se trata del árbol de tártago.

Las flores son pequeñas y verdes o verde amarillento, sin pétalos. Los frutos maduros toman un color marrón o grisáceo.

Como otras plantas similares del género Euphorbia, produce una resina blanca o látex muy tóxico. Conocida vulgarmente como "leche", se utilizaba en tiempos remotos como laxante, antiséptico y para tratar verrugas en la herboristería tradicional.

Nos salvamos por la acción rápida y el lavado de estómagos. Hoy siento horror cada vez que veo la planta.

No conocí a mi abuela Ana, la madre de mi papá. Mi otra abuela decía que yo me parecía a ella y por eso me pusieron su nombre. Muchas veces asocié el hecho de que mi mama no la quería con la falta de amor hacia mí. Me recuerdo como siempre humilde y obediente, hacía todo lo que me decían.

Para ese tiempo, antes de mis once, mi hermana mayor se fue a vivir a un convento de monjas y me embargaron sentimientos encontrados, pero prevalecía el de la soledad.

Don Chelo, sanador

Siempre he tenido el pelo marrón. De pequeña mi mamá me lo recogía en una trenza muy larga. Un día mi hermano José me dio un jalón y sacó el cuello de lugar, quedó para un lado. El dolor de cabeza fue terrible. Me llevaron a don Chelo, un señor que era como un médico del barrio. Todos los que se enfermaban se los llevaban a él. Aplicó aceite y empezó a darme sobos, hasta que lo llevó a su sitio y eliminó el dolor. Recuerdo que saqué gritos que llegaron al cielo durante el proceso. Al otro día estaba buscando leña con José.

Ese día José, que era medio loco, me corrió por el monte con una navaja, enojado por el castigo que recibió por haberme sacado el cuello de su sitio. Decía que me iba a cortar. Me produjo un tajo en el brazo. Terminé de nuevo en manos de Don Chelo.

Mi otro hermano, Jesús, era tranquilo. Un día estábamos buscando agua en el pozo, era un camino angosto, lleno de muchas piedras grandes y resbaladizas. Jesús se sentó en una roca enorme y en un abrir y cerrar de ojos la piedra se desprendió y ambos, muchacho y piedra, se fueron rodando monte abajo. Casi se mata.

Otro día Jesús se escondió en el monte, de maldad. Se quedó dormido a la sombra de un mangó. Despertó en la oscuridad del atardecer temprano de los campos y extravió el regreso.

Rindo homenaje a don Chelo, aquel viejo curandero de manos habilidosas para curar. Agricultora y empleada doméstica. Estuve en la escuela hasta sexto.

En el barrio había unas fincas grandes donde se cultivaba el café. El aroma y color rojo de los granos están muy presentes en mi memoria. La finca era fría y solitaria. La tierra húmeda entrañaba la melancolía única del campo. Muchas veces, con la cobija de la soledad y la arboleda, me acosté en el suelo fresco a imaginar las siluetas de las nubes. Siempre me las representé como un futuro tan amargo como el líquido negro que saldría de la fruta que cosechaba.

No había descanso. Mis vecinos Vibe y Susana eran "los pudientes" del campo, los que tenían el dinero.

Los caminos eran angosto y llenos de moriviví. Al ser tocadas las hojitas se replegaban, como que se morían. Al rato, revivían. Tenían espinas muy chicas que me producían cortaduras en las piernas.

Cuando llovía me mojaba toda llegando a casa de noche. Llegaba llena de espinas y semillas de coitre. Corría a casa lo más rápido posible para que los muertos no me cogieran. Se decía que había aparecidos en el camino.

Se trabajaba duro pero algunos domingos sacaba tiempo para divertirme con mis hermanos y primos. Ya grandecitos, jugábamos “cuica” y pelota con bolas que hacíamos de papel. Los bates eran de pedazos de palo de los montes. También jugábamos a papá y mamá, y a esconder. Nos íbamos por la finca para fabricar casas con las yaguas de las palmas reales, o deslizarnos con ellas. Éramos crueles, casábamos pajaritos y los asábamos en un fogón construido por nosotros mismos. Yo era la cocinera.

Capítulo 7

Aprendí a coser

Desde muy jóvenes, que crecían más grandes y fuertes de lo usual. A esos animales, por lo general muy dóciles, los amarraban juntos mediante una yunta o yugo. Era un pedazo de madera muy grueso al que se le extraía un “bocao” en el área que habría de descansar sobre el cuello de la bestia. De esa manera los dos bueyes trabajarían en pareja, multiplicando la fuerza conjunta al tirar hacia adelante.

Cuando yo llegaba de la escuela al mediodía mamá me enviaba con el almuerzo de papá. Era un trayecto horrible por el usual calor extremo del cañaveral, ya que el sol atacaba directo en el área ya cosechada.

Un día papá se resbaló en las hojas de las matas de la caña y se dio un tajo en el brazo izquierdo. Le cogieron trece puntos. Ya no pudo trabajar más en esas labores. Luego trabajó en una escuela de conserje. En esa escuela estudiaba mi sobrino Roberto, hijo de mi hermana mayor.

Pernoctaba en el trabajo. Cada dos semanas nos visitaba con dulces para todos. En esos días que

estaba en la casa nos contaba cuentos. Fue quien primero despertó en mí el interés por la narrativa. Él era muy bueno con nosotras, mamá le peleaba y nunca estaba conforme con lo que él le obsequiaba. Él se refería a ella como “la bomba

esa”. Pasó mucho trabajo con mamá.

 

Alrededor de la piedra había dos árboles enormes de guamá. En esa temprana adolescencia era mi lugar favorito. Allí me sentaba a mirar a lo lejos y lidiar con mis angustias, mientras extraía la dulce fruta blanca algodonada de su vaina.

Sufría mucho porque mamá me seguía maltratando. Un día me envió a la tienda y por no regresar rápido me pegó. En medio de los golpes logré salir fuera de la casa. Por tal motivo me entró a pedradas. Me refugié en la piedra de los guamás. Ya no podía más, tenía ganas de morirme. Pedí ayuda a papito Dios, clamé por un ángel.

A los tres días se presentó el enviado de Dios, con el nombre de Toña. Vino con unas personas que buscaban a alguien para trabajos domésticos. Eran de San Juan. Se trataba de Julito Rodríguez Reyes, cantante y compositor del Trío los Panchos. Venía con su esposa. Pensé que cambiarían mi vida.

Capítulo 8

Julito Rodríguez y su trío

Julito Rodríguez se pasaba componiendo canciones. Algunas me las cantaba para que yo le diera mi opinión. Si me gustaba me decía que la grababa para mí. Llegó a cambiar algún verso, motivado por mis comentarios. Ocurría entre mis labores de limpieza y la atención de la hornilla en la cocina durante los tres años que trabajé con ellos por unos treinta dólares mensuales, así como la estadía y las comidas. El dinero lo enviaba directo a papá. Julito me trataba muy bien, con mucho respeto. La señora era muy tenaz en sus exigencias.

Tuve la oportunidad de conocer a Marco Antonio Muñiz. Era amigo de Julito y lo visitaba con frecuencia a la casa. También conocí a Johnny Albino. En ocasiones se realizaban actividades con el Trío los Panchos, a cuyos integrantes conocí.

Julito Rodríguez, uno de los grandes boleristas de América, nació el 5 de octubre de 1925. Murió a los 89 años, el 27 de julio de 2013. Se especializó en el violín y la guitarra. Desde pequeño mostró interés por la música. Temprano aprendió violín y saxofón. En 1945, se graduó del Colegio de Ponce. Ese mismo año creó la Orquesta Hatuey de Ponce.

Me hicieron una prueba. La pasé de inmediato. Mi trabajo consistiría en coser, algo en lo que tenía experiencia. Solo que ahora lo haría con máquinas industriales, muy veloces.

Vi cómo, al final de cada día, la materia que me habían entregado en la mañana terminaba convertida en un objeto distinto. ¡Mis manos crearon un valor nuevo! Me entregaban al final de la semana un sobrecito manila con sesenta dólares. Podía pasar de los cien si tenía que trabajar sábado. ¡Nunca había ganado tanto! Hoy sé que ese dinero, que le llaman salario, es solo una fracción del equivalente monetario del valor nuevo creado por mí, mucho menos del uno por ciento. El resto se lo lleva el patrono extranjero, es su ganancia. Se apropia de manera sistemática la riqueza creada por mí y por cientos de miles de otros obreros.

Empecé a trabajar de lunes a viernes, como dije, algunas veces los sábados. Me levantaba a las cuatro de la mañana para coger una guagua que me llevaba a Corozal. Tenía que caminar un trecho largo para poder llegar al lugar por el que pasaría el vehículo público.

Se arreglaron las cosas en mi casa. Ahora “me querían”. El dinero lo invertía en mi familia, les hacia la compra, les construí la primera casa decente, compré la primera estufa, nevera y plancha con corriente eléctrica, ropa para todos y el cuido de la salud dental para mis dos hermanos. También había muchos regalos para mamá.

En Corozal conocí gente buena, amigos que me querían y con quienes compartía. Fue en esa época que comprendí lo que significa la solidaridad proletaria. Hasta me quedaba con mis amigas para ir a bailar, algo que me encanta. Allí había un cine y un teatro. Llevaron artistas como Lucecita y Chucho, quienes comenzaban su vida pública. También llevaron en varias ocasiones a Felipe Pírela, otro de mis boleristas favoritos.

Entre ellas estaban Josefina y Aida. Yo me quedaba en la casa de ésta última los días que llovía porque el camino se llenaba de fango. Aida tenía un hermano que vivía en la misma casa. Una noche cuando estábamos durmiendo él entró a mi cuarto con el cuento de que lo estaban persiguiendo. Por poco me muero al percatarme de su propósito. Llamé a Aida y él se retiró a su habitación. También me quedaba en la casa de mi prima Alicia.

Nunca tuve novio en Corozal. Me cuidaba mucho de los hombres. Siempre estaba con mis amigas. Un día, que me estaba quedando en la casa de Josefina debido a que al otro día iba a trabajar, y por ser sábado no habría transportación, mi amiga me invitó a dar un paseo en compañía de su novio. Ella no me había informado que iría un amigo del novio. Me dejaron sola con él en un monte en la oscuridad de la noche.

— ¿Dónde está Josefina? —pregunté al notar su ausencia.
—Ellos están haciendo lo mismo que vamos a hacer nosotros ahora.
Me agarró por el pelo muy fuerte, y me besó el cuello.
— ¡Josefina, Josefina! —grité a todo pulmón en medio del tenebroso silencio de la noche.
— ¡Estoy aquí! —sentí lejana la voz.
Como resultado, el agresor se retiró de inmediato.
— ¿Qué pasó?
—Mira lo que me hizo —y le mostré un moretón en el cuello.
La fábrica de equipo para los militares era bien grande, tenía unas 200 máquinas. Los operadores éramos mujeres en su mayoría. Mis jefes eran el señor Robles y doña Paquita, personas muy respetuosas.
Un día, concentrada en la tarea, sentí que algo ponzoñoso cayó sobre el lado izquierdo de mi espalda, arañándome desde el hombro. Saqué un grito desgarrador, por la sorpresa y el dolor. Al unísono, las doscientas máquinas cesaron mientras cientos de ojos se clavaron sobre mí. Muchos obreros tenían fresco en su memoria accidentes de consecuencias serias ocurridos frente a las poderosas máquinas. Por unos segundos todo en la planta fue un silencio impresionante.
Una compañera había arrojado un gato sobre mí y según bajaba por la espalda me raspó con las pezuñas. Estuve un rato gritando histérica más que del dolor, de la sorpresa. El señor Robles se llevó a la empleada para la oficina. La suspendió por dos semanas. La hermana, que también trabajaba en la planta, se enojó conmigo.

Capítulo 10

Morovis¹

 

En 1821 Juan José de Torres fue seleccionado como el primer alcalde. Un año después fue construida la primera alcaldía. En 1823 se celebró la primera misa en la nueva Iglesia del pueblo. Fue dedicada a Nuestra Señora del Carmen y a San Miguel Arcángel.

¹ Los datos de Morovis fueron tomados del portal del Municipio.

En lo que atañe a la topografía , Morovis pertenece a la región de las colinas húmedas del norte. Parte de su territorio se encuentra en la zona cársica del norte de la Isla, que se distingue por presentar sumideros, mogotes y cuevas.

En cuanto a la hidrografía, a Morovis lo riegan el Río Grande de Manatí y sus afluentes. El resto de los cuerpos de agua que componen el sistema hidrográfico del pueblo pertenecen a la cuenca del río Cibuco.

En 1853, una epidemia del cólera morbo azotó a todos los municipios de Puerto Rico, excepto a Morovis. Una fraseque es lema de la municipalidad, “todo PuertoRico menos Morovis”, posiblemente tiene ese origen histórico. El gentilicio es moroveños.

Además en el barrio de Barahona están las cuevas "Ca"

Muchos visitantes buscan probar el famoso "Pan de la patita echá". Se confecciona en un horno centenario, uno de los más antiguos en Puerto Rico.

Capítulo 11

Quise abandonar la prisión

“ La bandera de rejas”, así llamé a la insignia de Morovis. Es que sus líneas verticales semejan los barrotes de una prisión. Era como me sentía en el barrio.

Un vecino que se había mudado años antes a Río Piedras nos visitó. Le acompañó un amigo, Ismael Guadalupe. El próximo fin de semana volvió el
amigo y empezamos a hablar. Aunque
hicimos amistad, no me gustaba.

A los seis meses nos casamos. El día de la boda fue bonito y triste a la vez, la familia compartió, todos disfrutaron. Yo no me sentía en control de la situación, aunque consciente de lo trascendental del paso que daba. Sentía que solo me motivaba la premura con la que quería abandonar la prisión.

Estaban mis hermanos, vecinos y amigos. A la hermana de mi futuro esposo, Petra Guadalupe, la prepararon como madrina de boda. Las damas fueron Abigail Villegas y Carmen Ana Rivera. Mis primos fueron los porta anillos. La ceremonia fue en la Iglesia Católica de Morovis y la fiesta en un salón que nos prestaron en los altos de un negocio del padrino de la boda, Pepe Colón.

Moisés Rivera, mi padre, me entregó. Él no quería hacerlo, era renuente a que me casara. No le gustaba ese hombre para mí. Su intuición, en estos 45 años de matrimonio, resultó correcta. Mamá estaba en la boda pero como si nada hubiera pasado. No estaba ni contenta ni triste. Salimos para Río Piedras, donde residiríamos por algunos años, como a las 10:00 de la noche.

Esa noche no se consumó el matrimonio. Tampoco al otro día, ni al tercero.
Ya entonces él se fue a trabajar. Me vi en un vacío angustioso. Pasé de pronto a una total inacción después de esos años de trabajo incesante cultivando la gleba, limpiando mansiones ajenas, cargando latas de agua y leña desde los montes, los años como obrera industrial… Necesité matar el tiempo. Limpiaba la casa todos los días, una y otra vez, en aquel barrio de desconocidos.
Me sentía sometida a un nuevo yugo con un ser anónimo. Lavaba pisos, paredes, enseres, ropas, utensilios. Planchaba una y otra vez. Hacía un esfuerzo duro y repetitivo en aquel mundo chico de la casa, sin moverme de ella. Los barrotes de ahora serían media perpetua, pero esta vez en solitaria. Nunca se me permitió aprender a conducir, por tal razón hoy no manejo mi propio vehículo de motor.
En algunos días supe lo que es, por primera vez, una relación sexual. Me sentí sorprendida. A los cuatro meses una vida crecía en mi vientre. La sensación era única, sublime. Me sentía creadora, de nuevo.
A algunos le parecerá inverosímil, pero cuando me casé no sabía por dónde salían los niños. Al respecto, mi ignorancia era total. Por poco me muero cuando me enteré durante un curso de educación para embarazadas del Departamento de Salud. Me decía a mí misma cómo era posible, siendo tan estrecha la vagina y tan grande el bebé, que pudiera salir por ahí.
Tuve a Alexander, hermoso, de ocho libras y media. Midió veintidós pulgadas de largo. De inteligencia superior, el muchacho creció con muy diversas inquietudes en diversos campos del saber. Estudió sicología, avicultura y criminología. Es padre de una niña.
Luego llegó Alexa. Nació una tarde. No había energía eléctrica en el hospital. Me amarraron en la camilla.
— ¡Que venga alguien, que está saliendo la cabeza!
El grito de la enfermera me puso más nerviosa.
—La voy a dejar sola si no viene nadie.
Eso fue el colmo en medio del dolor de parto.
— ¡No, no, por favor! ¡No me deje sola! —Grité desesperada.
En ese preciso instante llegó un médico corriendo. Traía en la mano lo que en aquel momento me pareció un cuchillo, con lo que aumentó mi tensión. La herida me provocó un grito que retumbó el recinto. Produjo un corte hasta el ano. Trabajaban en la semi oscuridad y con muy poco personal. El lector imaginará la presión a que esos profesionales de la salud estaban sometidos. Tan es así, que cuando me cosieron se vieron obligados a introducirme un objeto por el orificio del ano para asegurarse de que no lo habían sellado.
La niña salió negrita, por lo que el médico la retiró de inmediato para asistirla. Me asusté. Sentí que el mundo se derrumbaba sobre mí. Le faltó oxígeno.
La trajeron al día siguiente. Vi cuan hermosa era, con abundante pelo negro cual india majestuosa. Por su color al nacer le seguimos llamado la negra, de cariño.
Estudió contabilidad en la Universidad de Puerto Rico y es en la actualidad funcionaria de alto rango en el Departamento de Hacienda. Me dio una nieta dulce y hermosa.
Los últimos dos los tuve por cesárea. Ismael venía de pies y tenía el cordón umbilical enredado en el cuello. Me amarraron en una tabla con cinta en las manos y una cinta adhesiva en el pelo ya que lo tenía muy largo. Sentí como si me estuvieran crucificando. Lo más impresionante fue cuando colocaron la máscara de anestesia, ya que era la primera vez que me sometían a tal procedimiento. El muchacho pesó sobre nueve libras y veintidós pulgadas de largo. Salió rubio y jincho como la madre.

Mi último embarazo no fue planificado pero bien recibido. Lo nombramos Alexis. Pesó ocho y media libras con diecinueve pulgadas. Se hizo estilista. Ejerce una atracción bruja sobre las mujeres, lo cual le ha traído problemas diversos en su vida. Tiene cinco hijos con cuatro mujeres.

Mi esposo Ismael siempre fue un padre amoroso y muy buen proveedor. La presencia constante de mis hijos se constituyó en contra parte de los maltratos conyugales, sobre todo en los momentos de inconsciencia, intoxicado por el alcohol. Debo aclarar que esto no era todo el tiempo, ocurría algunos fines de semana en que buscaba liberar las tensiones del trabajo.

Cuando vivíamos en Rio Piedras, en el barrio Venezuela, sacaba a mis tres hijos (todavía no había nacido en más pequeño) a pasear. Caminábamos hasta Río Piedras urbano e íbamos al cine y luego a comer mantecados frente a la Plaza de Recreo. Para entonces cocía ropas y hacía costuras, entre mis clientes estaban los maestros de la escuela de mis hijos y complementaba el salario de Ismael, mi esposo, que trabajaba para el municipio de San Juan como entrenador de boxeo. En ocasiones íbamos toda la familia a la Playa de la Ocho, en San Juan. Disfrutábamos de lo lindo. Para ese tiempo también íbamos al Monoloro, un parque zoológico de don Tommy Muñiz, en Carolina. Allí mis hijos intercambiaron simpatías con un mono que luego se hizo muy famoso, porque se fugó: el mono Yuyo. Ismael le regaló a mi hijo una alcancía en forma de mono. El niño quiso saber lo que tenía dentro y la rompió al llegar a la casa. En uno de esos viajes de diversión, cuando salimos del Safari Park de Bayamón, nos encontramos que al carro le habían robado la batería. Lo mismo ocurrió a otras personas ese día.

También participamos de eventos deportivos auspiciados por la oficina de deportes del municipio de San Juan, para la que trabajaba Ismael, en particular eventos de boxeo. Fuimos a Vieques, Culebra, y diversos otros pueblos de la Isla. El Vieques pernoctamos un fin de semana y disfrutamos muchísimo.

En el barrio Venezuela de Río Piedras vivimos unos diez años. Para 1977 se presentó un hermano de Ismael que había regresado de los Estados Unidos. Había optado por la adquisición de una parcela en Trujillo Alto. Le ofreció a mi esposo una permuta por la casa en la que vivíamos, ya que él no tenía suficiente dinero para construir. Fue así cómo empezamos a construir en la parcela, sin aún tener servicio de agua y energía eléctrica.

Construimos primero una casita de madera en la que nos quedábamos los fines de semana y fuimos construyendo con nuestras propias manos la estructura de hormigón. Traíamos el agua de un riachuelo cercano. Nos ayudaba en esas labores el padrino de mi hijo Hermelindo, y también mi hermano Moisés y un señor que conocimos en el barrio, Chequi. Para ese tiempo ya cargaba en mi vientre a mi hijo menor. Con todo y barriga mezclaba cemento y hacía otras labores. Terminada una sección de la casa, nos mudamos mientras continuamos la construcción. Durante un tiempo mis hijos tuvieron que madrugar, ya que continuaron el semestre en Río Piedras.

Capítulo 12

Entre las llamas

Después de vivir varios años en Río Piedras nos mudamos para Trujillo Alto y los problemas no termina ron. Allí es tablecería mos nuestra residencia definitiva. Más problemas y más sufrimiento, no tenía paz.

—Dios, si es cierto que sanas, libertas y das paz, yo quiero sentirlo, que el Espíritu Santo me toque. Te serviré.
Sucedió. Caí de rodillas. Casi al instante me vi acostada en el piso. Me sentí trasladada a otra dimensión. Me invadió la liviandad absoluta. Al volver en mí, estaba en medio de un llanto que yo misma no podía controlar. Las demás hermanas me ayudaron a incorporarme.
Desde entonces le sirvo al Señor en las altas y en las bajas. Eduqué a mis hijos en el Evangelio. Aunque las situaciones siguieron igual, supe que una fuerza interior de mucho poder me asistía todo el tiempo.
Una Navidad la familia de Morovis nos visitó. Preparábamos un arroz con dulce. No se podía utilizar la estufa, ya que el caldero era muy grande, por lo que recurrimos a un fogón improvisado en el patio. Ahora el reto era avivar el fuego, ya que la lumbre era pobre, por lo que el encendido de la leña no había prosperado.
— ¡Suelta el galón! ¡Suelta el galón! —Le gritaron. Mi esposo Ismael estaba ebrio. Quiso derramar directamente sobre el fuego la gasolina del envase plástico. Éste se incendió estando en sus manos. Lo arrojó y la bola de fuego rodó por el patio.
Estábamos todos alrededor, incluyendo los niños pequeños. Cuando todo el patio cogió fuego, él le echó agua. Se avivaron las llamas. Unos y otros corrieron a distintos lugares.
Mi hijo más pequeño, de unos tres años, quedó atrapado en medio de las brasas. Entré sin pensarlo y lo saqué. No sufrió daño alguno por la prontitud de mi acción. No fue mi caso, salí con la pierna derecha en llamas, desde el tobillo hasta casi la rodilla. Mi pierna parecía una antorcha. Recuerdo con rareza aquel color de la llama en mi extremidad, de un azul claro, como el fuego fatuo. Fue mi hermano José quien actuó con rapidez y la apagó. Me sentía satisfecha de haber salvado la vida de mi hijo, a pesar del inmenso dolor que ya me torturaba.
Un vecino que se dio cuenta de lo que ocurría se presentó con lo necesario para controlar el fuego en el patio: arena.

—Tienes que ir al doctor. Del coraje que sentía, le había retirado la palabra a

Ismael. —Tienes que llevarme al hospital —terminé dicién dole, en vista de la situación. Llegamos a la sala de emergencia. El médico se asombró por mi estado. —Está muy fea, quizás requiera amputación. Me pelaron la carne hasta que sacaron lo negro. La pierna se salvó. A los varios días cogí una infección y volvieron hablar de cortarme la pierna. No pude caminar por meses. De nuevo Dios puso sus manos poderosas. Mientras convalecía leí el Libro de Job. Descubrí la fuerza de la fe. Me impresionó la parte en que la mujer de Job reniega de Dios y conmina al profeta a hacer lo mismo, en vista de las tribulaciones que estaba enfrentado. Él resistió, a pesar de las pruebas devastadoras a que fue sometido. Yo me sentía igual. Una noche Dios me dijo “levántate, pon tus pies en el piso y camina”. Lo hice. Salí caminando bien. Hoy solo tengo una cicatriz casi imperceptible.

Capítulo 13

Trujillo Alto ²

A Trujillo Alto se le conoce también como: La ciudad en el campo, El pueblo de los manantiales, La ciudad península, El pueblo de las ocho calles y El pueblo del arrecostao.

Uno de nuestros más ilustres compueblanos lo es Emilio Díaz Valcárcel, escritor puertorriqueño nacido en octubre de 1929. Este insigne escritor falleció a principios de 2015. Entre sus obras se encuentran: El Asedio, Napalm, Proceso en diciembre y Panorama.

Tulio Larrínaga, graduado de ingeniería civil de la Universidad de Pennsylvania, fue otro de nuestros conciudadanos connotados. En 1872 se convirtió en el arquitecto municipal de San Juan. En 1899 ayudó en la fundación del Partido Federal, luego se unió al Partido Unión de Puerto Rico. En 1904 se convirtió en Comisionado Residente de Puerto Rico en el Congreso estadounidense.

Medardo Carazo fue un destacado educador trujillano y líder cívico. Uno de los primeros maestros graduados de la Escuela Normal en enseñar el idioma inglés en las escuelas públicas de Puerto Rico, formó parte de la primera escuela graduada de Principales de Escuelas Públicas de la Universidad de Puerto Rico. Ejerció como principal en Trujillo Alto a partir de 1936. Hoy en día la escuela superior de dicho pueblo honra su memoria con su nombre.

Manuel Rivera Morales, locutor y narrador de deportes. Yolandita Monge, cantante y actriz nació el 16 de septiembre de 1955 en el barrio Carraízo de Trujillo Alto. Víctor M. Rodríguez, presidente del Frente Amplio de Camioneros, fue representante por acumulación. Don Chezina, cantante de reggaeton se hizo famoso con su super hit "Chezidon e lo que hay pa tuas las gatas..." La Orquesta el Macabeo, agrupación de música salsa, fue fundada en Lago Alto, de Trujillo Alto. También es importante mencionar a Franco (El Gorila) y Tamara López, líder comunitaria y ex candidata a legisladora municipal.

Según la Agencia Federal del Censo en 2000, la población de Trujillo Alto fue 75,728 habitantes. Hubo un aumento de 14,608 habitantes, un 23.9% más que lo registrado para el Censo del año 1990. Este número de habitantes convierte a nuestra ciudad en la décima de mayor población en Puerto Rico.

La principal vía que recorre el municipio es la Carretera #181 (Expreso Trujillo Alto) que lo atraviesa de Norte a Sur y lo conecta con San Juan por el Norte (carretera #846) y Gurabo por el Sur. Le siguen en importancia otras carreteras como la #852 del barrio Quebrada Grande y Dos Bocas que conecta con el municipio de Carolina, la #175 del barrio Carraízo que conecta con Caguas, la Avenida Las Cumbres y la carretera #851 del barrio La Gloria.

A los trujillanos se les conoce como los arrecostaos.

En el municipio se encuentran rocas de origen volcánico que datan del período Cretáceo Tardío. También se encuentran las llamadas rocas ígneas intrusivas, en grandes bloques. Ejemplos de ellas pueden verse al norte de Trujillo Alto y en la cantera cercana a la Represa Carraízo. Aparecen también algunos depósitos de rocas sedimentarias en el sector Matienzo del barrio Saint Just. La roca caliza puede encontrarse en algunos sectores del barrio Las Cuevas al noroeste del municipio. Existen depósitos de rocas ígneas plutónicas: granito, basalto y diorita. Por otro lado, el territorio que comprende el municipio de Trujillo Alto está atravesado por numerosas fallas, las cuales no han mostrado actividad.

Según el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, los suelos del Municipio pertenecen a la asociación Múcara–Caguayo. Éstos están formados por los residuos de roca volcánica basáltica. Son de poco a moderadamente profundos y de moderadamente empinados a muy empinados.

Al extremo Norte del Municipio existen unas 1,400 cuerdas que corresponden básicamente a la serie Río Piedras. Estos son terrenos relativamente llanos, con declives de 10 a 15 grados. Son profundos y caracterizados por erosión que varía de moderada a grave. Hacia el sur y suroeste del municipio, los terrenos pertenecientes a las series Caguayo y Río Piedras son catalogados como terrenos profundos con declives de 20 a 60 grados y erosión que varía de moderada a muy grave. En el extremo noreste aparecen algunos terrenos de la serie Toa y Coloso; éstos son terrenos aluviales húmedos y muy fértiles.

La capacidad agrícola de los suelos trujillanos va desde I hasta VIII, siendo del I al IV los más productivos, del V al VI los regulares y del VII al VIII los menos productivos. Los suelos con mejor calidad se encuentran en la Zona Norte del Municipio, zona que ya ha sido urbanizada, y a las márgenes del Río Grande de Loíza.

Anualmente la temperatura media de Trujillo Alto es de 77,3 °F. Es un territorio lluvioso, cuyo promedio anual es de 72 pulgadas. Los meses más lluviosos son agosto y septiembre; los más secos febrero y marzo. Esta precipitación se encuentra influenciada por la topografía, o sea, lluvia orográfica. Esta se define como la ascensión forzada del aire húmedo, por efecto de la interposición de una montaña en su trayecto, o por el desnivel de una gran extensión de terreno.

La cuenca principal de la Represa Carraízo es el Río Grande de Loíza, que cruza de Sur a Este, aunque no nace en este Pueblo. Identificada en su base de datos tiene un total de 15 quebradas cuyos nombres son: Blasina, Carraízo, Cepero, Colorada, Grande, Hoyo Frío, La Gloria (antes Infierno), Limones, Naranjo, Pastrana, Rohena, Sabana Llana,

Existe un acuífero del tipo intergranular ubicado en el barrio Saint Just. Esto hace que se encuentre agua entre las rocas y los granos que componen el suelo. En el área del acuífero se encuentra un pequeño lago cercano a una iglesia.

El relieve de Trujillo Alto se compone principalmente de colinas húmedas. Sus mayores elevaciones pueden alcanzar entre 200 y 340 metros sobre el nivel del mar y aparecen hacia el sur del municipio, en el barrio Quebrada Grande. A lo largo del cauce del Río Grande de Loíza las elevaciones están entre los 10 y 25 metros, según datos del Catastro Geológico Estadounidense. La flora de Trujillo Alto es del tipo de bosque tropical húmedo. En el municipio abundan los árboles de maricao.

En las elecciones generales de 2004 revalidó en su cargo como alcalde, Pedro Padilla Ayala del Partido Popular Democrático. En esas elecciones se enfrentó a Julio Andino del Partido Nuevo Progresista y a Luis A. Cruz Batista del Partido Independentista Puertorriqueño.

La Legislatura Municipal de Trujillo Alto es un cuerpo unicameral, el cual ejerce sus funciones legislativas en el Municipio de Trujillo Alto mediante las facultades conferidas en la Ley de Municipios Autónomos de Puerto Rico, Ley Núm. 81 del 30 de agosto de 1991. Se compone de dieciséis miembros que son elegidos por el voto directo de los electores en las elecciones generales, los que se organizan dentro de distintas comisiones permanentes y especiales.

Para las elecciones generales de noviembre de 2008 los candidatos a la alcaldía trujillana fueron: José Luis Cruz del Partido Popular Democrático; Eduardo Otero, del Partido Nuevo Progresista; y el independentista Jaime Negrón, del Partido Independentista Puertorriqueño. En estas elecciones resultó vencedor José Luis Cruz, del PPD, quien juramentó al cargo en la Plaza del Bicentenario, el lunes 12 de enero de 2009, ante el Hon. Eddie A. Ríos Benítez, primer Juez Superior designado en propiedad a la Sala Superior del Tribunal de Primera Instancia en Trujillo Alto. Los puestos al Senado por el Distrito Senatorial 8 y el puesto de Representante del Distrito Representativo 38 recayeron en los candidatos del PNP Lornna Soto, Héctor Martínez y Éric Correa, respectivamente.

Fiestas Patronales , son llevadas a cabo en honor de la "Exaltación de la Santa Cruz", celebrada cada 14 de septiembre. Esta fiesta no debe ser confundida con el día de la Santa Cruz, que es el 3 de mayo. Maratón del Arrecosta'o'. Festival de Paso Fino, celebrado en noviembre. Festival del Macabeo, este es un festival celebrado en la plaza del pueblo desde los años sesenta del siglo XX y es en honor a la fritura autóctona de Trujillo Alto llamada "macabeo". El festival se celebra en el mes de diciembre y en varias ocasiones ha sido dedicado a su creadora, Romualda Báez.

El escudo de Trujillo fue cambiado en 1998. Su descripción es: En campo de plata, tres montañas de sinople (verde), puestas en faja, terrazadas de lo mismo y sarmontadas de una cruz latina de azur (azul). Bordura de azur con ocho chorros de agua, de plata.

El escudo está timbrado de una corona mural de oro, realzada con cinco torres. Debajo del escudo hay un listón con la inscripción: Trujillo Alto. Los ocho chorros de agua representan los ocho barrios del municipio y simbolizan los numerosos recursos acuíferos de Trujillo Alto como el Río Grande de Loíza, los numerosos manantiales, las quebradas y el Lago Carraízo. Las montañas representan la topografía montañosa del pueblo. La cruz latina representa la Santa Cruz, patrona del pueblo.

Capítulo 14

Un cambio fundamental

Llegó un momento en la vida que me dije: “cuando mis hijos estén grande y hayan estudiado voy a cambiar mi vida”. Pero entonces Ismael enfermó y no pudo trabajar más. Me convertí de nuevo en el sostén del hogar. Tuve que redoblar los esfuerzos para asegurarles una buena educación. Desplegué mis habilidades manuales para las artesanías. Hice lazos para niñas. Me fui a Río Piedras a venderlos en las calles.

Tuve a un amigo en drogas, lo cual lo llevó a cometer otros delitos y cayó preso. Estuvo dos años en prisión. Lo saqué y lo coloqué en un hogar cristiano, en el que pudo terminar su sentencia.

Otro, que me regaló una hermosa cartera en madera hecha con sus manos, tenía que cumplir 90 años por cómplice de asesinato. Ocurrió algo increíble. Quien tenía sobre sí casi una perpetua, pudimos colocarlo en un hogar cristiano. Hoy en día este caballero, casado con una mujer que le presentó mi hijo Alexis, vive felizmente en su propia residencia y es pastor en su comunidad.

Eran actividades misioneras de la congregación a la que pertenecía. Nos envolvimos en acciones de solidaridad con los presos, cuya prisión más aterradora es la soledad. Nuestro apoyo se constituyó en un aliento tal, que les estimuló a envolverse en algún tipo de actividad creativa.

Cuando llegué a los sesenta y cinco años tuve un sufri miento tan grande que pensaba que me moría. Mi madre estaba enferma.

En los comienzos de 2015 mi esposo Ismael estaba delicado de salud. Con mis hijos son adultos e independientes, seguiré labrando mi futuro. Nunca antes me sentí mejor de salud.

Epílogo

Ángeles

Ángeles me guardan siempre. Donde quiera que yo voy están ellos. Un día estaba yo sola en la casa y me fui a bañar. Cuando salí de la ducha caí entremedio de la bañera y el inodoro. Sentía un dolor tan fuerte que no podía levantarme. Un án gel me ayudó. Ese ángel era bello, las alas de colo res. Extendió sus manos suaves y me levantó.

Luego me cargó hasta la cama. Habló con voz aromática. Llegaron otros ángeles. Unidos de las manos cantaron hasta que quedé dormida. Al despertar no estaban. Me levanté poco a poco. Estaba mejor. Me cuidaron todo un mes. Cuando fui al doctor me regañó por no me haber ido a tiempo, mi pie izquierdo tenía una fractura. El doctor indicó que solo un milagro me sanaría porque había pasado demasiado tiempo. Estuve en cama y en un sillón todo un mes sin poder mover la pierna, pero así mismo seguía haciendo las labores del hogar. Visitaba al doctor cada diez días. En la última visita me sacó una radiografía. Para sorpresas de todos, el pie estaba bien.