Nul doute que les employeurs allaient se jeter sur moi ! Surtout quand ils verraient ma gueule.

J’avais de la chance : l’époque était faite pour les bons à rien de mon espèce. Les surdoués bardés de diplômes effrayaient ; les laborieux qui avaient accumulé les expériences professionnelles étaient carrément indésirables. Moi, j’avais un casier universitaire vierge et une belle absence d’antécédent dans le domaine du travail : on avait donc le droit de me sous-payer.

En vérité, toutes les portes m’auraient été ouvertes si je n’avais pas été aussi laid.

Il y eut cet entretien d’embauche dans une grande société financière. Le poste pour lequel je me présentais était celui de préposé au courrier : il s’agissait de parcourir l’immeuble de bas en haut et de long en large avec un chariot rempli de lettres et de remettre chacune à qui de droit. J’étais le seul à être venu offrir mes services pour cette charge aussi noble que brillante ; elle me fut néanmoins refusée.

J’eus l’audace de demander pourquoi ils ne voulaient pas de moi.

— Nous pensons que vous n’êtes pas qualifié pour le poste, répondirent-ils.

— Il n’exige aucune qualification.

— Nous ne pouvons pas nous permettre d’engager quelqu’un qui ne remplirait pas sa fonction.

— Et qu’est-ce qui vous donne à penser que je ne la remplirais pas ?

Silence embarrassé. L’un d’eux trouva à dire :

— Vous avez vingt-neuf ans et vous n’avez aucune expérience professionnelle.

— Tant mieux pour vous ; ça vous permettra de me payer moins.

— Là n’est pas la question ; cela vous paraît normal, à votre âge, de n’avoir jamais travaillé ?

Je ne voulais pas parler de l’héritage.

— Je m’occupais de ma vieille mère (mensonge : elle était morte dix années auparavant). Où est le problème ?

— Vous serez sûrement plus difficile à former que quelqu’un qui aurait commencé très jeune.

J’éclatai de rire :

— De quelle formation parlez-vous ? Il s’agit de distribuer du courrier, non ?

— Pourquoi voulez-vous de cet emploi, monsieur Otos ?

— Parce que je dois gagner ma vie.

— Vous devez comprendre que nous ne pouvons pas engager quelqu’un dont le but avoué est de gagner sa vie. Nous avons besoin de gens qui aient un idéal.

— Il faut un idéal pour distribuer le courrier ?

— Pas de cynisme avec nous, monsieur Otos.

— C’est vous qui êtes cyniques. Vous me refusez un emploi sous les prétextes les plus invraisemblables. Si au moins vous me disiez la vraie raison !

— Quelle serait, selon vous, la vraie raison ? me demanda l’un d’eux avec un air pédagogique.

— Il est hors de question que je procède à mon autocritique. Je veux que l’un de vous trois ait le courage de me parler avec sincérité et de me dire le motif de ce refus.

Silence.

— Etes-vous conscients qu’en ne me disant rien vous êtes d’une cruauté insigne ? Si vous n’osez même pas nommer mon problème, c’est dire combien il est grave.

— De quel problème parlez-vous, monsieur Otos?

— Si vous faites semblant de ne pas le voir, c’est encore pire.

Silence.

— Laissez-moi deviner. Si vous lâchiez le mot, j’aurais le droit d’aller en justice, c’est ça ? C’est pour ça que vous vous taisez ?

— Nous ne comprenons pas de quoi vous parlez, monsieur.

— J’imagine le scandale : « Candidature refusée pour cause de physique ingrat. »

— C’est vous qui le dites. Nous, nous n’avons rien dit.

Je me levai pour partir. Au moment de sortir, je me retournai pour une petite vengeance :

— Au fait, Otos, ça ne vous dit rien ?

— Les ascenseurs ?

— Oui.

— Vous êtes de la famille ?

— Oui, mentis-je. Et c’est drôle : les ascenseurs de votre immeuble sont des Otos.

Je souris et m’en allai. J’espérai de tout cœur qu’à l’avenir ils ne prennent plus l’ascenseur sans redouter un châtiment technologique manigancé par mon parent outragé.

Ensuite vint l’idée de génie. Mon physique et moi, nous avions des comptes à régler : il avait été le boulet de vingt-neuf années de ma vie, il me devait bien quelque compensation.

Mon projet était d’autant plus formidable qu’il nécessitait la coopération de ma bienaimée. Je le lui exposai.

— Tu es fou, me dit-elle.

— Peut-être. Mais ne trouves-tu pas que ce serait moral ?

— Ton but est-il d’être moral ou d’avoir un emploi ?

— Les deux n’ont jamais été aussi conciliables que dans mes vues. Seulement, si tu ne m’y aides pas, je n’ai aucune chance.

— Il y a d’autres jolies filles sur terre.

— Pourquoi refuserais-tu ?

— Je déteste le milieu des mannequins.

— Raison de plus pour que tu collabores.

Elle finit par accepter.

Quelques jours plus tard, Ethel et moi étions assis dans la salle d’attente de l’agence Prosélyte. Autour de nous siégeaient des créatures aux jambes longues et au regard vide. Il était flagrant que « la mienne » était la plus belle : à ma demande, elle portait en guise de diadème les cornes de taureau qui avaient scellé ma passion. Elle souriait, ce qui eût suffi à la distinguer de toutes celles qui attendaient – s’il n’y avait eu une différence encore plus grave : elle était la seule qui existât.

Prosélyte était l’agence de mannequins la plus réputée du monde : c’était elle qui avait recruté les top models les plus en vue du quinquennat – Francesca Vernienko, Melba Momotaro, Antigone Spring, Amy Mac Donaldova.

Pas une grande ville de l’univers civilisé qui n’ait sa succursale de Prosélyte : ainsi, les filles des moindres villages pouvaient, sinon tenter leur chance, du moins rêver.

Les jeunes femmes assises autour de nous dans la salle d’attente n’étaient pas vilaines. En vérité, ce qui me frappa le plus à leur sujet fut leur ressemblance : il s’agissait moins d’une similitude physique que d’une identité d’expression. Elles avaient toutes l’air d’avoir passé leur vie à s’ennuyer, ce qui était probablement le cas.

Ethel dépassait. Même sous l’angle strict de la beauté canonique, elle l’emportait déjà. Je ne me risquerais pas à détailler ses autres supériorités. On pourrait les résumer en une phrase : Ethel ne semblait pas avoir la moindre ambition d’être recrutée par Prosélyte.

Les gens de l’agence durent s’en apercevoir car elle fut la première à être convoquée : on ne voulait pas la laisser filer. Personne ne devait douter de ma qualité d’agent car on me permit de l’accompagner dans le bureau des responsables.

Il y avait là deux hommes et une femme. Ils détaillèrent d’abord ma bien-aimée des pieds à la tête : ils avaient l’air aussi consterné que si elle était un boudin.

— Tu n’es pas très grande, grimaça l’une des trois brutes. Je me demandai de quel droit ils la tutoyaient.

— Un mètre soixante-treize, répondit la beauté.

— La limite, dit la dame. Heureusement que tu es très mince.

S’ensuivit une liste de questions sur son poids, ses mensurations : tout cela me paraissait si pornographique que je me bouchai les oreilles avec des paupières imaginaires. J’aurais été dégoûté de découvrir, en présence de ces trois bouchers, quel était le tour de poitrine de ma bien-aimée. Elle-même l’ignorait.

— Et quand tu t’achètes des soutiens-gorge, tu fais comment ?

— Je n’en porte pas.

On vint prendre ses mesures avec un mètre-ruban. Je bouillais de colère de la voir touchée par ces gens. L’estampillage provoqua la désapprobation :

— Tu es maigre, tu n’as pas de seins. Ce n’est plus du tout ce qui plaît.

J’étais horrifié : sans moi, Ethel n’eût pas eu à essuyer ce genre d’affront. Elle avait pourtant l’air de s’amuser beaucoup, ce qui déconcertait les trois salauds.

Il y eut un moment où je fus au bord d’éclater.

— Il faudra changer ton prénom. C’est pas terrible, Ethel : c’est vulgaire.

Je ne pus alors m’empêcher d’intervenir :

— C’est vrai. Amy ou Melba, c’est tellement plus distingué.

On me foudroya du regard mais on ne parla plus de débaptiser mon égérie. En revanche, on parla de lui gonfler les lèvres au silicone. A ces mots, l’actrice se leva et annonça, avec un sourire de madone :

— Bien. Je ne vois pas pourquoi je suis ici.

Après un instant d’effroi, ils réagirent comme des fusées :

— Non, non. Tu n’as pas compris. Tu es bien. Très bien. On ne touchera pas à tes lèvres, c’est entendu.

— Tu as une gueule, une vraie gueule. Pas comme ces pétasses qui étaient avec toi dans la salle d’attente.

On lui demanda si elle avait déjà une expérience professionnelle. Elle raconta sa carrière au cinéma, le film dont elle était en train de jouer le rôle principal. Les trois brutes s’extasièrent :

— Et en plus tu es artiste ! On adore les filles qui ont de la personnalité.

— Grâce à tes cornes de taureau, j’ai compris illico que tu étais unique.

Leur enthousiasme servait mes plans. Les choses se passaient encore mieux que prévu. Je jouissais à l’idée de ma vengeance.

— En tout cas, tu es bien la première qui se présente sans book. Quel culot !

— Normalement, les mannequins en fin de carrière se recyclent dans le cinéma. Toi, c’est le contraire.

Ethel pencha sa belle tête d’un air intrigué.

— Non. Je n’arrête pas le cinéma.

— Tu rêves, ma grande. On ne peut pas être à la fois top model et actrice. Ce n’est pas un mi-temps, tu t’en rendras vite compte.

— Je vous crois sur parole. C’est pour cela que je n’ai aucune envie d’être mannequin.

Ils éclatèrent de rire.

— Tu es géniale !

— Il semblerait qu’il y ait un malentendu. Ce n’est pas moi qui veux travailler pour vous. C’est monsieur, dit-elle en me montrant.

Il y eut un silence estomaqué. Elle reprit :

— Vous pensiez sans doute que monsieur était mon agent. C’est moi qui suis l’agent de monsieur. J’ai essayé de vous le dire mais ce n’était pas facile : vous ne cessiez de me poser des questions.

La dame crut retomber sur ses pattes :

— Monsieur est photographe, n’est-ce pas ? Il y a erreur : on n’engage pas de photographe ici.

— Mon client n’est pas photographe, continua la jeune première. Il est mannequin.

Ils ne rirent pas.

— Ce genre de blague n’a rien de drôle, vous savez. Dehors !

Je pris la parole avec gravité :

— Ce n’est pas une blague.

— Vous vous êtes déjà regardé dans un miroir, monsieur ?

— Croyez-vous que je serais venu ici si je ne connaissais pas la configuration de mes traits ?

— C’est par provocation que vous vous présentez, alors ?

— Il y a de cela. En vérité, je pourrais mettre cette provocation à votre service, si vous en aviez l’audace.

— Monsieur, un peu de sérieux ! Vous comprenez bien que d’aucune manière vous ne pouvez être mannequin !

— Je pourrais être un mannequin d’un genre nouveau : je serais repoussoir.

— Cela a déjà été fait, ce genre de sottise. Il y a plusieurs années, on a organisé des défilés de femmes obèses.

Ethel intervint :

— Cela n’a rien à voir. Je les ai vues, ces grosses femmes : elles étaient belles, lisses, charmantes, généreuses. Le but du jeu était de montrer qu’une dondon pouvait avoir beaucoup d’allure.

— Mon cas est radicalement différent. Il ne s’agira pas de clamer des slogans du style : Ugly is beautiful. Regardez-moi : même en y consacrant tous vos soins vous ne pourrez pas amender l’irréparable. Il s’agit de me montrer tel que je suis.

— Monsieur, on ne va pas à un défilé de mode pour frissonner d’horreur. Et d’ailleurs l’horreur est devenue banale. Rien en vérité qui ne le soit autant.

— Pas au degré de concentration que j’incarne. Regardez-moi au moins, soyez francs, avez-vous vu plus laid ?

— Ne seriez-vous pas vaniteux ?

— Il y a de quoi. Et encore : vous ne m’avez pas vu à poil, ricanai-je d’une voix sadique.

J’eus soudain conscience de posséder un moyen de pression efficace.

— Nous vous croyons sur parole, monsieur. Le problème, c’est qu’un défilé de mode sert à vendre des vêtements et non à dégoûter les gens.

— Allons ! Votre but est d’en jeter plein la vue ! Et avec moi, aucune chance de passer inaperçu.

— Vous avez l’intention de nous apprendre notre métier ?

— J’ai l’intention de vous apprendre le mien : mon métier consiste à être laid. Je serai le premier repoussoir professionnel.

— Et nous, nous ne serons pas vos premiers employeurs.

— Réfléchissez avant de me laisser filer. J’ai un physique d’exception qui produira deux effets prodigieux : le premier est un choc émotionnel sans précédent qui permettra à vos défilés de ne pas sombrer dans l’oubli ; le second consistera à multiplier par dix la beauté des filles que j’accompagne.

— Vous ne m’auriez pas trouvée si jolie si je n’avais été à côté d’Epiphane, sourit ma bienaimée.

— Ethel est trop modeste, enchaînai-je. Mais ce qui est certain, c’est que l’esthétique obéit aux règles de la mystique : rien n’exalte autant l’extrême splendeur que l’extrême laideur. Comme il n’y a pas moyen de définir l’Absolu, il faut l’exprimer par son contraire : c’est ce qui s’appelle la théologie négative. L’esprit humain souffre d’une carence intellectuelle fondamentale : pour qu’il comprenne la valeur d’une chose, il faut le priver de cette chose. L’absence lui parle sa langue maternelle ; la présence, c’est de l’hébreu pour lui.

— Vous raconterez ça aux créateurs de mode, monsieur. Ils seront emballés.

— Et comment ! Pour eux, je suis l’affaire du siècle. Ils savent bien qu’il y a un problème : leurs clients ont l’œil aussi gavé qu’un estomac occidental. Pour parvenir à les toucher, il faut user d’une surenchère de plus en plus insensée, que ce soit dans le minimalisme ou dans l’excès, ce qui revient au même. Comment rendre sa virginité à ce spectateur surnourri ? Il lui faut une purge : ce sera moi. Je serai le vomitorium du regard.

— Pas seulement du regard : plus je vous vois, plus j’ai la nausée, ajouta la dame.

— Je ne vous le fais pas dire. Vous qui avez tout vu, vous que plus rien n’émeut, je parviens à vous rendre malade. Imaginez un défilé où je circulerais parmi les mannequins : comme un rythme ignoble, je scanderais leur beauté dont la nécessité apparaîtrait enfin dans sa parfaite lumière. Plus le sacré est dévoilé, plus il devient trivial : je suis le suprême antidote contre ce phénomène. Vous et vos pairs, vous n’avez cessé de profaner le beau depuis des lustres – mais il vous suffira d’une seule monstration de mon horreur pour lui restituer sa pureté originelle.

— C’est ce qu’on appelle un sacrifice, murmura Ethel.

— Exactement. Et le pauvre regard de l’homme a bien besoin d’un sacrifice ! m’enflammai- je.

— Vous savez de quoi vous avez l’air, tous les deux ? D’une secte ! dit l’un des types.

— Ouais. La vestale avec ses cornes de taureau et le gourou repoussant qui prêche la rédemption, commenta l’autre.

Je ris.

— Raison de plus pour que vous m’engagiez. Votre but est de faire de l’argent, non ? Et les sectes, c’est lucratif. Si cela peut vous rassurer, sachez que je ne crois en rien, sinon en la beauté. J’ai foi en elle comme le premier chrétien a foi en Dieu : je n’ai que des raisons de douter d’elle puisqu’elle semble m’avoir oublié. Or, cette privation est si forte qu’elle produit l’effet inverse : je suis le champion de la foi - ce qu’on appelle un martyr, c’est-à-dire un témoin privilégié. Savez-vous ce que signifie croire en la beauté ? C’est croire qu’elle sauvera le monde.

— Nous, nous croyons que vous déraillez, monsieur.

— Raison de plus. Vous encensez à tout bout de champ la folie comme la suprême vertu. Tel créateur est formidable parce qu’il est « dingue », tel film est porté aux nues parce qu’il est « démentiel ». Pour une fois que vous avez affaire à un fou véritable, aurez-vous l’inconséquence de le laisser filer ?

— Il ne suffit pas d’être fou ; encore faut-il que votre folie soit intéressante.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? Je suis atteint de jérôme-boschisme, appelé aussi paranoïa cathartique !

Même Ethel me regarda avec effroi. Ma formule avait porté. Il y avait quelque chose de déconcerté dans l’assurance de mes trois examinateurs. La dame dit :

— C’est vrai que vous avez tous les deux l’air de sortir d’un tableau de Jérôme Bosch.

Elle était en si bon chemin que je lui emboîtai le pas :

— Bravo ! Vos yeux se sont ouverts et vous avez vu la pure beauté svelte et blafarde, la vierge aux longs cheveux saurs qui est assise à côté de son contraire, moi, le monstre à face hirsute, dont le visage n’a plus rien d’humain parce qu’il a cessé de refléter la présence de Dieu.

— Le problème, c’est que vous êtes surtout frappants quand vous êtes ensemble. Or, mademoiselle ne semble pas disposée à travailler pour nous.

— Je ne suis pas la seule de mon espèce, intervint Ethel qui ne savait plus ce qu’elle disait. N’importe quelle jolie fille à l’air un peu ancien ou virginal conviendra. Je lui sus gré de plaider ma cause en sortant une telle énormité : en vérité, sa grâce était aussi insurpassable que ma propre difformité.

Les trois recruteurs semblaient perplexes. Ils se retirèrent dans la pièce d’à côté pour tenir conseil. J’en profitai pour baiser la main de ma bien-aimée qui laissait libre cours à son hilarité :

— Tu m’as eue, avec ton jérôme-boschisme !

— Le mot est de Dali. Mon innovation fut d’en faire une pathologie.

— S’ils ne t’engagent pas, ce sont des crétins.

— Même s’ils m’engagent, ce sont des crétins. Ils t’ont tutoyée et appelée «  ma grande  », ils m’ont vouvoyé et appelé « monsieur ». Ils ont plus de respect pour la laideur que pour la beauté. Ils ont commencé à te donner du mademoiselle quand ils t’ont sue associée à moi. Je suis outré que tu aies eu à subir leur grossièreté par ma faute.

— Si tu savais ce que je m’en fiche !

— Pas moi.

Les trois sbires revinrent, s’assirent et clamèrent :

— Félicitations, monsieur Otos ! Il ne vous reste plus qu’à remplir les formalités.

Je soupirai de soulagement plus que de joie. Ethel ne s’était pas dérangée pour rien, qui avait assisté à mon triomphe.

Ma vengeance allait pouvoir commencer.

Ma fortune était faite. On s’arracha mes soixante kilos à travers le monde.

Le nom de Quasimodo me revint comme un boomerang, pour autant qu’il ne m’ait jamais quitté. Il ne fallait pas escompter la célébrité avec un prénom comme Epiphane. Et puis, surtout, il ne fallait pas laisser à quelqu’un d’autre le privilège onomastique d’un tel mythe.

Car on voulut m’imiter. A peine mon succès eut-il éclaté que des hordes de mochetés sortirent de leur cachette. Je n’avais pas peur : je savais que j’étais le pire. J’avais découvert le métier de repoussoir et je l’exerçais avec un art qu’il eût été impossible de m’usurper.

Il ne suffisait pas d’apparaître : il fallait aussi se composer un personnage. Sur ce point-là, j’étais imbattable. On me demandait souvent quel était mon parcours. Mes réponses variaient selon l’humeur, l’interlocuteur et ma croissante propension à fabuler :

— Quand ma mère vit combien j’étais laid, elle me jeta aux ordures. Un éboueur charitable me repêcha. Cet homme très bon n’avait pas de culture et m’appela Poubelle, du nom du lieu où il me trouva. A l’âge de raison, je devins susceptible et ne supportai plus d’être ainsi nommé. Je fuguai et fus enlevé par des bohémiens qui me firent circuler dans les foires : aucune attraction ne rapportait autant que moi.

Ou  :

— Ma mère était étrangère. En 1963, elle avait remporté le titre très convoité de Miss Péloponnèse. C’était néanmoins une femme d’une grande beauté. Lors d’une tournée européenne, elle rencontra un manager aux dents longues qui voulut la faire concourir à l’élection de Miss Casino qui se déroulait à Monaco. Non seulement elle ne remporta pas le titre mais elle y contracta une indigestion spectaculaire suite à l’ingestion d’une potée monégasque. Elle mourut en des souffrances aussi lentes qu’atroces : pendant des mois, ses entrailles se vidèrent de tout ce qu’elles contenaient, y compris d’un embryon prématuré dont je vous laisse deviner l’identité, laid comme la diarrhée qui l’avait engendré. Le père ne s’est jamais manifesté.

Ou:

— Mes parents étaient frère et sœur comme leurs parents. Dans ma famille, on est crétin des Alpes depuis des générations. Cette consanguinité s’arrêtera avec moi : même ma sœur me trouve trop moche.

Ou:

— Vous connaissez le film Elephant Man : cette femme enceinte traumatisée par un éléphant et donnant naissance à un monstre dont l’aspect rappelle le pachyderme. C’est ce qui m’est arrivé, à cette différence près que ma mère, elle, était oto-rhino-laryngologiste. A force d’ausculter tant de cavités auriculaires, elle a attrapé une psychose liée à cette partie du corps. Et elle a fini par accoucher d’un enfant dont le visage reproduit cette obsession fatale : moi.

Je m’amusais beaucoup.

Je devins à la laideur ce que le sumo est à l’obésité : un champion, un héros mythologique. De même que les plus jolies Japonaises convoitent les sumotori, j’étais sans cesse entouré d’un aréopage de créatures de rêve.

Très vite, les défilés où je n’apparaissais pas furent désertés : on les trouvait fades, ennuyeux, 58 sans attrait. Quand un créateur obtenait ma participation, il me faisait surgir environ toutes les dix minutes, chaque fois dans une tenue inédite qui soulignait mes disgrâces. En cela, je ne leur concède pas de grands mérites : il ne faut nul talent pour révéler les bavures que la nature s’est permises sur ma personne.

L’un d’entre eux voulut me dessiner un costume comprenant une fausse bosse au sommet du dos. Je m’y opposai farouchement : c’était trop facile. Comme il insistait, je finis par lui dire que je portais, moi aussi, une malédiction sur mes omoplates : je soulevai ma chemise et dévoilai la plage acnéique. On ne l’avait pas averti : il eut une nausée magnifique.

Même les plus agressifs des couturiers n’osèrent exhiber l’infection de mes épaules. J’étais là pour choquer et non pour servir d’émétique. En revanche, on exploita mon excès de peau : « Quasimodo, l’homme-sharpeï », disaiton, comme Tarzan, l’homme-singe. J’eus droit à des tee-shirts en latex qui moulaient mes plis ou à des tenues transparentes qui les exposaient.

Dans mon dossier de presse, qui atteignit très vite les dimensions des Misérables, on trouvait des articles aux titres évocateurs : « Le napalm de la laideur », « L’erreur est humaine », « C’est pour mieux vous déplaire, mon enfant » ou encore « L’aberration faite homme ». J’avais ceci de commun avec les princesses monégasques que l’on ne concevait pas de me consacrer un article sans l’orner d’une ou plusieurs photos de ma personne. La différence était que, dans mon cas, les clichés n’étaient jamais traîtres : ils étaient tous réussis puisque j’y étais invariablement dégueulasse.

Moi qui n’avais jamais quitté ma ville natale, je me mis à voyager sans trêve, si l’on peut qualifier de voyages ces raids reliant des aéroports à d’autres aéroports et l’hôtel quatre étoiles à la salle de gala. C’est ainsi que je réussis quelques gageures : j’allai à Genève sans voir le lac Léman, à New York sans apercevoir la statue de la Liberté, à Singapour sans remarquer que mon pull à col roulé ne convenait pas au climat équatorial, et même – ceci restera mon exploit aussi insurpassable qu’incompréhensible – à Luxembourg sans voir de Luxembourgeois.

Si, en définitive, je ne distinguais pas grand-chose, on ne manquait jamais de me distinguer. Ma figure ne tarda pas à devenir aussi célèbre que celle des Melba, Amy et autres Cindy qui servaient d’égéries aux trois quarts de l’humanité. Je me présentais comme le faire-valoir de ces créatures mais, au vu de mon succès grandissant, j’en vins à me demander si ce n’étaient pas elles qui étaient mes faire-valoir.

Les hommes me disaient qu’ils m’enviaient : « Vous vivez dans l’intimité des filles les plus belles et les plus inaccessibles de la planète. Comme j’aimerais être à votre place ! » Ils ne savaient pas ce qu’ils disaient. D’abord, aucun d’entre eux n’eût accepté d’en payer le prix, à savoir être laid comme une verrue. Ensuite, ce qui était désolant quand on vivait dans l’intimité des filles « les plus belles et les plus inaccessibles de la planète », c’était de découvrir qu’elles n’étaient pas si belles et surtout qu’elles 60 n’étaient pas inaccessibles. Elles étaient même si accessibles que c’en était désespérant.

Fallait-il y voir un phénomène comparable à celui de l’engouement des jolies Japonaises pour les sumotori ? Les top-models exerçaient sur ma personne un véritable harcèlement sexuel.

Dans les coulisses des défilés, il était normal qu’elles se déshabillent devant moi sans l’ombre d’une pudeur. Mais elles exagéraient. Partant du principe que je les avais déjà vues à poil, elles me montraient leur nudité sous les prétextes les plus légers :

— Quasimodo, regarde mon tatouage !

— Il est sur ton ventre. C’est indispensable de me jeter tes seins en pleine gueule ?

— Tu les connais par cœur, Tartuffe.

— Raison de plus pour me les cacher.

— Pourquoi ? Ils te troublent ?

— Non, ils me lassent.

— Oh là là, mon repoussoir me repousse.

En réalité, c’était moi l’inaccessible dont elles avaient fait l’enjeu d’un pari : ce serait à qui coucherait avec moi la première.

La plus délurée d’entre elles, Francesca Vernienko, parvint à m’inviter à dîner un soir où, lassé de mes éternelles défenses, je n’avais pas eu le punch d’une repartie cinglante. C’était à Montréal mais la logique du cosmopolitisme voulut qu’elle choisît un restaurant japonais.

Francesca était une brune pulpeuse qui s’enorgueillissait d’avoir un père russe et une mère italienne. Elle avait, comme toutes ses consœurs, des côtés très sympathiques. Hélas, elle était un peu portée sur l’alcool qui – c’est le moins qu’on puisse dire – ne lui réussissait pas. Je me souviens d’une soirée de gala à Johannesburg où, saoulée au gin, elle répétait convulsivement : « J’aime les fleurs, je n’aime pas les arbres. » Quand elle roula sous une table, quatre heures plus tard, elle meuglait : « J’aime les arbres, je n’aime pas les fleurs. »

Le soir de notre dîner en tête à tête, elle était sobre, du moins au début. La cuisine japonaise de Montréal était irréprochable, à ceci près qu’au lieu de nous être présentée en des proportions nippones, elle nous était servie en rations pour bûcherons québécois : les sushis étaient gros comme des muffins.

— Empêche-moi de boire trop de saké, me dit Francesca.

— Tu as peur de te lancer à nouveau dans des propos botaniques ?

— J’ai surtout peur de pisser sur ma chaise. C’est ce qui m’est arrivé la dernière fois. Le saké, c’est diurétique. « C’est très ragoûtant, comme tentative de séduction », pensai-je.

Francesca n’y alla pas par quatre chemins :

— Y a-t-il une femme dans ta vie ?

Je réfléchis : Ethel était-elle dans ma vie ? Je ne l’avais jamais touchée. A partir de quel stade pouvait-on considérer qu’une femme était dans votre vie ? Du reste, Ethel était-elle une femme ? Non, c’était « l’ange gardien, la muse et la madone » dont parlait Baudelaire. Depuis que je travaillais dans le milieu de la mode, le mot « femme » me semblait obscène. Et puis, Ethel 62 ne serait jamais « dans ma vie » : elle était ma vie. Je finis donc par répondre :

— Non.

— Tu en as mis du temps ! Tu préfères les hommes ? J’éclatai de rire.

— Tu trouves que j’ai un physique gay ?

— Tu as un physique à n’être ni gay ni hétéro, mon pauvre Quasimodo.

— Alors pourquoi veux-tu coucher avec moi ? Elle eut un rire agricole.

— Je veux gagner un pari.

— Allons, Francesca. Il n’y a personne à épater ici. Tu es seule avec moi, tu peux te permettre d’être sincère. Tu ne trouves pas qu’il est idiot, votre pari ?

— Non.

— Coucher avec quelqu’un qui vous répugne, rien que pour accomplir un exploit, c’est débile, non ?

— Ce n’est pas seulement pour l’exploit. C’est surtout parce que tu nous répugnes. Il y a des choses qui dégoûtent si fort qu’on finit par en crever d’envie. J’en ai parlé avec les autres filles, nous avons toutes éprouvé ça. Ça commence dans l’enfance, par la fascination qu’on a à regarder les chiens écrasés sur la route. Il paraît que ça n’a rien de malsain. Ça s’appelle l’attraction- répulsion et c’est normal.

— Ouais. Eh bien, il faudra exercer votre normalité avec quelqu’un d’autre.

— Pourquoi ? Quel est ton problème ?

— Mon problème ? Ce n’est pas moi qui ai un problème, Francesca.

— Les quatre top-models les plus prisées au monde s’offrent à toi et tu refuses : moi, j’appelle ça avoir un problème.

— Une fille qui trouve inconcevable qu’on ne la désire pas, moi, j’appelle ça de la nymphomanie narcissique.

— Tu ne nous désires pas ?

— Non.

— Comment est-ce possible ?

— Parce que tu n’es pas mon genre.

— C’est quoi, ton genre ? Les boudins ? Les filles qui te ressemblent ?

— Non. Mon genre, c’est la beauté sublime.

— Et qu’est-ce que tu as devant toi, mufle ?

— Une superbe plante qui n’est pas mon genre.

— Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Du sublime.

— Espèce de goujat, tu ne t’es pas vu dans un miroir ?

— Là n’est pas la question. Je suis amoureux fou. Elle se radoucit en un coup.

— Il fallait le dire tout de suite. Pourquoi m’as-tu menti, quand je t’ai demandé s’il y avait une femme dans ta vie ?

— Je n’avais pas envie de te parler d’elle.

— Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? demanda-t-elle en riant.

— Des cornes de taureau.

— Tu es masochiste ?

— Non, esthète.

— Elle enlève ses cornes quand vous couchez ensemble ?

— Je n’ai jamais couché avec elle.

— Ce que tu peux être décadent ! J’ai rigolé.

— Je ne l’ai ni touchée ni embrassée.

— Elle a refusé ?

— Je ne lui ai pas dit que je l’aimais.

— Pourquoi ?

— Je préfère qu’elle l’ignore.

— Tu le lui diras un jour ?

— J’espère que non.

— Tu ne feras jamais l’amour avec elle, si je comprends bien ?

— Tu comprends bien.

— Bon. Alors qu’est-ce qui t’empêche de coucher avec moi ? J’étais abasourdi.

— Est-ce une raison pour coucher avec toi ?

— Oui.

— Ta logique m’échappe.

— Il faut bien que tu couches avec quelqu’un, non ?

— Non. Pourquoi ?

— Tout le monde baise.

— Pas moi.

— Ça t’est déjà arrivé, quand même ?

— Non. Elle en recracha son gingembre confit.

— Quoi ? Tu es puceau ?

— Oui.

— A vingt-neuf ans ? Tu l’aimes depuis combien de temps, cette fille ?

— Six mois.

— Et avant elle, tu aimais quelqu’un ?

— Non.

— Qu’est-ce qui t’empêchait de baiser, à cette époque-là ?

— Je ne sais pas très bien.

— Les filles ne voulaient pas de toi ?

— Je n’en sais rien, je ne leur proposais rien.

— Et tu ne t’es jamais offert une pute ?

— Non plus.

— C’est ta religion qui te l’interdit ?

— Je n’ai pas de religion.

— Mais il faut faire quelque chose, Quasimodo ! Tu ne peux pas rester puceau.

— Pourquoi ?

— Il faut au moins que tu saches ce dont tu te prives ! C’est le plus grand plaisir de la vie.

— Je le crois aussi.

— En ce cas, pourquoi te retiens-tu ?

— J’en attends trop.

— Tu as raison. Tu seras comblé !

— Je ne le pense pas.

— Pourquoi ?

— Pour cent raisons. D’abord parce que je suis esthète.

— Tu n’as qu’à coucher avec ta beauté fatale. Il n’est pas dit qu’elle refusera.

— Comment un esthète pourrait-il tolérer qu’un corps hideux se mêle à un corps sublime ?

— Sur le plan esthétique, c’est peut-être choquant, mais sous l’angle érotique, c’est piquant en diable.

— Comment un mystique pourrait-il tolérer que l’impur se mêle au pur ?

— Parce que tu es mystique, en plus ? dit-elle en hoquetant de rire.

Chaque passion a son siège dans le corps humain : l’amour étreint le cœur, le désir tord les tripes, la colère décuple la force des bras. La méchanceté pure, elle, s’en prend aux mâchoires : je sentis les miennes se gonfler sous la pression du mal.

— Tu veux que je te montre un secret ? demandai-je d’une voix rauque.

— Oui, oui ! fit-elle en battant des mains comme une petite fille.

— Tu n’as pas peur ? dis-je, tandis que je commençais déjà à jouir.

Les derniers bastions de mon bon goût me hurlaient qu’un restaurant japonais n’était pas un endroit approprié pour ma démonstration.

Je me levai, je tombai la veste, je retirai mon pull à col roulé et je me retournai, de telle sorte que Francesca eut une vue panoramique sur mes omoplates. Quand je l’entendis crier d’horreur, un genre d’orgasme me parcourut les reins.

Elle s’évanouit. Tous les clients vinrent regarder. Bientôt, le restaurant ne fut plus que hurlements.

Deux solides Québécoises vêtues de kimonos me jetèrent dehors puis me lancèrent mes habits. J’étais content comme un sale gosse.

Comme je suis un gentleman, j’envoyai à Francesca cinquante roses jaunes avec ce billet : « Pardonne-moi. C’était plus fort que moi. Quand on me parle de mon pucelage, j’ai tendance à perdre la tête. Que cela reste entre nous. »

Bonne fille, elle me téléphona de sa chambre d’hôtel :

— On n’en parle plus, d’accord. Mais tout cela confirme la légende selon laquelle la chasteté aggrave l’acné. Tu devrais tirer un coup, mon vieux, ne serait-ce que pour te soigner.

— Bon. Tu es toujours candidate ?

Elle me raccrocha au nez.

Quand je n’étais pas en tournée, je consacrais mon temps à Ethel. Elle était enchantée de mon succès. Ce qu’elle appelait notre amitié était au beau fixe. Notre collaboration lors de l’affaire Prosélyte avait créé entre nous une complicité de derrière les fagots. Je lui racontais mes aventures avec la fierté d’un chevalier courtois. La dame de mes pensées méprisait le milieu de la mode et ne manquait jamais d’applaudir.

— Tu es la seule espèce de terroriste que j’admire, me dit-elle un jour.

— Qu’est-ce que tu as contre les mannequins ?

— Je n’ai rien contre elles en tant qu’individus. Ce que je hais, c’est ce système qui est une insulte contre la beauté.

— Tu fais allusion au fric qu’elles gagnent ?

— Ce n’est pas ce qui me choque le plus. Ce que je hais, c’est cette autorité avec laquelle on nous assène la norme du beau. Si la beauté cesse d’être subjective, elle ne vaut plus rien.

Elle était encore plus idéaliste que moi. Je l’adorais.

Entre-temps, le fameux film d’art et d’essai en était à son montage. Il était question de lui trouver un titre. Chacun y allait de sa suggestion.

Moi aussi :

— Pourquoi pas Le Taureau par les cornes ?

— Non, dit le réalisateur en secouant la tête. Trop allusif.

— En haine de la beauté, proposa ma bienaimée.

— C’est tarte, refusa Pierre.

— Comment, tarte ? intervins-je. L’expression est de Mishima.

— C’est tarte, Mishima, lâcha le grand artiste, très content de lui.

Le lendemain, nous apprîmes qu’il avait intitulé son film La condition humaine est un tropisme évanescent. Il prononçait « tropizme ». Ainsi, il avait réussi cette gageure de loger en sept mots un titre ridicule, une phrase prétentieuse, une assertion vide de sens et une faute de français.

Personne ne comprit pourquoi il avait choisi ce titre qui, de par son inanité même, eût convenu à n’importe quelle œuvre de l’univers, ce qui revenait à dire qu’il n’eût convenu à aucune. Peut-être était-ce pour cette raison que notre cinéaste en était si fier.

Un matin, je me réveillai avec de la température. La fièvre a toujours revêtu pour moi un caractère sacré : on y retrouve les caractéristiques de la transe mystique – ébullition intérieure, visions, torpeur, anorexie, discours incohérents. J’étais si content de mon mal que je téléphonai aussitôt à mon amour afin de me faire admirer.

— J’arrive, dit-elle avant même que j’aie pu lui parler des vertus purificatrices de mon élévation de température.

Comme je me sentais sur le point de me rendormir, j’allai ouvrir grand la porte, puis je tombai sur mon lit, inerte.

Quelque part, une fée était agenouillée à côté de moi et me caressait la main : c’était ce que j’avais ressenti au premier jour de ma passion. La bien-aimée par excellence, n’était-ce pas cet ange qui venait se pencher au-dessus de vous et vous susurrer d’impérieuses douceurs ?

— Tu es fou, Epiphane. Tu dors en laissant ta porte ouverte.

— C’était pour toi.

— Et les voleurs, tu y as pensé ?

— Ils m’auraient vu. Ils seraient partis en poussant des cris d’horreur. Ma laideur est plus efficace qu’un chien méchant.

— Tu délires. C’est la fièvre. J’ai apporté des aspirines.

— Non, je ne veux pas guérir. Ma maladie est sacrée, je veux la garder.

— C’est ça. Tu délires à fond, mon vieux.

Elle alla jeter un cachet dans un verre d’eau. Pendant ce temps, mon cerveau inventait des plans : « J’ai la fièvre, donc je peux dire tout ce que je veux. Soit elle y croira, soit elle mettra ça sur le compte de mon mal. Je ne risque rien. »

Elle revint avec l’aspirine et me souleva la nuque pour m’aider à boire. C’était exquis : je connais peu de saveurs qui arrivent à la cheville de l’acide acétylsalicylique.

— Ne devrais-tu pas voir un médecin ?

— Non. C’est mon âme qui est malade.

— Ça n’empêche pas d’aller chez le docteur.

— Toi seule peux me soigner. Tu es à la fois la cause et le remède. J’ai besoin de toi comme le désert a besoin d’eau. Quand il pleut sur le Sahara, le sol se recouvre aussitôt d’un tapis de fleurs ravissantes. Pleus sur moi et tu me verras fleurir. J’ai créé pour toi cet impératif qui n’existe pas. Pleus ! Pleus sur moi, Ethel !

— Pauvre Epiphane, tu ne sais pas ce que tu dis. A propos de pluie, tu n’en as aucun besoin. Tu es trempé. Ton lit est comme une soupière. Et rien qu’à l’odeur, on devine combien tu es malade.

— Je pue ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Ça m’a coupé la chique. On ne peut pas faire une déclaration d’amour quand on pue. Je me suis donc cantonné dans des délires plus classiques : j’ai expliqué à ma bien-aimée que j’étais un cône qui essayait de se transformer en cylindre, que le tram me roulait dessus, que le carré de mon hypoténuse était égal à la somme de mes angles droits, que j’étais un dromadaire et que sous le pont Mirabeau coule la Seine, comme l’avait remarqué un poète observateur.

La merveilleuse m’écoutait avec une patience archangélique. Rien que pour cela, il valait la peine d’être malade. Le lendemain matin, je la trouvai endormie sur le canapé. La santé m’était revenue ainsi que l’odorat : j’étais incommodé par ma propre puanteur.

J’allai m’enfermer dans la salle de bains, effaré à l’idée que ma bien-aimée eût à subir de tels remugles. La maladie m’avait amaigri et ma peau pendait plus que jamais. Je ne m’étais jamais autant senti pitoyable et ridicule. Et pour la première fois de ma vie, je me mis à pleurer sur moi-même.

Il y eut un temps où être puceau à vingt-neuf ans constituait un acte de foi. Aujourd’hui, personne ne pourrait y voir autre chose qu’une pathologie inavouable due à de sérieux troubles de la personnalité.

Suis-je mystique ou dingue ? Je l’ignore. La seule chose dont je sois sûr, c’est que j’ai choisi ma virginité. Certes, si je n’avais pas ce corps-ci, je ne serais sans doute plus vierge. Mais même avec un tel physique, je pourrais avoir une vie sexuelle. Moralement, aller chez les putains ne m’eût pas posé de problème. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?

Je crois que c’est mon côté Eugénie Grandet : mes illusions sont pour moi tout l’or du monde. Chacun se crée ce dont il manque : ma hideur avait besoin d’un idéal en béton armé pour être supportable. Je me suis inventé une vision du sexe qui me le rend inaccessible : c’est le Graal.

J’ai certainement raison. Pour quelques élus, faire l’amour doit être l’absolu, la suprême expérience, le souverain bien. Mais quand on a pour corps une caricature telle que la mienne, l’acte sexuel doit ressembler à un grouillement de 72 larves, à un frottement de chair flasque. M’imaginer dans le ventre d’une femme me soulève le cœur.

Le plus beau cadeau qu’un être de mon espèce puisse offrir au sexe, c’est l’abstention pure et simple.

Ma vie de vedette me fit aussi prendre un nombre considérable de trains. C’est le moyen de transport le plus pédagogique que je connaisse : je ne suis jamais monté dans un train sans y apprendre quelque chose, soit de la bouche d’un voyageur en mal de confidence, soit par mes observations personnelles.

Fini, le temps prestigieux des wagons-restaurants. Aujourd’hui, les trains se prennent pour des avions. En première classe, une hôtesse vient vous proposer un plateau. Deux menus au choix.

Moi, j’ai toujours refusé ça avec horreur. Ce n’était pas le cas de mes voisins qui, le plus souvent, acceptaient d’un air content, comme si ce repas était leur récompense. Une vague tradition s’était conservée : la cuisine ferroviaire restait supérieure à celle des avions. Foies gras ou autres magrets faisaient partie du voyage.

Avec mes yeux en gelée, dont personne n’a jamais pu déterminer ce qu’ils regardaient, j’observais en coin les gens qui mangeaient. Leur visage, loin d’exprimer la délectation ou du moins la satisfaction, suintait le dégoût. S’ils avaient été forcés de mâcher des ordures, ils n’auraient pas tiré une tête différente. Pourtant, ce n’était pas la qualité des mets qui était en cause. Non, il était clair qu’ils détestaient manger.

J’ai d’abord cru que c’était ma présence qui les empêchait d’y prendre plaisir. Mais non, car je voyageais incognito : chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, cache-nez recouvrant le reste. Personne n’eût pu croire que c’était moi : on eût dit un enrhumé.

Il y avait là un mystère : les gens n’aimaient pas manger et cependant ils mangeaient. Pourquoi ? Par faim ? Dans nos sociétés surnourries, personne n’a faim. Alors pourquoi ? Personne ne les y forçait. J’en arrivai à cette conclusion : les gens bouffaient par masochisme.

Ce constat me jeta dans un abîme de perplexité. Le masochisme jouait-il donc un rôle aussi capital dans les moindres comportements humains ? A la réflexion, mon propre succès n’en était-il pas la preuve ? Ma laideur était telle qu’on ne pouvait pas me voir sans souffrir : or on me payait des ponts d’or pour que je m’exhibe. On me versait des fortunes pour que je donne de la douleur aux foules.

Ebranlé par ma découverte, je n’eus de cesse d’inviter ma bien-aimée à son restaurant préféré. Quand on la servit, je la regardai avec une attention terrible. Très vite, je sus qu’elle était l’exception.

— Tu manges avec plaisir !

— Forcément. C’est délicieux.

— Tu es la seule. Regarde autour de toi. Tiens, le type, là, devant son homard. Tu as vu ses grimaces quand il bouffe ? Lui, c’est un cas 74 extrême, mais regarde-les tous. Il y a un mot pour qualifier l’air qu’ils ont : ils ont l’air contrit.

— Le pire, c’est que c’est vrai, rit-elle.

— Les gens paient pour venir ici. Et rien ne les y oblige. C’est donc qu’aujourd’hui la souffrance s’achète. Notre monde est gouverné par le masochisme.

— Est-ce que tu n’exagères pas un peu ?

— Je suis en dessous de la réalité. Mon succès en est une preuve éclatante.

— Tu n’es pas le seul à avoir du succès. Les belles plantes avec lesquelles tu travailles n’ont eu besoin d’aucun masochisme planétaire pour triompher.

— Leur cas est plus subtil : on choisit de jolies filles et on les porte au pinacle. A la base, je n’ai rien contre : ça s’est fait à toutes les époques. Mais aujourd’hui, il ne s’agit pas d’honorer la beauté ni même de procurer aux foules un spectacle agréable. Il s’agit de nous fracasser le crâne avec des menaces : « Vous avez intérêt à trouver ça à votre goût. Sinon, taisez- vous ! » Le beau, qui devrait servir à faire communier les hommes dans l’admiration, sert à exclure. Face à un tel totalitarisme, au lieu de se révolter, les gens sont obéissants et enthousiastes. Ils applaudissent, ils en redemandent. Moi, j’appelle ça du masochisme.

— Peut-être.

— Le résultat est que, pour se sentir à l’aise dans le monde actuel, il vaut mieux être masochiste. Or il y a toujours des irréductibles : toi et moi, en l’occurrence. Nous n’éprouvons aucune jouissance à souffrir. Nous sommes pour ainsi dire des invalides. Eh bien, nous devrions demander des indemnités.

Je me souviens de cette femme vue dans une gare : sans être aussi laide que moi – car à l’impossible nul n’est tenu – elle était affreuse. Elle ne cherchait pas à le dissimuler et semblait indifférente à sa propre apparence. Des pieds à la tête, elle était repoussante.

Je la détaillais avec consternation quand un détail me frappa : madame portait du vernis à ongles. Il était de couleur lie-de-vin et avait été appliqué avec art.

J’en fus perplexe : ce vernis, qui en lui-même était joli, n’avait aucune chance d’embellir les vilains doigts de cette personne qui, par ailleurs, était habillée sans aucune recherche. Pourtant, elle y avait accordé un grand soin. On ne pouvait pas dire qu’elle avait essayé de « s’arranger » : d’abord elle ne l’avait pas essayé, ensuite elle était « inarrangeable ». A quoi rimait ce vernis si élégant ?

Depuis, je me suis aperçu de phénomènes comparables chez presque toutes les femmes hideuses. Je n’y ai pas trouvé d’explication. Cette absurde coquetterie des laiderons a quelque chose de réconfortant.

Je n’ai pas repéré de paradoxe équivalent chez l’homme laid, à commencer par moi. D’une manière générale, le mâle horrible est moins comique à regarder que la femelle repoussante : cette dernière porte souvent des vêtements à grandes fleurs, des lunettes de star et des souliers étincelants. Sa lingerie fait rêver. Sauf cas exceptionnels, elle n’a pas de barbe et ne peut donc pas dissimuler ses verrues ou son groin derrière un flot de poils. La femme laide est poignante et drôle ; l’homme laid est sinistre et grisâtre.

Ce ne sont jamais que des réponses différentes à une même et terrible question : comment loger son âme dans un corps de rebut ? Comment vivre ce genre d’imposture  ? Moi, je m’en suis tiré avec un certain panache, mais les autres ?

Je les ai beaucoup observés. Je suis à la fois admiratif et indigné de constater que la plupart d’entre eux acceptent leur sort. Le plus souvent, ils se marient entre eux. Cela me dépasse : c’est comme s’ils multipliaient leur laideur par deux. Ont-ils l’intention de mettre au monde leurs portraits ?

N’éprouvent-ils pas, comme moi, cette inextinguible soif de beauté ? Nous en avons besoin plus que tout être humain, nous qui en avons été spoliés à la naissance. Si la justice régnait sur terre, nous serions mariés d’office à des Vénus ou à des Apollon, afin que nous puissions nous laver au contact de leur splendeur.

Nous n’étions plus très loin de Noël quand je reçus une proposition d’un genre nouveau. Il s’agissait d’être l’un des douze jurés à l’élection de Miss International. Ces festivités devaient avoir lieu début janvier, au Japon, dans la petite ville de Kanazawa.

Je téléphonai à mon agent :

— Franchement, moi, arbitrer un prix de beauté, est-ce que ce ne serait pas un gag de mauvais goût ?

— L’idée me paraît excellente, au contraire. Le laid qui se passionne pour l’esthétique, c’est bon pour ton image.

Pas très convaincu, j’en parlai à ma bien-aimée.

— Il n’y a rien de pire que ces concours de beauté, me dit-elle. Ces pauvres filles presque nues qui viennent sourire, en rang, devant d’ignobles vieillards...

— Bon. Je n’y vais pas.

— Si, au contraire, vas-y ! Va semer le trouble dans cette taupinière. On y a bien besoin d’un terroriste de ton espèce.

— Tu m’accompagnes ?

— Qu’irais-je faire là-bas ?

— Voir le Japon. Je t’invite.

— Tu es gentil, mais je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je suis amoureuse.

Coup de poignard glacé dans ma poitrine.

— De qui ? demandai-je.

— Tu ne le connais pas.

En grande excitation, elle m’expliqua qu’il s’appelait Xavier (prénom qui me parut détestable) et qu’il était beau.

— Tiens ! Je pensais que tu étais au-dessus de ces considérations physiques, grinçai-je.

— Pas de la vraie beauté.

— Et qu’est-ce qu’il fait, dans la vie, ton bellâtre ?

— C’est un génie. Il est artiste peintre.

— Laisse-moi deviner : il va te peindre nue, n’est-ce pas ?

— Arrête, il n’a même pas encore remarqué que j’existais.

— Quel crétin !

— Aide-moi, je t’en prie.

Elle en aimait un autre et en plus elle voulait que je l’aide. C’était le comble.

— Veux-tu que j’aille lui déclarer ta flamme à ta place ?

— Non. Je veux que tu m’accompagnes à son vernissage.

— Je déteste les vernissages.

— Moi aussi. Comme je détestais les agences de mannequins. Ce qui ne m’a pas empêchée de t’y accompagner pour te rendre service.

— Soit. En quoi ma présence servira-t-elle tes plans ?

— Partout où tu vas, on ne voit que toi. A ton bras, je ne passerai pas inaperçue.

— Te rends-tu compte que tu veux utiliser ma laideur pour draguer ?

— Je n’ai pas l’intention de draguer. Je suis amoureuse, je veux qu’il me voie.

— Explique-moi pourquoi tu tombes amoureuse d’un peintre assez bête pour ne pas te remarquer.

Elle rit.

— Traite-moi d’idiote si tu veux. Cela fait si longtemps que je n’avais plus été amoureuse.

C’était vrai : depuis onze mois que je me consumais pour elle, je ne lui avais pas connu le moindre galant. Certes, elle ne me racontait pas tout : je pouvais lui supposer quelque aventure d’une nuit, mais rien de plus important.

J’en étais arrivé à croire que c’était normal et qu’elle m’appartenait. J’aurais été plus avisé de m’inquiéter de cette situation : si elle avait eu un cœur d’artichaut, je n’aurais pas eu à redouter la catastrophe présente – Ethel amoureuse, peut-être pour de bon !

Quel âne j’avais été ! J’aurais dû mettre à profit ces onze mois inespérés pour, sinon lui révéler les séductions de ma personnalité, au moins la dégoûter des hommes sans exception. J’aurais dû lui parler de cette fatuité grotesque à laquelle aucun mâle ne déroge, de la muflerie dans laquelle les plus polis ne manquent jamais de sombrer. J’aurais dû lui montrer enfin leur laideur, car les hommes sont laids, toujours laids, même si cela se voit moins que dans mon cas.

Au lieu de cela, qu’avais-je fait ? Rien. J’avais gaspillé mon temps, je m’étais laissé aller à ma pente naturelle et fatale, la contemplation béate et extatique de ma bien-aimée. J’allais payer.

Vint le vernissage. Comme d’habitude, je retrouvai les multiples raisons que j’avais de haïr ce genre de cérémonie : le ridicule des commentaires, les visages faussement à l’aise, l’inanité des propos mondains, les vérités sinistres cachées derrière ces attitudes.

Ce vernissage-ci était le plus détestable de ma carrière. Bien entendu, celle que j’étais venu aider était en retard. « C’est une loi de la nature, pensais-je : la femme amoureuse est en retard.

C’est doublement énervant pour moi : d’abord parce que je suis seul, ensuite parce que, pour moi, elle n’a jamais été en retard. Et je vois trop bien ce que cela signifie. » En même temps, je me disais que l’exactitude était la politesse des rois et je trouvais singulier que les femmes expriment leur amour par de l’impolitesse : « Avec moi, au moins, elle a toujours été polie. »

Maigre consolation.

Je cherchais des yeux l’objet de sa passion. Il arriva en retard, lui aussi, et cependant avant elle. Je ne possédais pas son signalement mais, dès qu’il entra, je sus que c’était lui. Il dégageait une assurance et une aisance formidables : quand cet homme-là entrait dans une banque, dans un musée, dans un restaurant, on devait le prendre pour le propriétaire de la banque, du musée, du restaurant.

En cette odieuse soirée, il avait l’air d’être le propriétaire de la galerie d’art. Les gens se pressèrent autour de lui pour lui débiter des fadaises qui différaient pas mal de celles qu’ils disaient avant l’arrivée du maître. J’étais ulcéré : comment une fille aussi rare qu’Ethel pouvait-elle être amoureuse de ça ? J’étais de mauvaise foi, certes : ce type était beau, son sourire montrait des dents saines. Ma bien-aimée était normale, elle avait donc envie d’un bel animal avec une bonne dentition.

La retardataire arriva enfin. Elle portait une robe saure assortie à ses cheveux épars : désarmante de grâce, elle se jeta sur moi, n’osant regarder personne.

— Est-ce qu’il est là ? me demanda-t-elle en m’embrassant.

— Oui. A dix mètres de toi, près du bar.

— Est-ce qu’il m’a vue ?

— Je ne sais pas. Tu veux que je te présente ?

— Non, non, par pitié !

— Tu veux qu’il te voie, oui ou non ?

— Oui. Non. Pas tout de suite.

— Tu crois que ça vaut la peine de se mettre dans un état pareil ?

— On voit bien que tu n’as jamais été amoureux.

Et c’était à moi qu’elle disait ça !

— Pourquoi m’as-tu laissé poireauter seul pendant quarante-cinq minutes ?

— J’étais folle. Aucune tenue ne m’allait. J’ai fini par enfiler cette vieille robe. Est-ce que je suis bien ? Et c’était à moi qu’elle demandait ça !

— Tu es sublime. Il ne te mérite pas.

— Merci.

— Franchement, qu’est-ce que tu lui trouves ?

— Il est magnifique, voyons ! Et quel artiste ! Avoue que ses toiles sont à couper le souffle.

— Je les ai regardées en t’attendant. Je n’ai absolument rien ressenti. Je suis frigide à la peinture moderne.

— J’ai envie d’une coupe de Champagne mais il est près du bar. Comment faire ?

Soudain exaspéré, je l’empoignai par le bras et l’entraînai devant Xavier.

— Cher artiste, pourriez-vous offrir une coupe de Champagne à cette jeune personne qui admire votre talent ?

— Certainement. Puis-je vous en offrir une à vous aussi ? Je suis très honoré de votre présence à mon vernissage. Je vous considère comme un grand anarchiste. Vous êtes formidable. J’ai tout de suite vu que vous étiez là et je n’osais pas venir vous parler. Puisque vous m’avez abordé, je vous confie mon rêve : j’aimerais vous peindre.

— Moi ? Quelle drôle d’idée. Vous devriez plutôt peindre Ethel, qui est une comédienne exceptionnelle.

— Certes, certes. Mais d’abord vous.

— C’est que je suis très occupé. Je dois partir au Japon.

— Je comprends. Je me plierai à votre emploi du temps. Puis-je vous demander, à vous en qui j’admire l’artiste total, ce que vous pensez de mes croûtes ?

Ma bien-aimée me regarda d’un air suppliant. Enervé, je répondis :

— Il ne faut pas me poser ce genre de question. Je suis frigide.

— Frigide de l’œil ?

— Non, frigide à la peinture. Il suffit que l’on me poste devant n’importe quelle toile, fût-elle géniale, et aussitôt je ne ressens rien, absolument rien.

Je mentais pour Ethel, car ma frigidité se limitait à la peinture moderne.

— C’est prodigieux, ce que vous me racontez. On ne m’a jamais rien dit d’aussi beau sur mes tableaux. Comme je suis heureux de provoquer en vous ce néant absolu !

L’Ostrogoth ! Il s’appropriait ma frigidité, il en faisait une réaction exclusive à son art. Je trouvais ça un peu fort et je m’apprêtais à lui signifier ma façon de penser quand Ethel s’interposa. Elle s’était accrochée à mon bras comme si j’avais été sa seule chance de mériter l’attention du maître. Pathétique, elle commença par s’excuser de son absence d’indifférence à l’égard de ses tableaux, puis elle décrivit les moindres frémissements que son œuvre suscitait en elle. Elle était somptueuse de maladresse et d’émotion ; à la place de Xavier, j’aurais été en train de mourir de joie et d’amour. Je regardai son visage : il était en train de détailler, à travers la robe, ce que cette écervelée avait à lui offrir.

— Des perles aux pourceaux, grinçai-je entre mes dents.

J’aurais voulu attraper le bélître par les revers de son veston, le secouer et lui crier : « A genoux ! A genoux quand la madone te parle ! » Dégoûté, je le vis prendre son carnet d’adresses et noter les coordonnées de l’ange. « Et toi, bécasse, comment peux-tu trembler comme ça ? Il n’en a qu’à ton cul, ça crève les yeux. Explique-moi pourquoi une muse sacrée s’éprend d’une outre gonflée de satisfaction. J’ai beau être laid à hurler, je me trouve mille fois plus séduisant que ce monument de fatuité. »

J’étais d’une humeur exécrable quand l’heureux élu se tourna à nouveau vers moi avec un air entendu (« Après cet intermède dont vous comprenez la nature, j’ai besoin de retrouver un interlocuteur véritable »). Il me posa une question que je n’entendis pas, tout à mes ruminations furibondes et à ce postulat d’injustice absolue contre lequel il est impossible de lutter.

Un silence inquisiteur me signifia qu’on attendait ma réponse. Je pris la parole au hasard, laissant couler de ma bouche, comme de la bave, les premiers mots qui me vinrent à l’esprit :

— C’est de la pornographie. La pornographie a ceci d’excellent qu’elle est une explication globale de notre époque. Qu’est-ce que la pornographie ? C’est une réponse à l’anorexie généralisée que nous sommes en train de vivre. Nous n’avons plus faim de rien et nous n’avons pas tort, car on voit mal de quoi nous pourrions avoir envie. Nos yeux et nos oreilles sont encore plus gavés que nos estomacs. La pornographie, c’est ce qui parvient à susciter un simulacre de désir chez ceux qui ont eu trop de tout. C’est pourquoi, aujourd’hui, l’art dominant est pornographique : il est le seul qui parvient à attirer l’attention, en suscitant un faux appétit. Et nous, comment allons-nous réagir à cela ? Moi, j’ai choisi une forme d’ascèse, à savoir la frigidité avouée. Je n’ai envie de rien parce que je ne ressens rien. Car le public a une responsabilité dans cette pornographie : s’il n’avait pas tant simulé l’orgasme, les artistes ne continueraient pas à faire semblant de croire que ça leur plaît.

Au terme de mon laïus, je me rendis compte qu’Ethel et Xavier me regardaient avec la plus profonde perplexité. Je soupçonnai que ma réponse n’avait pas convenu à la question qui m’était posée. Ennuyé, je misai sur la rapidité, le happening : je pris congé brusquement et je sortis en entraînant ma bien-aimée.

— Qu’est-ce qui t’a pris de te lancer dans une discussion philosophique sur la pornographie ?

— Quelle question m’avait-il posée ?

— Il nous proposait d’aller manger des huîtres avec lui au restaurant.

Quelques jours plus tard, la belle m’appelait au téléphone, bouleversée.

— Devine avec qui je dîne ce soir.

— Avec notre grand peintre.

— Oui. Il vient de me téléphoner. Je suis si heureuse ! Tout ça, c’est à toi que je le dois. Il n’a pas cessé de me parler de toi.

— C’est d’une classe folle. Tu aurais dû lui demander si ce n’était pas avec moi qu’il avait envie de dîner.

— Il en a certainement envie. Mais il a dit qu’il avait été ébloui par ta manière si fine et si loufoque de refuser son invitation : il t’admire !

— Il n’est pas difficile.

— Au contraire ! dit-elle, vexée.

— C’est surtout toi qui n’es pas difficile, si tu veux mon avis.

— Arrête. Comment pourrait-il te plaire ? Tu n’es pas homosexuel, que je sache.

— Je ne le juge pas en tant qu’objet sexuel. C’est en tant qu’être humain qu’il me déplaît.

— Je t’en prie, ne gâche pas tout. Je suis si heureuse !

— Parce que tu vas coucher avec lui ?

— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne m’as jamais parlé comme ça.

— Pourquoi es-tu si hypocrite ? Tu frétilles à l’idée qu’il te baise !

— Tu n’es pas obligé d’être vulgaire.

— Tu ne vois donc pas que si ce type t’invite à dîner, c’est uniquement pour ça ?

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu t’imagines que c’est pour ta conversation ?

— De plus en plus charmant.

— Comprends-moi : ta conversation est exquise, mais il s’en fout ! Au vernissage, il n’écoutait pas un mot de ce que tu lui disais. Il te déshabillait du regard, il se pourléchait.

— Je suis assez grande pour me défendre sans toi.

Le lendemain, elle me téléphona de son nuage. Elle se déclarait prête à mourir de béatitude. Xavier était le plus merveilleux des hommes.

— Tu as couché avec lui ? demandai-je d’une voix glaciale. Rire gêné.

— Oui. Nous sommes amoureux. C’est magnifique. Il m’a dit de si belles choses. Je suis folle de lui.

L’entendre débiter de telles fadaises me mit hors de moi. Je lui souhaitai beaucoup de bonheur et raccrochai le plus vite possible.

Aussitôt après, je téléphonai aux organisateurs de l’élection de Miss International. Je leur dis que j’acceptais d’être membre du jury. Ils applaudirent. Je leur demandai s’il n’y avait pas moyen de partir au Japon sur-le-champ.

— Mais, monsieur, nous sommes fin décembre. Vous n’êtes pas attendu là-bas avant le 10 janvier.

— Je paierai la chambre d’hôtel.

— Là n’est pas la question. Kanazawa est une petite ville du nord de Honshu, où il ne se passe rien. Que ferez-vous, là-bas, tout seul ?

— J’ai toujours rêvé de devenir ermite au Japon. D’ailleurs, n’y aurait-il pas moyen d’organiser ce concours encore plus loin ? En Tasmanie ?

Il était clair que je les perturbais. Je finis par accepter de partir le 9 janvier. Nous étions le 28 décembre. Quel cauchemar ! Passer d’une année à l’autre m’avait toujours paru un drame. Cette fois-ci, ce serait encore pire : 1996 avait été l’année essentielle de ma laide existence, qui m’avait vu tomber amoureux fou et, accessoirement, devenir célèbre. Et il allait falloir quitter ce millésime admirable pour en vivre un autre qui ne présageait rien de bon.

Le comble de l’horreur, bien entendu, c’était qu’Ethel allait m’appeler chaque jour pour me raconter. Elle pleurerait et je devrais la consoler. Elle serait joyeuse et je devrais partager son odieuse allégresse. Oh non !

J’essayai de me raisonner. Qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Elle n’en était pas à sa première histoire d’amour. Sa virginité, elle l’avait déjà perdue depuis longtemps. Ce ne serait jamais qu’une passade de plus, au terme de laquelle ma bien-aimée se retrouverait un peu meurtrie, certes, inchangée cependant.

Je n’aurais eu le droit d’être jaloux que si j’avais conçu le projet d’avouer mon amour à la belle et de lui en inspirer autant. Telle n’avait jamais été mon intention. Il eût fallu être fou pour cela et je n’étais pas fou.

Je pensais aussi que je n’allais plus avoir avec Ethel ces longues conversations à bâtons rompus, où j’abordais les sujets les plus divers et pendant lesquelles elle m’appartenait. A présent, quand je la verrais, il faudrait parler amour – son amour. Elle allait me raconter les moindres faits et gestes du divin Xavier, me les disséquer et m’expliquer en quoi ils étaient miraculeux, exceptionnels, etc. Non que ma bien-aimée fût stupide : elle était normale.

Cette perspective m’accabla tant que je retéléphonai aux organisateurs de l’élection de Miss International pour leur demander de me réserver un aller simple et non un aller-retour :

— Je veux passer ma vie à Kanazawa. J’aime cet endroit.

— Vous n’y êtes jamais allé !

— Précisément. C’est pour ça que j’aime cette ville.

On m’expliqua que, de toute façon, on me réserverait un aller-retour : cela leur coûterait moins cher.

— Il vous sera toujours loisible de ne pas utiliser le billet de retour. Mais le permis de séjour est très difficile à obtenir au Japon.

Je raccrochai en détestant ce monde où l’exil des cœurs brisés n’était plus possible.

Les derniers jours de 1996 furent une abjection. Ma bien-aimée nageait dans un bonheur repoussant et tenait à ce que j’en sache les moindres détails. Loin de moi l’idée de la juger : elle était dans cette phase hypnotique des débuts amoureux, où la débilité paraît sublime et où l’indécence triomphe. Si seulement je n’avais pas été son meilleur ami !

Je ne savais pas, d’ailleurs, que tel était mon titre. Auparavant, elle ne me nommait pas, je n’avais pas à ses yeux une place déterminée ou, si j’en occupais une, elle ne me l’avait pas précisée. C’était beaucoup mieux : les rêves les plus insensés restaient permis.

Nul doute que ce ne fût à cause de Xavier. J’imagine la scène ; il devait lui avoir demandé la nature exacte de nos relations, à elle et moi. Elle avait sans doute réfléchi avant de répondre : « Epiphane est mon meilleur ami. » Allégation qui avait le double mérite d’innocenter notre tendresse mutuelle (ce dont je me serais passé) et de faire rejaillir sur elle l’admiration que le bellâtre nourrissait à mon endroit.

Ce fut le 29 décembre que j’eus droit à cette déclaration non concertée. Ethel venait de me raconter avec extase que le grand artiste ne portait aucun sous-vêtement.

— Jamais, tu comprends, jamais !

— C’est répugnant.

— Non ! C’est fabuleux.

— Ethel, pourquoi me dis-tu ça ? Ça ne me regarde pas.

Le téléphone resta silencieux quelques secondes avant de me répondre :

— C’est parce que tu es mon meilleur ami.

Elle avait prononcé cette horrible phrase avec solennité. Si je n’avais pas été si chevaleresque, je lui aurais signifié que je ne voulais pas de son amitié, surtout si cela devait me condamner à ne rien ignorer de l’intimité de mon rival. Mais quelque chose m’a toujours empêché d’être mufle envers la madone et j’ai adopté l’attitude qu’elle attendait.

— Tu m’en bouches un coin, dis-je d’une voix bouleversée.

— Tu t’en doutais, non ? enchaîna-t-elle avec une tendresse atroce.

— Vraiment pas, répondis-je – et je ne mentais pas.

— Tu es aveugle ! C’est parce que tu es trop humble. Tu es incapable d’imaginer les engouements que tu suscites.

— Au contraire, c’est parce que je suis trop vaniteux. J’imaginais que tu m’aimais d’amour fou, dis-je en grinçant.

Elle éclata de rire :

— Tu es merveilleux !

C’était clair : quand un homme trop laid déclare sa flamme à une femme trop belle, ce ne peut être qu’une plaisanterie.

— J’en ai de la chance : j’ai l’amant le plus fabuleux et l’ami le plus sensationnel de la Terre !

— Ça crie vengeance au ciel, glissai-je avec perfidie.

— Je m’en rends compte. J’espère que cet excès de bonheur n’annonce pas un drame.

— Si, forcément. Le drame, c’est que je pars le 9 janvier au Japon, sans toi. Comme je vais te manquer ! A qui pourras-tu parler des caleçons de ce jeune dieu ?

Elle ne releva même pas.

— Le 9 janvier ? Parfait ! Tu pourras donc assister à la première du film.

— Le tropisme évanescent ?

— Oui. Il y aura une soirée de gala le 7 janvier. Viens m’aider à supporter ce navet.

— J’imagine que Xavier viendra aussi.

— Oui, murmura-t-elle.

Il y avait un spectre dans sa voix. J’eus soudain pitié d’elle et je formulai tout haut le contraire de sa frayeur :

— Pour autant que tu ne l’aies pas largué entre-temps.

Elle eut un rire bizarre. J’avais touché juste.

Le lendemain, elle me téléphona à nouveau.

— Non, Ethel, j’en ai assez de tes coups de fil. Je veux te voir. Depuis que tu es avec Xavier, tu m’abreuves de ta voix et tu me prives de ta présence. Je suis ton meilleur ami, j’ai des droits : j’exige de te voir.

— J’arrive.

Auparavant, je me faisais « beau » pour elle : je m’habillais bien, je me récurais. Là, j’étais découragé : je ne me lavai pas, je restai dans mon vieux peignoir et, comble des inélégances, je laissai la télévision allumée.

Elle entra, sublime et blafarde.

— Tu as mauvaise mine.

— Je n’ai pas dormi, dit-elle.

Nous restâmes quelques instants avachis devant le poste. Une publicité pour des serviettes périodiques incroyablement absorbantes nous tira de notre torpeur. Ma bien-aimée éteignit la télévision.

— Quand je vois ça, j’ai honte d’être une femme.

Elle éclata en sanglots.

— Je vais écrire à ces serviettes périodiques, intervins-je. Je veux les avertir que leurs publicités te font pleurer.

Pathétique, elle rit entre ses larmes. J’eus droit au récit du drame. La veille, elle avait demandé au bellâtre s’il allait l’accompagner à la première du film ; il lui avait répondu qu’il était contre ses principes de donner son accord si longtemps à l’avance.

— Tu te rends compte ? Il appelle ça « si longtemps à l’avance » ! En langage clair, ça signifie qu’il n’est pas sûr d’être encore avec moi dans une semaine.

Je pensai que ce type était un goujat doublé d’un imbécile : car enfin, même s’il avait eu le projet de quitter ma bien-aimée avant le 7, que lui eût-il coûté d’accepter sa proposition qui, en cas de rupture, eût été annulée ipso facto ? Que diable faisait-elle avec ce mufle ? Je fus sur le point de lui poser la question. En lieu de quoi, la compassion et la bêtise m’inspirèrent ce commentaire :

— Voyons, Ethel, tu délires ! Il n’a pas voulu dire une chose pareille. La passion t’égare.

— Qu’a-t-il voulu dire, alors ?

— Eh bien, ce qu’il a dit. Il n’aime pas faire des projets. C’est le genre d’homme qui veut vivre dans l’instant.

Je n’en revenais pas : non seulement je défendais mon rival, mais en plus je proférais d’épouvantables lieux communs.

— En quoi ceci l’empêche-t-il de m’accompagner à la première d’un film dont je joue l’un des rôles principaux ? me demanda-t-elle avec pertinence.

— C’est un artiste. Il n’aime pas se sentir ligoté par des engagements, des dates.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il avait bien fixé la date de son vernissage et il honore ses rendez-vous à lui.

— C’est bien ce que je dis, il est égocentrique, comme tous les créateurs.

— Tu trouves que c’est une excuse ?

— Non. Seulement, si tu l’aimes, tu dois accepter ses défauts.

Elle me regarda, pétrifiée.

— C’est par solidarité masculine que tu dis de telles sottises pour le défendre ?

J’avais voulu la consoler : je récoltais ma récompense. Moi, accusé d’être solidaire de ce bélître, au nom de la virilité ! C’était un peu fort.

— Ecoute, j’essaie d’être gentil.

— Je ne te demande pas d’être gentil, je te demande de m’aider à y voir clair.

— Encore faudrait-il qu’il y ait un mystère. Il n’y en a aucun.

— Crois-tu qu’il m’aime ?

— Crois-tu que je sois l’individu le plus qualifié pour répondre à cette question ? C’est à lui qu’il faut la poser.

— Je ne peux pas.

— A toi-même, alors.

— J’ai perdu le jugement. Toi, tu es objectif. Tu connais tous les détails de notre histoire.

— Non, c’est ridicule. Je ne veux plus de ce genre de conversations. Ça ne me regarde pas.

Ses sanglots, qui avaient séché, reprirent de plus belle. Voir pleurer la femme que l’on aime - la voir pleurer pour un autre ! - était au-dessus de mes forces. Je cédai à la lâcheté et pris Ethel dans mes bras.

— Oui, il t’aime ! Ça crève les yeux !

Plût au Ciel qu’elle ait compris qui était ce « il ».

— Tu crois ? me répondit une voix étranglée.

— J’en suis sûr.

Je la serrais à l’étouffer. Il m’était donné de déclarer ma flamme à ma bien-aimée, d’une manière déguisée, certes, mais divinement libératrice. Je laissai couler le contenu de mon âme ; il suffisait de parler de soi à la troisième personne, tel Jules César. Comme je est un autre, cette nouvelle conjugaison ne me posait aucun problème.

— Il t’aime, il est malade de toi, il est ivre de ta beauté, il en a plus besoin que de boire et de manger, il ne pense qu’à toi, il ne vit que pour toi, il n’est jamais aussi heureux que quand il t’a entre ses bras, et quand il est loin de toi il a l’impression qu’un boulet de canon lui a vidé le thorax.

J’aurais pu continuer longtemps comme ça.

C’était si facile : il suffisait d’ouvrir la bouche pour livrer passage à une meute de mots qui ne demandaient qu’à sortir.

J’entendis la voix extatique de celle que j’étreignais :

— Comment sais-tu tout ça ?

— Parce que ça crève les yeux.

Les yeux et les tympans !

Elle restait pelotonnée entre mes bras, hagarde d’hébétude – et c’était mon œuvre.

— Dis-moi... dis-moi encore des choses qui crèvent les yeux. C’est si bon.

Elle en redemandait ! Elle allait en avoir. Je lâchai à nouveau les chiens :

— Il est écartelé entre deux besoins contradictoires, celui de se jeter à tes pieds pour t’adorer et t’avouer tout l’amour qu’il te porte, et celui de te meurtrir, de te faire mal pour lutter contre ce que tu lui inspires. Son amour l’agenouille en même temps qu’il lui hérisse les griffes. C’est pour ça que tu le tortures et l’obsèdes au dernier degré.

Soudain rattrapé par l’idée que je parlais au nom d’un autre, je me tus. C’était tant mieux, car j’étais en train d’outrepasser ma marge de manœuvre.

Dans mon étreinte, Ethel était sonnée.

— Comme il m’aime ! murmura-t-elle. Comme je suis aveugle ! Oh oui !

Elle sortit de mes bras et me laissa vide.

— J’ai toujours su que tu étais un mage, dit-elle. On n’a pas une figure comme la tienne si l’on n’est pas radicalement différent des autres. Tu vois au travers des gens. Tu n’as rencontré Xavier qu’une seule fois et tu as compris qui il était. Tu as senti ce qu’il éprouvait pour moi.

Elle ne croyait pas si bien dire. Avait-elle donc oublié ce que je lui avais confié au sujet du bellâtre, le lendemain du vernissage ? J’envie cette capacité d’amnésie volontaire qu’ont certaines personnes. Même les autruches n’ont pas de telles ressources d’aveuglement.

Ecroulée sur le canapé, ma bien-aimée atteignait le septième ciel.

— Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.

Et c’était moi qui t’avais mise dans cet état ! Celui qui couchait avec toi ne t’avait pas fait jouir autant que moi. Gloire aux mots, gloire à mes mots qui baisaient mieux que le sexe de mon rival !

— Sans toi, Epiphane, je serais passée à côté de tout. Te rappelles-tu dans quel état j’étais quand je suis arrivée ici ? Et vois-tu comment je suis maintenant ? C’est à toi que je le dois. Tu es beaucoup plus que mon meilleur ami : tu es mon frère.

Voilà qui me plaisait davantage. Avec un frère, au moins, l’inceste devenait possible.

Ma joie fut de courte durée. Ethel courut rejoindre son amant. Un autre allait bénéficier des ardeurs que j’avais tisonnées en elle. Margaritas ante porcos.

J’ensevelis les deux derniers jours de 1996 dans la télévision, pour ne pas avoir à les vivre. Il y avait des programmes atroces : on nous resservait des compilations des événements de l’année. Cadavres de petites filles, réfugiés zaïrois mourant par milliers, scandales sordides : il fallait être fou pour regarder ça. Je finissais par comprendre que je l’étais devenu.

J’avais reçu deux mille invitations pour la nuit de la Saint-Sylvestre : je les avais toutes refusées, alléguant que j’en avais accepté d’autres.

Je voulais être seul afin de m’offrir un cadeau dont je rêvais depuis mon enfance : des boules Quies. L’après-midi du 31 décembre, j’allai m’en acheter à la pharmacie. Je fus émerveillé par la beauté de la boîte, par le mystère de ses hiéroglyphes. De retour chez moi, je l’ouvris : il y en avait assez pour assourdir un régiment.

L’heure venue, je déshabillai deux d’entre elles de leur coton protecteur et découvris des boulettes de pâte d’amande teinte en rose. Je respectai le mode d’emploi à la lettre  : je les chauffai entre mes doigts et les roulai en cylindres. Ensuite, je les regardai comme le désespéré contemple un revolver : quand on est homme-oreille, se mettre des boules Quies équivaut à se suicider.

Avec solennité, je les enfonçai dans mes conduits auditifs. Un miracle se produisit : le monde disparut autour de moi. Je devins l’unique réalité existante. Au début, la sensation était désagréable ; dix minutes plus tard, il n’y avait plus trace de cette vague douleur. Il n’y avait plus que ma solitude fastueuse et érémitique.

Je me couchai avec La Chartreuse de Parme, l’un de mes livres préférés. Très vite, je m’aperçus que j’étais incapable de lire : les bruits de mon corps couvraient la voix du texte aimé. En vérité, mon anatomie produisait tant de décibels qu’il eût été impossible de diriger mon attention vers un objet extérieur.

J’étais muré en moi. C’était une sensation extraordinaire : j’éteignis la lumière pour en jouir davantage, blindant ma surdité en y joignant la cécité. Le drap devint linceul. On m’avait enterré vivant. J’étais dans mon caveau.

Une excitation fabuleuse s’empara de mon esprit : j’analysai avec passion les fracas de mon estomac, la cadence de ma circulation sanguine et d’autres sons incompréhensibles, aussi insolites que des portes qui claquaient. Mon cœur battait comme une bombe à retardement. Il me semble n’avoir jamais rien vécu de si intéressant que cette incarcération volontaire.

Je me demandai soudain avec angoisse si les boules Quies avaient tué Ethel dans mon cerveau : mais non, je pouvais l’apercevoir au travers des rainures de mon cachot, tel Fabrice en prison entrevoyant Clélia. Décidément, il ne me manquait rien en mon nouveau séjour.

Je ne pus pas détailler plus longtemps les luxueuses énigmes de cet Olympe car une torpeur ne tarda pas à me napper de plomb. Moi, l’insomniaque diplômé, je m’endormis, je sombrai dans un sommeil d’une profondeur inconnue. Les boulettes de cire rose m’avaient si bien colmaté que j’étais bouché, imperméable à l’univers. Je ne savais pas que le coma était si voluptueux. J’y demeurai pendant douze heures.

A mon réveil, une catastrophe avait eu lieu : nous n’étions plus en 1996. Combien l’épouse défunte paraissait plus belle que la jeunette qui croyait l’avoir supplantée ! 1997 pensait être fraîche : elle n’était qu’inconsistante.

J’ouvris les rideaux pour voir ses yeux : elle n’avait même pas de regard. Les rues étaient vides, les rares passants portaient le deuil de celle dont le monde serait à jamais veuf.

Ce dégoût du 1er janvier, je l’avais éprouvé chaque année, certes ; cette fois, c’était bien pire. 1996 avait été à tous égards une annus horribilis, mais pour moi et moi seul, elle aurait toujours les traits de ma bien-aimée.

Sur le front téléphonique, la situation était préoccupante. Rien n’est plus difficile que de contrer un adversaire sans talent : l’ennemi n’en avait aucun. La correspondante de guerre m’appelait de plus en plus souvent. Elle me racontait certains propos du bellâtre : ce n’était pas tant des mufleries que des inanités dont l’interprétation laissait place à la muflerie. Notre Xavier n’avait pas l’étoffe d’un Costals : aucun génie dans ses indélicatesses, dont on sentait qu’aucune n’était voulue ou consciente. Toutes portaient la marque d’un esprit lourdaud et incapable d’égards, typique de ceux qui n’ont jamais eu à se donner de la peine pour plaire - typique, aussi, d’un être étranger à l’amour.

A moi, en revanche, il me fallait des trésors de finesse pour parvenir à inventer un sens à ses propos qui en étaient dénués et, le cas échéant, à les excuser.

J’avais souvent l’impression d’être un traducteur doublé d’un professeur de bonnes manières ; il n’était pas rare que la bien-aimée me demande pourquoi le grand artiste avait pu lui dire telle ou telle chose regrettable. Je prenais alors le ton de celui qui connaît les usages du monde et répondais : « Ça se fait. »

Elle m’admirait : « Tu comprends si bien la vie en société. Moi, on croirait que je reviens d’une île déserte. » Ignorait-elle que mon physique m’avait enfermé sur une île déserte pendant vingt ans ? Mais il était exact que cette disgrâce m’avait permis d’y voir clair dans les rapports humains. Rien de tel que d’être profondément indésirable pour savoir à quel point les gens se fichent de vous. Ethel, belle comme une vierge de Jérôme Bosch, n’était pas au courant de l’indifférence totale que l’homme éprouve envers son semblable.

Sa bonté l’isolait encore davantage. La première du film approchait : l’actrice se devait de rencontrer quelques journalistes. Il fallait voir avec quelle générosité elle parlait de cette œuvre dont je savais pourtant combien elle la détestait. Elle s’enthousiasmait pour le « talent » du cinéaste et qualifiait de « chance immense » le fait d’avoir travaillé avec lui. Si elle avait été payée au pourcentage, je l’aurais soupçonnée de mentir par intérêt, quand elle mentait par gentillesse pure et simple – car elle n’avait rien à y gagner et même beaucoup à y perdre : il était compromettant de chanter les louanges d’un tel navet.

Moi, j’étais impatient de fuir son histoire d’amour. J’avais reçu le billet d’avion pour le Japon et je le contemplais avec délice.

Au soir du 7 janvier, le bellâtre condescendit à accompagner sa maîtresse à la première de La condition humaine est un tropisme évanescent. J’eus donc l’heur de le revoir. Il se jeta sur moi comme pour donner à croire que nous étions les meilleurs amis du monde. Il portait des lunettes noires et s’étonna que j’en fusse démuni.