Capítulo 5

El idioma inglés ¿en qué consiste?

¡Vaya pregunta! ¿De verdad pretendo en un solo capítulo desplegar delante de usted un idioma tan inmenso, rico y variado como es el inglés? Pues no sólo eso, voy a intentar hacerlo en menos de 25 páginas.

En primer lugar, el inglés, como cualquier idioma, abarca cuatro habilidades muy distintas entre sí:

Expresión oral — Comprensión auditiva — Lectura — Escritura

Siempre recomiendo que se aborde un nuevo idioma en el orden que acabo de reseñar, pero con una salvedad: la expresión oral tiene dos fases, una primera de aprendizaje y consolidación activa de la gramática más básica y, más adelante, una tercera fase después de resolver, como fase segunda, la comprensión auditiva y la confianza al hablar, aspecto éste último más psicológico que lingüístico.

Para un adolescente o adulto, el dominio del inglés hablado o, como lo denomino aquí, la expresión oral, pasa necesariamente por las tres fases representadas en el gráfico de la página anterior.

La fase 3 no es necesaria si usted sólo aspira a mantener el tipo en situaciones rutinarias de comunicación. Pero si también precisa un nivel de dominio para situaciones comprometidas, entonces cuanto más pueda transitar por la fase 3, mejor.

Las fases 1 y 3 requieren la presencia de un excelente profesor capaz de llevarle con cariño y firmeza a través de la densa jungla del inglés. Sin embargo, al finalizar la primera fase, es imperativo que usted abra la ventana y tire fuera, despiadadamente, al profesor y su método. Esta segunda fase, la más importante de las tres, exige forzosamente tragar agua, pasar apuros, sentir pánico y recibir golpes. La presencia de un profesor, aunque sea el mejor pedagogo del mundo, es como volver a poner, de repente, un suelo poco profundo inmediatamente debajo del aprendiz de natación cuando lo que necesita, precisamente, es perderle el miedo al agua.

La zona central del cuadro anterior tiene aproximadamente 20 cm2. Las zonas visibles de las fases 1 y 3 sólo cubren 4 cm2. En otras palabras, si usted quiere aprender inglés bien, pero esquivando la parte dura y poco lógica y analítica de la fase 2, entonces va a tener que transitar durante años, con profesor y método, poniendo miles de puntos sobre miles de «íes» en un esfuerzo baldío, que desembocará en la falta de eficacia comunicativa. El profesor de Contado «el perfeccionista» me puede ratificar en esto.

Dicho lo anterior, permítame entonces presentarle el inglés que usted necesitará para la fase primera y para el 90% de la fase tercera. Este capítulo presenta, a partir de este momento, todo el inglés que uno necesitará para expresarse bien oralmente. No vamos a entrar en lo escrito ni en la comprensión auditiva ni en el inglés que uno necesitaría para leer todo tipo de escritos. Vamos a ver la mecánica necesaria para hablar bien inglés. El orden que uso se basa en la prioridad, no en el orden de aprendizaje.

1. EL VERBO TO BE O «EL REY SOL»

Este verbo significa «ser» o «estar» y le parecerá increíble pero de todos los verbos que empleamos en el día a día, la friolera del 30% de todos es algún derivado del verbo to be. Es decir, con sólo dominar de cabo a rabo este verbo, usted ya tendría un tercio del idioma inglés aprendido, al menos en su aspecto gramatical. De momento no quiero que intente aprender a manejar con destreza los cambios estructurales del verbo to be según el tiempo o la persona del verbo. Lo único que quiero es que se fije en las 120 formas expuestas y lea lo que le digo al final.

Acaba usted de ver un solo verbo y otras 37 palabras estructurales diferentes, pero para ponerlos en práctica ha visto que debe manejar con destreza 335 formas gramaticales distintas. Ahora espero que entienda mi enfado cuando oigo por las ondas radiofónicas a un señor de acento mexicano afirmando que con mil palabras usted aprenderá inglés. Entenderá el porqué de mi exasperación cuando otra empresa, esta vez española, le promete aprender inglés en sólo seis meses y sin dolor. Ganan mucho dinero aprovechando la obsesión en España por encontrar una solución indolora al inglés. Venden aire pero son avezados encantadores de serpientes.

Ahora que hemos establecido que el verbo to be es el Rey Sol del idioma inglés, pasemos a conocer su círculo más íntimo y poderoso de leales vasallos, sus lugartenientes, los cuales en su conjunto representan otro 30% de todas las incidencias verbales en inglés.

2. «EL GOBIERNO»

Cada uno de estos 12 verbos admite 275 variaciones, sumando entre todos 3300 formas diferentes. Si incluyéramos las variaciones adicionales por culpa de las preposiciones (phrasal verbs), las 3300 formas se convertirían en 23 000. Si usted consigue saberlos conjugar (sin preocuparse de momento de las preposiciones), habrá cubierto, junto con el verbo to be, el 60% de toda aparición de verbo en el lenguaje común hablado.

3. «EL PARLAMENTO»

El grupo de verbos que verá a continuación nos lleva a cubrir aproximadamente el 80% de todo uso del verbo en el lenguaje cotidiano. Al igual que sus colegas anteriores, son pocos, en este caso 45, pero admiten más de mil variaciones que suman fácilmente 7000 formas diferentes en su conjunto. Si, como antes, quisiéramos complicar el panorama acoplando preposiciones a los 34 verbos que acepten modificaciones en su significado por este motivo, sobrepasaríamos las 50 000 posibilidades diferentes.

4. «LOS SUBSECRETARIOS»

El siguiente grupo se compone de verbos hartamente conocidos e importantes pero de cuarta categoría si usted quiere priorizar en su aprendizaje y consolidación de los mismos. Estos verbos cubrirán seguramente otro 10%, con lo cual si usted puede llegar a dominar su conjugación en todos los tiempos verbales importantes, cubrirá el 90% de toda aparición de verbo en el inglés del día a día. No quiero asustarle, pero estos verbos, al igual que los anteriores, admiten variaciones para todos los gustos, llegando, si me apura, a más de 60 000 combinaciones. Recuerde que solamente el verbo to be da lugar a más de 330 variaciones independientes.

5. «LOS ALTOS FUNCIONARIOS»

He aquí 75 verbos más que considero importantes, verbos que calculo, junto con los anteriores, completan el 95% de todos los verbos que se oyen o se dicen en el Día a día en inglés. Cada uno de los verbos a continuación, «los altos funcionarios», se usa, en términos generales, desde una vez al día hasta una vez por semana. Con esta lista de 75 ya tenemos, en total, 193 verbos. ¿Cree usted que puede aprenderlos todos? Seguramente me dirá: «Pero todos estos verbos ya me los sé». Y yo responderé: «Pues no, no se sabe ni cinco de ellos». ¿Quién tiene razón, usted o yo? Debatámoslo después de ver la lista.

Saber una forma gramatical, ya sea verbo u otro tipo de estructura, significa poderla reproducir oralmente con destreza y agilidad, y esto en cualquier foro o ambiente. Yo le reto ahora mismo, mediante una apuesta de mil euros, a demostrar este tipo de dominio con tan sólo cinco de los 193 verbos expuestos. Sé que perderé la apuesta con el 1% de los lectores, pero haré mi agosto y me retiraré con yate en Barbados gracias al otro 99%.

Para la apuesta le ayudaré con un ejercicio preparatorio. Traduzca al inglés, rápido y sin pestañear, las 60 frases del cuadro siguiente, todas basadas en el verbo to do. Las respuestas están debajo en otro recuadro, pero ojo, no haga trampa mirando.

Si ve que le voy a ganar la apuesta, entonces le libro del compromiso, pero para ello me tiene que prometer hacer lo siguiente:

1. Tape con un papel el recuadro en inglés y traduzca, en el mismo papel, cada frase en español del primer recuadro, sin levantar el papel para mirar.
2. Al finalizar una columna, verifique los aciertos y corrija los errores. Después haga lo mismo con las tres columnas siguientes, llegando al final a una cuenta numérica global de aciertos y errores.
3. Repita la operación las veces que sean necesarias para reducir el número de errores a cero.
4. Vuelva a repetir los puntos 1, 2 y 3 pero oralmente.
5. Por último, una vez crea tener cierto dominio oral de las frases en inglés, deje de traducirlas oralmente y póngase simplemente a leerlas en voz alta una detrás de otra y muchas veces para adquirir agilidad. De hecho, le recomiendo que se encierre en una habitación de su casa con el fin de no sólo leerlas, sino declamarlas, como si mil personas le estuvieran escuchando. Es sorprendente lo eficaz que es gritar en inglés o, como yo digo, declamar.

El título de este capítulo es «El idioma inglés ¿en qué consiste?». ¿No le parece un poco extraño que dedique un capítulo, así titulado, a dar consejos sobre cómo dominar el verbo to do? Sin embargo, el saber «en qué consiste» un idioma es cómo debatir durante un fin de semana entero sobre la influencia del jazz en la generación albanesa de la posguerra. Como decía Machado, «se hace camino al andar». Si usted no está de acuerdo conmigo, si quiere trazar un camino de antemano, si quiere insistir en que le despliegue el idioma dentro de un formato comprensible, digerible e intelectualmente estimulante, entonces descuide. Lo voy a hacer y, es más, le va a encantar. Después, con el despliegue delante, no va a transitar ni medio kilómetro más en su camino hacia el dominio de mi idioma, porque estará buscando agua bendita en pozos secos. Pero en fin, ¿qué remedio? Puesto que a tantos españoles les gusta ver la lógica del idioma expuesta en una gran pizarra, lo voy a hacer. Pero recuerde estas palabras: cinco horas dedicadas, con un esfuerzo honesto, a cumplir los puntos del 1 al 5 que acabo de sugerir con respecto al verbo to do, valen por tres mil horas viendo el despliegue del idioma inglés en su más puro estado estático.

Cómo último ejemplo de esto antes del «famoso despliegue», le cuento una anécdota que me pasó hace unos cinco años. Recuerdo que un alumno de nivel intermedio, un alumno que tenía aún mucho camino por delante con el inglés, tanto en lo gramatical y fonético como en el aspecto auditivo y de confianza, se me acercó y me preguntó (en español): «Richard, ¿me puedes decir cuál es la diferencia entre los verbos to bother y to annoy?». Me quedé unos diez segundos pensándomelo y finalmente le contesté: «Rafa, a decir verdad, no tengo ni idea… a ver… ambos significan "molestar"… sí… no hay diferencia… bueno, miento… si alguien viniera a la puerta de mi despacho, me diría "Can I bother you for a second?' (¿Le puedo molestar un momento?). No se le ocurriría ni soñando decir "Can I annoy you for a second?' (¿Le puedo irritar y fastidiar un momento?). Pero Rafa, ¿por qué te interesa esto? Te aseguro que yo no uso el verbo to bother más de una o dos veces por semana… y usaré el verbo to annoy tal vez una vez al mes. Sin embargo, uso alguna forma del verbo to be seis veces por minuto. Por tanto, amigo mío, prioriza de una vez por todas, demuéstrame una agilidad bárbara con el verbo to be y deja de preguntar sobre nimiedades de mi idioma. Hasta que no me demuestres que eres un fenómeno con los diez verbos más importantes del idioma, es un lujo digno de idiotas contemplar la diferencia entre verbos de menos urgencia cotidiana».

Bueno, dicho esto, pasemos a enseñar el idioma inglés. Los nombres que voy a dar a las formas gramaticales posiblemente no cuadren siempre con los nombres oficiales, pero son nombres que me han servido perfectamente a lo largo de 35 años. Empecemos por los pronombres, que son 35.

6. LOS 35 PRONOMBRES

7. LAS 31 CONJUNCIONES

8. LOS ADJETIVOS Y LOS ADVERBIOS

Aquí le pongo los adjetivos del día a día, con su comparativo, superlativo y adverbio. Hay 88 adjetivos que admiten 320 formas en total.

Con los adjetivos y adverbios que acabo de presentar, usted podrá andar por el mundo y explicarse brillantemente, llevando a cabo negociaciones de cualquier nivel y pudiendo cerrar cualquier tipo de contrato. Sólo un literato necesitaría enriquecer su dominio con más posibilidades.

9. LAS PREPOSICIONES

Por último y para terminar esta sección tan aséptica y mecánica, veamos las temidas preposiciones, motivo de innumerables noches sin dormir. Escupen fuego como los dragones y suman la friolera de 48 palabras.

Siempre me ha extrañado que mis alumnos españoles tengan tantos problemas con las preposiciones, sobre todo con la diferencia entre in y on, que se confunden el 50% de las veces. Creo que simplemente no piensan cuando hablan.

Para un adulto, dominar un idioma incluye una etapa inevitable en la cual uno traduce mentalmente cuando habla. Piensa en español y lo traslada al inglés. Con el paso del tiempo, logra hacer esta traducción mental cada vez más deprisa para finalmente atravesar la barrera y empezar a hablar inglés sin pensar. Sin embargo, antes de que esto pase, es preciso que uno «piense» cuando habla y muchos alumnos no lo hacen, condenándose a chapurrear mi idioma, descuidando incluso la gramática más básica y sencilla.

Al final, entre verbos, pronombres, adjetivos, conjunciones y preposiciones, tenemos 395 palabras en total. Si a esto añadimos otros 605 términos normales de vocabulario como book, telephone, chair, table, pen, letter, house, etc., llegaríamos a ese número mágico de mil palabras que, según algunos, bastan para que uno pueda hablar inglés. El problema está en que tienen razón. No les puedo llevar a los tribunales, porque es verdad: con mil palabras usted podrá hablar inglés. Pero reiterando lo dicho antes con nuestro amigo Conrado «el perfeccionista», estas mil palabras no sólo admiten, sino que exigen un despliegue dinámico de más de 70 millones de combinaciones y permutaciones.

10. LOS TIEMPOS VERBALES

Por último, y para terminar este capítulo, veamos los tiempos de los verbos que uno debe dominar para hablar bien el inglés. Si uno domina estos tiempos en los verbos expuestos anteriormente, y con los pronombres, preposiciones, adjetivos, adverbios y conjunciones ya presentadas, entonces el 98% de mi labor como profesor ya ha terminado.

Para presentar los tiempos, voy a emplear el verbo irregular to take (llevar).

¡Vaya! Tenemos muchas cartas diferentes en la baraja y estoy seguro de que me quedan algunas alternativas relevantes sin incluir. Barajar tantas cartas con destreza y en situaciones comprometidas de comunicación exige un dominio bárbaro de la estructura básica del inglés, dominio que, a su vez, exige una actitud de endiablada atención a los detalles, así como el desarrollo de una clara agilidad mental. Si se consigue, si se hace el esfuerzo de repetir miles de veces las diferentes combinaciones de frases, procurando en los contactos reales de comunicación construirlas con corrección, se acaba franqueando la barrera y se empieza a expresarse, sin pensar, con corrección, velocidad y, en su caso, aplomo.

Un buen ejercicio para usted, amigo lector, sería cambiar la segunda parte de cada una de las 53 frases citadas, insertando otro verbo y otro predicado. Esto exigiría, como mínimo, 10 229 combinaciones entre los 193 verbos y 53 tiempos expuestos en este capítulo. Y si incluyéramos la repetición de las mismas frases no sólo en afirmativo, sino en negativo e interrogativo, entonces ya tenemos 30 687 combinaciones. ¿Se anima a hacerlo? Yo lo hice para aprender su idioma.

Hace dos meses aproximadamente tuve que asistir a una serie de reuniones en las oficinas españolas de tres diferentes bufetes ingleses. En cada reunión había tres o cuatro socios y gerentes del bufete en cuestión y, debido a que uno de los asistentes que me acompañaba no hablaba español, la hora y media de conversación transcurrió en inglés.

En cada uno de los tres encuentros me quedé sorprendido del pobre inglés de la mayoría de los abogados españoles. Llevaban tiempo trabajando en bufetes ingleses, manejando a diario un sinnúmero de documentos en inglés y tratando con colegas de la sede central en el Reino Unido.

Sin embargo, durante las reuniones, me pude dar cuenta de que los abogados españoles no eran capaces de expresarse con el impacto y lucidez con que estaban acostumbrados a hacerlo en su propia lengua. Sus exposiciones fueron pobres en colorido y expresividad y, en mi opinión, no sabían transmitir de un modo eficaz la profesionalidad y capacidades técnicas de su bufete. Pronunciaban las frases con poca naturalidad y, gramaticalmente, las hilaban con cierta torpeza. En algunos momentos estaba claro que no estaban entendiendo del todo al norteamericano que no hablaba español. Asentían con la cabeza, pero sus respuestas no siempre concordaban con las preguntas. Tampoco parecían tener confianza en sí mismos al desenvolverse en inglés antes, durante y después de las reuniones.

Estas personas representan el 99% de los profesionales españoles que usan el inglés en su actividad. Se creen bilingües pero les falta lo más esencial: un oído perfecto y un ágil dominio de la estructura del idioma. Esto, al final, se traduce en exposiciones poco convincentes y una sensación general de poca confianza en uno mismo.

Por lo tanto, es esencial que usted sea humilde y entienda que para hablar inglés con eficacia en la vida real, una de las tareas más críticas es lograr manejar con agilidad los 395 verbos, pronombres, preposiciones, adjetivos, adverbios y conjunciones que he presentado en este capítulo, junto con otras 500 ó mil palabras de vocabulario y todo dentro de los aproximadamente 53 tiempos verbales que acabamos de ver. Todo esto exige el mismo esfuerzo que invierten los acróbatas de circo en perfeccionar sus números, pero de conseguirse los dividendos son ciertamente altos.

He aquí dos alumnos que ya han aprendido a sortear los obstáculos de la gramática inglesa. Ya saben expresarse con soltura, eficacia, aplomo y hasta alegría. El inglés no es para ellos una cruz, puesto que saben convertir la gramática del idioma en un aliado, en un arma potente para el impacto comunicativo.

Ya está. Le he desplegado, a lo largo de pocas páginas, todo lo esencial del idioma inglés, todo en lo que usted debe centrar su atención y en el orden de prioridad indicado. Me dirá que el idioma incluye mucho más y tendrá razón, pero ese «mucho más» cae dentro de dos categorías:

1. Aspectos menos críticos del inglés de los cuales usted no debe en absoluto preocuparse hasta no tener un probado dominio de lo que ya se ha presentado en este capítulo.
2. Aspectos del inglés que ni usted ni casi nadie es capaz de asimilar sin vivir 20 años en un país de habla inglesa. Incluyo en esta categoría los famosos y temidos phrasal verbs o, como a mí me gusta llamarlos, los «verbos compuestos». Sin embargo, son importantísimos, tan importantes que he decidido insertar un capítulo especial para hablar de ellos antes de continuar con otros aspectos y otras fases del aprendizaje.

Por lo tanto, si su profesor de inglés pasa mucho tiempo enseñándole vocabulario o pronunciación o verbos rebuscados o adjetivos sofisticados, dígale que se centre en lo más esencial del idioma. Si le responde que usted ya sabe esas cosas, despídale y busque otro profesor, puesto que no sabe enseñar inglés.