LE lendemain matin, dans le jardin, où le soleil brillait sur les feuilles éparses encore mouillées des pluies de la nuit, Paul Corbet fit part à sa femme de ses intentions et de ses craintes. Il avait donné sa parole pour lui, mais elle, Jeanne, n’était pas engagée par sa promesse. Et il lui procurerait toute l’aide qu’il pourrait. Elle le remercia. Son attitude ne la surprenait pas. Au niveau d’intelligence qui était le sien, l’égoïsme, les préjugés, la jalousie, n’existent plus. Et il lui avait donné mille fois la preuve que son amour pour elle n’avait qu’un but : la rendre heureuse, quel que fût le visage qu’elle donnait à son bonheur.

— Le rendez-vous de cet après-midi est peut-être un piège, dit Paul. Rien ne nous prouve que ce pneu soit bien de Frend. Tu ne connais pas son écriture. Cette voiture qui doit venir te chercher est peut-être tout simplement un moyen de réussir ce qu’ils ont raté avant-hier… Je t’accompagnerai…

Mais la voiture ne vint pas… Jeanne, fiévreuse, sentait minute après minute s’effacer l’espoir qui la soutenait depuis vingt-quatre heures. Elle restait persuadée que Roland n’était pas mort, mais Frend avait promis une preuve…

Elle attendit deux heures puis n’y tint plus, appela un taxi et se fit conduire à l’ambassade des Etats-Unis, où on lui déclara qu’il n’existait dans le personnel aucun fonctionnaire du nom de Simon Frend. Elle connaissait bien Douglas Dillon, l’ambassadeur. Ils s’étaient souvent rencontrés dans des manifestations de la vie parisienne. Elle demanda à le voir. Il était là, et la reçut avec chaleur. Il ne recevait pas souvent d’aussi gracieuses visites pendant son travail à l’ambassade. Qu’est-ce qui lui valait cette joie ? Jeanne comprit qu’il n’était au courant de rien. Elle lui dit qu’elle était venue voir un ami, Samuel Frend, et qu’on lui avait répondu qu’il n’existait pas ! Douglas Dillon eut l’air étonné, décrocha son téléphone, posa des questions, écouta une longue réponse en hochant la tête, dit « Well » et raccrocha.

— Ma chère amie, dit-il, effectivement il n’existe pas, ou plutôt il n’existe plus… Je veux dire en tant que membre de notre ambassade… Il a été rappelé à Washington… Il est parti cette nuit… Non, non, il ne reviendra pas, je ne crois pas, il a emmené sa famille. Sa carrière en Europe est terminée…

Le lendemain, Jeanne partit pour Washington.