QUAND Nehru revint de son dernier voyage, qui l’avait conduit à Berlin et à Paris, tandis que son avion atterrissait à New Delhi, le second avion, qui l’avait accompagné partout, alla se poser à Bombay.

Neuf jours plus tard, au début de la matinée, le Pandhit ouvrit la séance hebdomadaire du Conseil des ministres. À l’ordre du jour, la famine à Calcutta, et, bien sûr, toujours le Bihar. De nouveau, le téléphone sur la table sonna. Quand Nehru décrocha, il savait ce qu’il allait entendre. On lui annonça qu’un incendie avait totalement détruit dans la nuit la maison et les laboratoires de Shri Bahanba. L’incendie était certainement criminel : le feu avait pris partout à la fois, et les pompiers n’avaient pu intervenir, la conduite d’eau principale qui desservait ce quartier de la ville ayant, dans l’heure précédente, été dynamitée en deux endroits.

Surpris dans leur sommeil, Shri Bahanba, un certain nombre de ses parents, de ses collaborateurs et de ses amis avaient péri. On n’avait pas encore pu commencer à fouiller les décombres, qui brûlaient toujours.

Nehru reposa lentement le téléphone. Bien qu’il s’attendît à la nouvelle, il était bouleversé. Le Plan devait être appliqué inexorablement. Il ne reverrait plus son vieil ami.