CHAPITRE PREMIER

Août arriva couronnant cet été 1141, avec ses couleurs fauves comme la crinière d’un lion, somnolent et ronronnant comme un chat au coin du feu. Après les grosses pluies du printemps, le temps s’était mis au beau fixe pour la fête de sainte Winifred[1] et avait conservé la même douceur jusqu’à ce qu’on fasse les blés. Pour une fois la Saint-Pierre tomba à son heure ; on avait fini de glaner et les champs étaient tout blancs, prêts à recevoir les troupeaux qu’on y lâcherait afin qu’ils puissent profiter du regain que la saison avait à offrir. On avait été bien content de célébrer la distribution du pain bénit et les premières prunes prenaient les teintes sombres de la maturité. Les granges de l’abbaye étaient pleines, la paille sèche avait été liée et engrangée, et si la pluie manquait pour donner du fourrage vert aux moutons dans les champs moissonnés, les rosées matinales étaient abondantes. Quand ce temps magnifique changerait, de violents orages n’étaient pas à exclure, mais pour le moment le ciel restait d’une clarté immaculée, et du bleu le plus pâle qu’on pût imaginer.

— Les agriculteurs sont aux anges, constata Hugh Beringar, à peine revenu des moissons dans son château, au nord du comté, et tout hâlé par le soleil qu’il avait pris en travaillant aux champs. Mais chez les grands de ce monde, c’est le chaos. S’il leur fallait s’occuper de leur blé, le porter au moulin et cuire leur propre pain, ils auraient peut-être moins le temps de se quereller et de s’entre-tuer. Enfin, Dieu merci, ça ne va pas trop mal pour nous, préservés, grâce au ciel, de ces massacres. Ce n’est pas que je considère comme une malchance d’être ici dans le Sud, mais ce comté est mon domaine et ses habitants sont sous ma responsabilité. M’occuper de mes affaires me prend bien assez de temps, et quand je les vois tout roses et prospères, avec leurs granges et leurs étables pleines, avec de grosses balles de laine provenant de toisons de bonne qualité, je suis content.

Ils s’étaient rencontrés par hasard au coin du mur de l’abbaye, à l’endroit où la Première Enceinte tourne à droite en direction de Saint-Gilles tout à côté du grand triangle gazonné du champ de foire aux chevaux, tout pâle et clairsemé par le soleil. Les trois jours de la foire annuelle de Saint-Pierre s’étant achevés la semaine précédente, les marchands avaient fermé boutique et plié bagages. Hugh enfourcha son grand cheval gris à l’ossature bien visible, assez solide pour porter un géant au lieu de ce jeune homme mince et léger auquel il consentait à obéir, bien qu’il ne débordât pas d’affection pour la race humaine en général. Il n’incombait nullement au shérif du Shropshire de veiller à ce que l’on débarrassât complètement le champ de foire au bout des trois jours réglementaires ; malgré cela Hugh aimait bien aller jeter un coup d’œil par lui-même. Ses officiers étaient chargés du maintien de l’ordre en ces lieux et de veiller à ce que les intendants de l’abbaye ne fussent ni spoliés de leurs gains, ni volés ni trompés en venant les prélever. Enfin, c’était terminé jusqu’à l’an prochain. Et ça se voyait à l’œil nu, avec la marque des trous dans le sol pour les poteaux, les traces ovales des boutiques dans l’herbe, les parties vertes, et les endroits piétinés et dénudés entre les étals. Etrange coloris qui allait d’une pâleur maladive au vert le plus éclatant, pour redevenir très clair avec des touffes de trèfle résistant, foulées aux pieds comme les empreintes rondes et vertes d’un animal étrange.

— Une bonne averse et il n’y paraîtra plus, dit frère Cadfael jetant sur cet échiquier pâle et lumineux un regard de jardinier. Il n’y a rien au monde d’aussi résistant que l’herbe.

Il avait quitté l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul et se rendait à la chapelle et à l’hospice de Saint-Gilles à un demi-mille de là, juste à l’extérieur de la ville. S’assurer s’il y avait dans l’armoire à pharmacie tous les remèdes nécessaires aux hôtes de passage était l’une de ses attributions, aussi faisait-il le déplacement une fois toutes les deux semaines et plus souvent encore en cas de besoin ou quand les patients étaient particulièrement nombreux. En ce petit matin précis du mois d’août frère Oswin, qui avait travaillé avec lui à l’herbarium pendant plus d’un an, et qui se préparait à mettre en pratique les connaissances qu’il avait acquises au profit des plus déshérités, l’accompagnait. Oswin était robuste, d’une bonne taille et rayonnant d’enthousiasme. A une certaine époque, il s’était montré d’une incroyable maladresse, cassant tout, laissant irrémédiablement brûler les casseroles et ramassant des herbes présentant une ressemblance trompeuse avec celles qu’on lui avait demandées. Mais c’était fini, tout ça. Il ne lui manquait à présent, pour convenir parfaitement au lazaret, qu’un supérieur doté d’assez de sang-froid pour freiner son zèle. L’abbaye avait le droit de nommer qui elle voulait et le laïc qu’on avait choisi serait certainement capable de canaliser le trop-plein d’énergie de frère Oswin.

— Finalement la foire s’est bien passée, dit Hugh.

— Bien mieux que j’aurais pu le penser, avec la moitié du Sud déchirée par les troubles de Winchester. Nous avons même eu des visiteurs de Flandre.

L’Est-Anglie n’était pas exactement de tout repos en ce moment, mais les marchands de laine n’avaient rien de mauviettes et ce n’était pas le risque présenté par d’éventuelles violences qui allait les détourner d’un profit conséquent.

— Et puis la laine a bien donné, poursuivit Hugh.

Il avait lui-même des troupeaux dans son manoir de Maesbury et la qualité des toisons de cette année n’avait pas de secret pour lui. Il y avait aussi eu quantité d’acheteurs du pays de Galles, tout le long de la frontière. Il existait des liens de sang, de sympathie et d’intérêt mutuel entre Shrewsbury et les Gallois tant de Powys que de Gwynedd, même si parfois des explosions d’antagonisme banal pouvaient rendre la paix précaire. Cet été-là, les relations avec Gwynedd étaient au beau fixe, dans la mesure où les uns et les autres avaient intérêt à contenir les ambitions (territoriales) du comte Ranulf de Chester. Il était plus difficile de prévoir les intentions des gens de Powys, mais ces derniers étaient devenus plus circonspects après s’être fait plusieurs fois taper sur les doigts par Hugh[2].

— La récolte de blé est la meilleure qu’on ait eue depuis des années. Quant aux fruits... Apparemment, ça ira, souffla Cadfael avec prudence, si la sécheresse ne vient pas interrompre leur croissance et si nous n’avons pas d’orages avant la cueillette. Enfin le blé est rentré et la paille mise en bottes, et je ne me souviens pas qu’on ait jamais engrangé autant de foin. Non, on aurait mauvaise grâce à se plaindre.

N’empêche, songea-t-il, non sans surprise, tout cela était bel et bon, mais l’année s’était passée bizarrement ; la fortune des rois et des impératrices avait changé non pas une fois mais deux, alors qu’elle souriait, bienveillante, aux festivités de l’Eglise, ainsi qu’aux espoirs et aux travaux des petites gens, du moins ici, dans les Midlands. Février avait vu le roi Etienne capturé au cours du désastre de Lincoln et envoyé dans un cul-de-basse-fosse du château de Lincoln par son ennemie jurée, l’impératrice Mathilde, qui était également sa cousine et sa rivale pour la couronne. Plus d’un avait tourné casaque après cette catastrophe, à commencer par le propre frère d’Etienne et cousin de Mathilde, Henri de Blois, évêque de Winchester, qui s’était arrangé pour renier son serment et se mettre du côté du vainqueur, se rendant compte un peu tard qu’il aurait été mieux inspiré de prendre plus le temps de réfléchir. Car cette femme stupide, alors qu’on avait disposé la table pour elle à Westminster et qu’elle s’apprêtait à ceindre la couronne, avait trouvé bon de se comporter avec tant d’arrogance et de mépris envers les Londoniens qu’ils avaient pris les armes, furieux, pour la chasser ignominieusement et laisser entrer dans la cité, à sa place, la vaillante épouse du roi Etienne.

Cela n’avait pas arrangé les affaires d’Etienne, qui n’était pas au bout de sa captivité. Au contraire ; à en croire la rumeur, il s’était retrouvé chargé de chaînes, deux précautions valant mieux qu’une, et d’autre part il représentait le seul atout maître dont disposât encore l’impératrice. Mais cette dernière n’en avait pas moins laissé échapper la couronne à jamais, selon toute vraisemblance, et perdu le soutien non négligeable oh combien ! de monseigneur de Blois qui n’était pas homme à conclure deux fois dans la même année une alliance inconsidérée. Le bruit courait que la dame en question avait envoyé son demi-frère et bras droit, Robert de Gloucester, à Winchester pour tenter d’arranger les choses avec l’évêque et le ramener de son côté, mais le messager n’avait obtenu qu’une réponse de Normand. On racontait aussi, il y avait probablement d’excellentes raisons à cela, que l’épouse d’Etienne l’avait coiffée au poteau ; elle s’était entretenue en privé avec Henri de Guildford, avait réussi à s’attirer sa sympathie bien mieux que l’impératrice. Il y avait de grandes chances que Mathilde fût au courant. Aux dernières nouvelles, colportées par les retardataires venus du Sud et se rendant à la foire organisée par l’abbaye, l’impératrice aurait hâtivement levé une armée, marché sur Winchester et se serait installée au château royal de la ville.

Entre-temps, le soleil luisait sur Shrewsbury, l’abbaye célébrait sa sainte patronne dans une atmosphère de solennité joyeuse, les troupeaux prospéraient, la moisson blanchissait, on la fit par un temps idéal. Quant aux trois jours de la foire annuelle, ils se déroulèrent paisiblement, les marchands vinrent des quatre horizons du royaume, menèrent rondement leurs affaires, réalisèrent des bénéfices, montrèrent de la sagesse dans leurs achats, et se dispersèrent de nouveau pour regagner tranquillement leurs pénates, comme s’il n’y avait ni roi ni impératrice qui tienne, ou qu’ils soient incapables de les gêner dans leurs déplacements ou de représenter une menace pour les gens ordinaires.

— Quoi de neuf depuis le départ des marchands ? demanda Cadfael balayant du regard les traces laissées par leurs étals.

— Rien pour le moment. On dirait que les deux partis s’observent de part et d’autre de la cité et qu’ils attendent que leur vis-à-vis se décide. Les gens de la ville doivent retenir leur souffle. Je viens simplement d’apprendre que l’impératrice avait convoqué l’évêque Henri au château ; tout sucre tout miel, il lui a répondu qu’il se préparait pour cette rencontre. Mais jusqu’à présent il s’est bien gardé de se mettre à sa portée. Cependant, ajouta Hugh, pensivement, je suis prêt à parier que c’est la vérité. Elle a rassemblé ses forces, il agira probablement de même avant de se rendre à son invitation – si c’est dans ses intentions !

— Et pendant qu’ils s’observent de près, vous pouvez souffler un peu, remarqua Cadfael avec bon sens.

— Quand mes ennemis en viennent aux mains, ils ne pensent pas à nous tomber dessus, admit Hugh en riant. Même s’ils se réconcilient, ce sera toujours quelques semaines de gagnées pour le parti du roi. Sinon, j’aime mieux les voir en découdre que de tourner leurs armes contre nous.

— Vous le croyez capable de se dresser contre elle ?

— Elle l’a traité avec autant de morgue que tous les autres, alors qu’il ne cherchait qu’à lui rendre service. Maintenant qu’il l’a à moitié défiée, il serait bien inspiré de se rappeler qu’elle n’apprécie guère qu’on se dresse en travers de son chemin. Il ne doit pas être beaucoup plus dur d’enchaîner un évêque qu’un roi, si elle arrive à lui mettre la main dessus. Pour moi. Sa Seigneurie s’est installée dans son propre château de Wolvesey afin d’y soutenir un siège, si les choses vont jusque-là, et il se hâte de battre le rappel de ses hommes. Quand on veut discuter avec l’impératrice, on a intérêt à avoir une armée puissante.

— Celle de la reine ? interrogea Cadfael en tournant vivement la tête.

Hugh avait commencé à faire tourner son cheval vers la ville, mais il regarda par-dessus son épaule nue et hâlée et un éclair brilla dans ses yeux noirs.

— Qui vivra verra ! Je parierais quand même que le premier courrier qu’il a envoyé pour appeler à l’aide a couru chez la reine.

— Frère Cadfael... commença Oswin, qui trottait d’un bon pas à ses côtés comme ils se préparaient à sortir de la ville et que l’hospice et la chapelle, tout simples et gris, se dressaient derrière la longue haie de clayonnage.

— Qu’est-ce, mon fils ?

— Vous croyez vraiment que l’impératrice oserait s’en prendre à l’évêque de Winchester ? Le légat de notre Très Saint-Père !

— Va savoir. Mais elle ne se laisse pas intimider facilement...

— Quand même... Qu’ils puissent seulement songer à s’affronter...

Oswin gonfla ses joues rondes et poussa un grand soupir où se mêlaient l’étonnement et le mépris. Une telle éventualité lui semblait impensable.

— Vous avez connu le siècle et vous avez l’expérience de la guerre et des batailles, mon frère. Je sais bien que des évêques et des hauts dignitaires de l’Eglise sont allés se battre pour le Saint-Sépulcre, mais peuvent-ils s’arroger le droit de recourir à la force pour une cause moins juste ?

Bonne question, songea Cadfael, qu’ils auraient à débattre avec le juge suprême un jour ou l’autre, mais ça n’était sûrement ni la première ni la dernière fois que cela arrivait, aucun doute là-dessus.

— Soyons charitable, rétorqua-t-il prudemment, et disons que dans ce cas Sa Seigneurie peut considérer sa sécurité, sa vie et sa liberté comme une juste cause. D’aucuns ont été appelés à subir le martyre sans protester, mais bien évidemment en témoignage de leur foi. Il faut reconnaître qu’un évêque mort ne serait pas très utile à son Eglise et que le Saint-Père n’aurait guère l’usage d’un légat moisissant sur la paille humide des cachots.

Pendant un moment frère Oswin resta judicieusement muet, réfléchissant à cet argument qu’il semblait trouver quelque peu spécieux, à moins qu’il ne se demandât s’il avait vraiment bien compris.

— Et vous, frère Cadfael, vous reprendriez les armes pour quelque cause que ce soit, maintenant que vous y avez renoncé ? demanda-t-il ingénument, tout à trac.

— Tu as vraiment l’art de poser des questions insolubles, soupira Cadfael. Est-ce que je sais ce que je ferais en cas de besoin urgent ? En tant que membre de notre ordre, j’aimerais éviter d’avoir recours à toute forme de violence ; malgré cela j’espère bien ne pas tourner les talons si je voyais l’innocence ou la faiblesse abusées. Rappelle-toi que même les évêques ont une crosse, qui leur sert à protéger leur troupeau aussi bien qu’à le guider. Que les princes, les impératrices et les guerriers songent à leur devoir ; toi, consacre-toi au tien et tout ira pour le mieux.

Ils s’approchaient du sentier fréquenté qui suivait la pente couverte d’herbe et menait au portail grand ouvert dans la haie de clayonnage. Le modeste clocher de la chapelle les toisait par-dessus le toit de l’hospice.

Frère Oswin monta la pente à vive allure, son visage de chérubin rayonnant de confiance, sûr qu’il était de maîtriser son nouveau champ d’action. Il n’y avait pas une seule embûche qui lui serait épargnée, mais il ne se laisserait jamais arrêter bien longtemps et rien ne parviendrait à doucher son enthousiasme.

— C’est le moment de te rappeler tout ce que je t’ai appris, dit Cadfael. Obéis bien à frère Simon, comme lui a obéi à frère Mark. Pendant un moment tu travailleras sous ses ordres. Le responsable est un laïc de la Première Enceinte, mais tu ne le verras guère en dehors de ses visites et inspections occasionnelles ; toutefois, c’est un brave homme qui écoute ce qu’on lui dit. Quant à moi, je viendrai de temps en temps et si tu as besoin de moi. Viens, je vais te montrer où tout est rangé.

Frère Simon était un homme d’une quarantaine d’années, doté d’un embonpoint réconfortant. Il vint les attendre près du porche, tenant par la main un garçon dégingandé d’une douzaine d’années. L’enfant avait les yeux blancs, recouverts d’une taie due à la cécité, à cet handicap près il était beau, sain et loin d’être le plus à plaindre en ce lieu où les malades de tout poil pouvaient trouver à la fois un refuge et une prison où abriter leur contagion puisqu’il ne leur était pas permis d’entrer dans la ville et de se mêler aux gens sains. Il y avait des infirmes qui se chauffaient au soleil dans le petit verger derrière l’hospice, des vieillards, des syphilitiques, des femmes âgées qui tressaient des cordes pour lier le blé au fur et à mesure qu’on le mettait en gerbe. Ceux qui pouvaient travailler un peu étaient heureux de s’occuper, ceux qui en étaient incapables restaient au soleil, sauf s’ils avaient des maladies de peau que cette exposition aggravait. Ils demeuraient donc à l’ombre des arbres fruitiers, et s’ils étaient fiévreux, se réfugiaient dans la pénombre fraîche de la chapelle.

— Pour le moment, dit frère Simon, nous avons dix-huit patients ce qui n’est pas si mal pour un été aussi chaud. Il y en a trois qui sont sur pied et qui se remettent petit à petit ; ils n’étaient pas contagieux et pourront reprendre la route d’ici quelques jours. Mais il y en aura d’autres, jeune homme, il y en aura toujours d’autres. Ils vont et viennent. Certains par les routes, d’autres sortent de Dieu sait où. J’espère qu’ils ne se porteront pas plus mal d’avoir franchi la porte de cet endroit.

Il avait un peu la façon de parler d’un prédicateur, ce qui provoqua un sourire discret dans la barbe de Cadfael (qui se rappelait la délicieuse simplicité de Mark), mais c’était un brave homme, dur à la tâche, plein de compassion et remarquablement adroit de ses grosses pattes. Oswin boirait ses homélies avec un étonnement teinté de respect, et se mettrait au travail sans poser de questions, réconforté.

— Je vais moi-même montrer les lieux à ce garçon, si vous le voulez bien, dit Cadfael désignant la besace pleine qu’il avait à la ceinture. Je vous ai apporté tous les médicaments que vous avez demandés, et j’en ai ajouté quelques autres, à tout hasard. On viendra vous retrouver quand on aura terminé.

— Avez-vous des nouvelles de votre protégé ? demanda Simon.

— Mark est déjà diacre. Il me faudra attendre encore quelques années avant de lui confesser mes péchés les plus graves ; comme ça si le cas se présente, je m’en irai en paix.

— Selon ce que dira Mark ? interrogea Simon, montrant une subtilité insoupçonnée, qu’il éclaira d’un sourire. (Il s’autorisait rarement à parler ainsi.)

— Eh bien, répondit Cadfael, très méditatif, j’ai toujours trouvé ce que disait Mark assez bon pour moi. Vous avez sans doute raison. Viens mon garçon, ajouta-t-il, se tournant vers Oswin qui avait suivi cet échange avec l’attention qu’il méritait et un sourire un peu effaré, cherchant à comprendre des propos qui lui restaient insaisissables comme une plume dans le vent. Viens, allons décharger tout cela, débarrassons-nous de ce poids ; ensuite, nous ferons le tour du propriétaire et je t’apprendrai tout ce qui se passe ici, à Saint-Gilles.

Ils traversèrent la grande salle où se déroulaient les repas et qui servait de dortoir, sauf pour ceux qui étaient trop malades pour qu’on les laisse parmi leurs compagnons en meilleur état. Il y avait un grand placard fermé au loquet dont Cadfael possédait la clé ; à l’intérieur les étagères croulaient sous les pots, flacons et autres bouteilles, ainsi que des boîtes en bois contenant des pastilles, des liniments, des sirops, des lotions, tous produits qui sortaient de l’atelier de Cadfael. Ils vidèrent leurs besaces et remplirent les quelques espaces laissés libres sur les rayons. Oswin était tout fier de la grandeur du mystère auquel il avait été initié et qu’il allait bientôt pratiquer sérieusement.

Il y avait un petit jardin potager derrière l’hospice, un verger et des granges pour les provisions. Cadfael montra à son élève l’intérieur de la clôture, et quand ils eurent parcouru tout le circuit, ils avaient trois patients, curieux, qui ne les lâchaient pas d’une semelle, le vieillard qui s’occupait des choux se flattait de leur montrer sa récolte, un jeune infirme qui sautillait assez lestement sur ses deux béquilles et le petit aveugle qui avait lâché la main de frère Simon pour s’emparer de la ceinture de Cadfael dont il avait reconnu la voix familière.

— Voici Garin, dit Cadfael prenant le garçon par la main cependant qu’ils revenaient vers le petit bureau de frère Simon, sous le porche. Il chante très bien à la chapelle et connaît l’office par cœur. Mais tu ne tarderas pas à les appeler tous par leur nom.

En les voyant revenir, frère Simon abandonna son livre de comptes.

— Alors, vous avez tout vu ? Oh ! ce n’est pas grand, chez nous, mais on en abat du travail ! Vous vous habituerez vite à nous.

Rougissant, Oswin rayonna et répondit qu’il ferait de son mieux. Il attendait vraisemblablement, et non sans impatience, le départ de son mentor de façon à pouvoir exercer ses responsabilités toutes neuves, sans cette gaucherie de l’apprenti qui officie devant son maître. Cadfael le frappa affectueusement sur l’épaule, lui recommanda d’être sage, mais sur un ton qui montrait qu’il n’avait guère de doute à ce sujet et se dirigea vers le portail. Quittant la pénombre du porche, ils étaient maintenant en plein soleil.

— Avez-vous eu des nouvelles fraîches du Sud ?

Les habitants de Saint-Gilles, qu’on rencontrait juste avant de pénétrer en ville, étaient généralement les premiers informés.

— Rien de très significatif. Et cependant, on ne peut s’empêcher de tirer des plans. Il y avait un mendiant en bonne santé, mais plus de première jeunesse, qui nous est arrivé il y a trois jours. Il n’est resté qu’une seule nuit parmi nous. Il venait de Staceys près d’Andover, un drôle de type, à qui il manquait peut-être bien une case. Il semble qu’il ait des visions qui le poussent à aller chercher d’autres verts pâturages, et quand ça se produit, il faut qu’il prenne la route. Il paraît qu’il aurait entendu des voix lui disant qu’il aurait tout intérêt à se diriger vers le nord tant qu’il n’était pas trop tard.

— Si un homme de par là-bas qui ne possède rien pour le retenir a ce genre d’idées qui lui trotte en tête, ça n’a rien de surprenant, remarqua Cadfael d’une voix sombre, pas besoin d’avoir une case qui manque pour partir au nord. En fait, c’est peut-être bien parce qu’il a toute sa tête qu’il a songé à cela.

— Oui, c’est possible. Mais ce bonhomme a prétendu – s’il n’a pas rêvé ! – avoir regardé du sommet d’une colline, le jour de son départ ; il aurait vu un nuage de fumée sur Winchester, et la nuit suivante une lueur rouge couvrait toute la cité, comme si elle était la proie des flammes.

— Cela n’a rien d’impossible, dit Cadfael, en se mordant pensivement les lèvres. D’après les dernières nouvelles sérieuses à nous être parvenues, l’impératrice et l’évêque se tenaient à distance respectueuse l’un de l’autre et se préparaient à prendre position. Avec un peu de patience... Mais, apparemment, la patience n’a jamais été son fort à elle. Je me demande, oui, je me demande si elle s’est décidée à l’assiéger. Depuis combien de temps était-il sur la route, votre mendiant ?

— J’imagine qu’il a soigneusement évité de traîner, déclara Simon ; moi je dirais quatre jours, enfin il me semble. Cette histoire remonterait donc à la semaine passée, et jusqu’à présent, pas un mot de confirmation.

— Si elle est exacte, il y en aura, affirma Cadfael, la mine grave, je vous le garantis ! Parmi toutes les rumeurs qui circulent çà et là, les mauvaises nouvelles sont celles qui arrivent le plus sûrement !

Il s’interrogeait toujours sur cette ombre de mauvais augure en rebroussant chemin le long de la Première Enceinte, et il était si préoccupé qu’il salua des gens de connaissance avec un peu de retard et comme sans y penser. C’était le milieu de la matinée, un trafic intense régnait sur la route poussiéreuse et il y avait quelques habitants de cette paroisse de la Sainte-Croix qu’il ne connaissait pas. Il s’était occupé de beaucoup d’entre eux ou de leurs enfants depuis qu’il avait pris l’habit, et même parfois de leurs animaux car celui qui se mêle de guérir les maladies des hommes ne peut s’empêcher d’acquérir ici et là quelques connaissances sur celles des animaux. Leur capacité à souffrir n’est pas moindre que celle de leurs maîtres, mais ils ont moins de moyens de se plaindre, et sans doute moins l’envie. Plus d’une fois, Cadfael aurait souhaité que les hommes traitent mieux leurs bêtes, et il s’efforçait de leur montrer comment s’y prendre. Les chevaux de guerre avaient joué un rôle dans ce lent et curieux processus qui avait fini par lui faire abandonner le métier des armes pour entrer au couvent.

D’ailleurs, les abbés et les prieurs ne se montraient pas toujours tendres non plus avec leurs mules ou leurs bêtes de somme. Mais au moins les meilleurs et les plus sages d’entre eux reconnaissaient-ils qu’un minimum d’égards était de bonne politique et aussi une conduite de bon chrétien.

N’importe. Que se passait-il donc à Winchester, pour que le ciel y fût noir le jour et rouge la nuit ? Comme les colonnes de feu qui avaient balisé le passage du peuple élu dans le désert, ces signes avaient guidé la fuite du mendiant et lui avaient montré le danger qu’il courait. Cadfael ne voyait aucune raison de mettre ce récit en doute. Le même pressentiment avait dû agiter bien des esprits plus élevés ces dernières semaines, en cet été chaud et sec, proche cousin du feu, qui n’attendait qu’une torche pour s’embraser. Mais que cette femme devait être sotte pour se mettre en tête d’assiéger l’évêque, dans son propre château, en plein dans son fief, alors que la reine qui la valait bien était à un jet de pierre, à la tête d’une armée puissante ! Et il ne fallait pas oublier l’implacable hostilité des Londoniens. L’évêque n’allait pas se laisser marcher sur les pieds, lui qui la défiait par tous les moyens. Tous ces grands personnages bénéficiaient d’une protection très efficace, et s’en sortiraient. Mais les petites gens qu’ils mettaient en danger, les humbles artisans, les commerçants modestes, les ouvriers qui n’avaient pas de forteresses où se cacher, qu’adviendrait-il d’eux ?

Ses méditations ayant amené ses pensées du traitement des animaux aux tribulations des hommes, il ne fut pas peu surpris d’entendre derrière lui, à un moment où le trafic devenait plus calme sur la Première Enceinte, le claquement net des petits sabots d’une mule qui se rapprochait de lui à vive allure. Il fit halte au coin du champ de foire aux chevaux et regarda derrière lui, mais il ne resta pas longtemps à attendre.

En réalité, il y avait deux mules, L’une était grande et belle, d’une blancheur presque immaculée, monture digne d’un abbé, l’autre plus petite, plus légère, dont la robe évoquait celle d’un faon, trottait courtoisement un ou deux pas en arrière. Mais ce qui décida Cadfael à s’arrêter net pour faire face aux cavaliers, ce qui l’étonna tandis qu’il s’apprêtait à les accueillir comme il convient, c’était que les deux hommes portaient l’habit noir des bénédictins. Il fallait donc les considérer comme des frères. Manifestement, ils avaient eux aussi remarqué sa robe noire et ils se hâtaient de venir le rejoindre. En effet dès qu’il fut immobile, ils mirent leurs montures au pas et arrivèrent doucement près de lui.

— Dieu soit avec vous, mes frères ! s’exclama Cadfael, les considérant avec intérêt. Seriez-vous en route pour notre abbaye, par hasard ?

— Et avec vous, mon frère, rétorqua le premier cavalier, dont la belle voix avait cependant un léger tremblement rauque, comme s’il avait les bronches irritées.

Aussitôt, Cadfael dressa professionnellement l’oreille. Ce souffle rauque, Cadfael l’avait déjà perçu dans la respiration de certains vieillards, qui avaient longtemps mené une vie rude en plein air, mais cet homme n’était pas vieux.

— Vous êtes de l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul ? reprit-il. Oui, c’est là le but de notre voyage, avec des lettres pour le seigneur l’abbé. Je suppose que ce mur tout proche est celui de la clôture. Nous ne sommes donc plus très loin.

— A deux pas, répondit Cadfael. Je vais vous accompagner car je m’y rends, moi aussi. Vous venez de loin ?

Il leva les yeux vers un visage émacié aux traits tirés, bien qu’élégants et impérieux, et aux yeux calmes et très noirs profondément enfoncés dans leurs orbites. L’étranger avait rejeté sa capuche sur les épaules, et sa couronne de cheveux noirs et plats, au-dessus d’une longue figure creusée, évoquait quelque chose de royal. L’homme était grand, solide mais affaibli. Son teint encore un peu hâlé indiquait qu’il venait d’un pays plus chaud que l’Angleterre, et ce hâle, il ne l’avait pas acquis en un jour, même s’il avait pâli au point de sembler maladif à présent. Le corps se tenait en selle comme s’il était né à cheval ; une certaine langueur ralentissait pourtant les mouvements, et sur les traits on lisait une lassitude muette, une résignation sereine qui aurait mieux convenu à un vieillard. Cet homme, lui, n’avait guère que quarante-cinq ans.

— Oui, encore assez, dit-il, répondant à la question avec un petit sourire sans joie. Mais aujourd’hui, nous sommes seulement partis de Brigge.

— Et vous allez encore loin ? Ou comptez-vous rester quelque temps parmi nous ? Je puis vous dire que vous serez les bienvenus, vous et votre jeune compagnon.

Le plus jeune des deux cavaliers chevauchait en silence, légèrement à l’écart, comme tout serviteur qui se respecte accompagnant son maître. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans, était grand et souple et cependant s’ils s’étaient tenus côte à côte, le plus âgé l’aurait dépassé d’une bonne tête. Son visage lisse, ovale, confirmait son âge, sans toutefois manquer de fermeté ni de maturité malgré la suavité de ses méplats. Sa capuche était bien tirée sur son front, pour se protéger de l’ardeur du soleil, sans doute. Ainsi dissimulés, ses grands yeux se posaient sans cesse sur son aîné. Une seule fois, il fixa Cadfael, pour détourner aussitôt le regard.

— Nous pensons rester ici un moment, si le seigneur abbé n’y voit pas d’inconvénient, déclara le plus vieux. Nous avons en effet perdu notre maison, et force nous est de demander asile ailleurs.

Ils avaient recommencé à avancer d’un pas tranquille, les sabots des mules projetant une fine poussière sur la Première Enceinte. Docile, le jeune homme se borna à les suivre, les laissant tous les deux devant. Aux salutations courtoises qu’on leur adressait en chemin, car en cet endroit on connaissait bien Cadfael, le plus âgé répondait calmement par un mot aimable. Quant au plus jeune, il ne desserrait pas les dents. Devant eux, sur la gauche, se dessina la silhouette de la loge du portier et de l’église, tandis qu’à côté d’eux le haut mur réfléchissait la chaleur des pierres. Le cavalier laissa pendre les rênes sur l’encolure de la mule, joignit ses mains aux veines saillantes, aux longs doigts bruns, et poussa un grand soupir. Cadfael garda le silence.

— Pardonnez-moi, mon frère, mes réponses presque malgracieuses. Je ne veux pas vous offenser. Après avoir cheminé longtemps sans souffler mot, j’ai peine à m’exprimer. Et après un massacre et la destruction par le feu, on a la gorge trop sèche pour s’en servir aisément. Vous m’avez demandé si nous venions de loin. Voilà plusieurs jours que nous sommes sur la route, j’ai du mal à rester longtemps en selle, ces temps-ci. Nous venons du sud, comme des mendiants...

— Winchester ! s’exclama Cadfael, subitement convaincu, se rappelant les augures, la fumée et les flammes.

— Dites plutôt de ce qu’il en reste.

Les mains puissantes mais lasses pendaient inertes, abandonnant à Cadfael le soin de conduire la mule le long de l’extrémité ouest de l’église pour franchir la voûte menant à la loge. Ce n’étaient ni le chagrin ni la colère qui enlevaient à cet homme le désir de parler, il avait sûrement vu pire en son temps que les épreuves qu’il évoquait. Ses cordes vocales peinaient d’avoir trop servi et cet écho caverneux dans sa poitrine n’arrangeait rien. A l’époque de sa gloire, il avait dû avoir une belle voix avant que le velours ne s’en déchirât.

— Est-il possible que nous soyons les premiers ? s’étonna-t-il. J’aurais cru que les nouvelles auraient atteint cette lointaine région du Nord depuis une semaine ou presque, mais il est vrai que s’échapper par là risquait de ne pas être chose facile. Faut-il donc qu’on vous apprenne ce qui s’est passé ? Les grands de ce monde se sont abattus sur nous. J’aurais d’ailleurs tort de me plaindre, m’étant rendu coupable de la même chose. L’impératrice a assiégé l’évêque dans son château de Wolvesey en ville, et l’évêque a lâché un déluge de flèches enflammées sur les toits et non sur ses ennemis. La ville est entièrement dévastée. Un couvent de religieuses a complètement brûlé, des églises ont été rasées et mon prieuré de Hyde Mead, que l’évêque tenait tellement à s’approprier, a disparu à jamais, dévoré par les flammes. Nous sommes tous deux sans foyer, réduits à demander asile. Nos frères se sont réfugiés dans tous les monastères bénédictins du royaume, partout où ils ont des liens de sang ou d’amitié. Aucun d’entre eux ne regagnera Hyde.

Ainsi c’était donc vrai. Le doigt de Dieu avait désigné un pauvre diable pour sortir de ce guêpier et lui permettre de regarder d’une colline l’incendie aux couleurs noir et pourpre et la fumée anéantir une cité, la cité de l’évêque Henri, auquel il avait mis le feu de sa propre main !

— Que Dieu reconnaisse les siens ! s’écria Cadfael.

— Fions-nous à lui ! répondit la voix à la douceur de miel et à l’écho caverneux qui retentit sous la voûte de la loge.

Le frère portier vint à leur rencontre, les accueillit d’un sourire et un palefrenier s’empressa de s’occuper des mules. La grande cour respirait le calme dans le soleil, en dépit des gens affairés, des moines, des frères lais, des intendants qui la parcouraient dans tous les sens pour vaquer à leurs tâches coutumières. Des petits oblats et des écoliers, mettant à profit la récréation, jouaient à la balle ; leurs voix aiguës, légères s’élevaient dans cette demi-heure de répit qui précédait midi. Régulière comme le cycle des saisons, la vie se laissait entendre, voir, palper.

Ils s’arrêtèrent à proximité de la loge. Cadfael tint l’étrier de l’étranger, ce qui s’avéra inutile car ce dernier mit pied à terre avec le naturel d’un oiseau qui se pose et replie les ailes. Lentement, avec une grâce languide, il redressa son long corps élégant, mais affaibli, une silhouette de plus de 1,80 m. Il se tenait droit comme une lance et n’était guère plus épais. Le plus jeune était descendu en un clin d’œil, et demeurait sur place, tournant, mal à l’aise, autour de Cadfael, dont les attentions le rendaient jaloux. Mais il ne prononça toujours pas un mot, ni de gratitude ni de protestation.

— Je vais vous annoncer à l’abbé Radulphe, si vous le permettez, suggéra Cadfael. Que dois-je dire ?

— Dites-lui que frère Humilis et frère Fidelis, religieux de ce qui fut le prieuré de Hyde Mead, aujourd’hui entièrement dévasté, lui demandent audience et protection, dans sa grande bonté et au nom de la règle.

Celui qui parlait ainsi ignorait certes auparavant ce qu’était l’humilité et plus encore la soumission, et pourtant il les avait adoptées l’une et l’autre de tout son cœur.

— Comptez sur moi, dit Cadfael et il se retourna un moment vers le jeune moine, s’attendant à ce que celui-ci dise amen.

La tête encapuchonnée s’inclinait modestement, le visage ovale se dissimulait dans l’ombre, mais aucune voix ne se faisait entendre.

— N’en veuillez pas, je vous prie, à mon jeune ami, dit frère Humilis très droit, appuyé à la nuque blanche de la mule, s’il ne peut vous saluer comme il faut. Frère Fidelis est muet.