The Ballad of Reading Gaol

 

 

1.

He did not wear his scarlet coat,

For blood and wine are red,

And blood and wine were on his hands

When they found him with the dead,

The poor dead woman whom he loved,

And murdered in her bed.

 

He walked amongst the Trial Men

In a suit of shabby grey;

A cricket cap was on his head,

And his step seemed light and gay;

But I never saw a man who looked

So wistfully at the day.

 

I never saw a man who looked

With such a wistful eye

Upon that little tent of blue

Which prisoners call the sky,

And at every drifting cloud that went

With sails of silver by.

 

I walked, with other souls in pain,

Within another ring,

And was wondering if the man had done

A great or little thing,

When a voice behind me whispered low,

«That fellow’s got to swing».

 

Dear Christ! The very prison walls

Suddenly seemed to reel,

And the sky above my head became

Like a casque of scorching steel;

And, though I was a soul in pain,

My pain I could not feel.

 

I only knew what hunted thought

Quickened his step, and why

He looked upon the garish day

With such a wistful eye;

The man had killed the thing he loved,

And so he had to die.

 

* * *

Yet each man kills the thing he loves,

By each let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!

 

Some kill their love when they are young,

And some when they are old;

Some strangle with the hands of Lust,

Some with the hands of Gold:

The kindest use a knife, because

The dead so soon grow cold.

 

Some love too little, some too long,

Some sell, and others buy;

Some do the deed with many tears,

And some without a sigh:

For each man kills the thing he loves,

Yet each man does not die.

 

He does not die a death of shame

On a day of dark disgrace,

Nor have a noose about his neck,

Nor a cloth upon his face,

Nor drop feet foremost through the floor

Into an empty space.

 

He does not sit with silent men

Who watch him night and day;

Who watch him when he tries to weep,

And when he tries to pray;

Who watch him lest himself should rob

The prison of its prey.

 

He does not wake at dawn to see

Dread figures throng his room,

The shivering Chaplain robed in white,

The Sheriff stern with gloom,

And the Governor all in shiny black,

With the yellow face of Doom.

 

He does not rise in piteous haste

To put on convict-clothes,

While some coarse-mouthed Doctor gloats, and notes

Each new and nerve-twitched pose,

Fingering a watch whose little ticks

Are like horrible hammer-blows.

 

He does not feel that sickening thirst

That sands one’s throat, before

The hangman with his gardener’s gloves

Comes through the padded door,

And binds one with three leathern thongs

That the throat may thirst no more.

 

He does not bend his head to hear

The Burial Office read,

Nor, while the anguish of his soul

Tells him he is not dead,

Cross his own coffin, as he moves

Into the hideous shed.

 

He does not stare upon the air

Through a little roof of glass:

He does not pray with lips of clay

For his agony to pass;

Nor feel upon his shuddering cheek

The kiss of Caiaphas.

 

2.

Six weeks the guardsman walked the yard,

In the suit of shabby grey:

His cricket cap was on his head,

And his step seemed light and gay,

But I never saw a man who looked

So wistfully at the day.

 

I never saw a man who looked

With such a wistful eye

Upon that little tent of blue

Which prisoners call the sky,

And at every wandering cloud that trailed

Its ravelled fleeces by.

 

He did not wring his hands, as do

Those witless men who dare

To try to rear the changeling Hope

In the cave of black Despair:

He only looked upon the sun,

And drank the morning air.

 

He did not wring his hands nor weep,

Nor did he peek or pine,

But he drank the air as though it held

Some healthful anodyne;

With open mouth he drank the sun

As though it had been wine!

 

And I and all the souls in pain,

Who tramped the other ring,

Forgot if we ourselves had done

A great or little thing,

And watched with gaze of dull amaze

The man who had to swing.

 

For strange it was to see him pass

With a step so light and gay,

And strange it was to see him look

So wistfully at the day,

And strange it was to think that he

Had such a debt to pay.

 

* * *

For oak and elm have pleasant leaves

That in the spring-time shoot;

But grim to see is the gallows-tree,

With its adder-bitten root,

And, green or dry, a man must die

Before it bears its fruit!

 

The loftiest place is that seat of grace

For which all worldlings try:

But who would stand in hempen band

Upon a scaffold high,

And through a murderer’s collar take

His last look at the sky?

 

It is sweet to dance to violins

When Love and Life are fair:

To dance to flutes, to dance to lutes

Is delicate and rare:

But it is not sweet with nimble feet

To dance upon the air!

 

So with curious eyes and sick surmise

We watched him day by day,

And wondered if each one of us

Would end the self-same way,

For none can tell to what red Hell

His sightless soul may stray.

 

At last the dead man walked no more

Amongst the Trial Men,

And I knew that he was standing up

In the black dock’s dreadful pen,

And that never would I see his face

In God’s sweet world again.

 

Like two doomed ships that pass in storm

We had crossed each other’s way:

But we made no sign, we said no word,

We had no word to say;

For we did not meet in the holy night,

But in the shameful day.

 

A prison wall was round us both,

Two outcast men we were:

The world had thrust us from its heart,

And God from out His care:

And the iron gin that waits for Sin

Had caught us in its snare.

 

3.

In Debtor’s Yard the stones are hard,

And the dripping wall is high,

So it was there he took the air

Beneath the leaden sky,

And by each side a Warder walked,

For fear the man might die.

 

Or else he sat with those who watched

His anguish night and day;

Who watched him when he rose to weep,

And when he crouched to pray;

Who watched him lest himself should rob

Their scaffold of its prey.

 

The Governor was strong upon

The Regulations Act:

The Doctor said that Death was but

A scientific fact:

And twice a day the Chaplain called,

And left a little tract.

 

And twice a day be smoked his pipe,

And drank his quart of beer:

His soul was resolute, and held

No hiding-place for fear;

He often said that he was glad

The hangman’s day was near.

 

But why he said so strange a thing

No warder dared to ask:

For he to whom a watcher’s doom

Is given as his task,

Must set a lock upon his lips

And make his face a mask.

 

Or else he might be moved, and try

To comfort or console:

And what should Human Pity do

Pent up in Murderer’s Hole?

What word of grace in such a place

Could help a brother’s soul?

 

With slouch and swing around the ring

We trod the Fool’s Parade!

We did not care: we knew we were

The Devil’s Own Brigade:

And shaven head and feet of lead

Make a merry masquerade.

 

We tore the tarry rope to shreds

With blunt and bleeding nails;

We rubbed the doors, and scrubbed the floors,

And cleaned the shining rails:

And, rank by rank, we soaped the plank,

And clattered with the pails.

 

We sewed the sacks, we broke the stones,

We turned the dusty drill:

We banged the tins, and bawled the hymns,

And sweated on the mill:

But in the heart of every man

Terror was lying still.

 

So still it lay that every day

Crawled like a weed-clogged wave:

And we forgot the bitter lot

That waits for fool and knave,

Till once, as we tramped in from work,

We passed an open grave.

 

With yawning mouth the yellow hole

Gaped for a living thing;

The very mud cried out for blood

To the thirsty asphalte ring:

And we knew that ere one dawn grew fair

Some prisoner had to swing.

 

Right in we went, with soul intent

On Death and Dread and Doom:

The hangman, with his little bag,

Went shuffling through the gloom:

And I trembled as I groped my way

Into my numbered tomb.

 

* * *

That night the empty corridors

Were full of forms of Fear,

And up and down the iron town

Stole feet we could not hear,

And through the bars that hide the stars

White faces seemed to peer.

 

He lay as one who lies and dreams

In a pleasant meadow-land,

The watchers watched him as he slept,

And could not understand

How one could sleep so sweet a sleep

With a hangman close at hand.

 

But there is no sleep when men must weep

Who never yet have wept:

So we – the fool, the fraud, the knave –

That endless vigil kept,

And through each brain on hands of pain

Another’s terror crept.

 

Alas! it is a fearful thing

To feel another’s guilt!

For, right within, the Sword of Sin

Pierced to its poisoned hilt,

And as molten lead were the tears we shed

For the blood we had not spilt.

 

The warders with their shoes of felt

Crept by each padlocked door,

And peeped and saw, with eyes of awe,

Grey figures on the floor,

And wondered why men knelt to pray

Who never prayed before.

 

All through the night we knelt and prayed,

Mad mourners of a corse!

The troubled plumes of midnight shook

The plumes upon a hearse:

And bitter wine upon a sponge

Was the savour of Remorse.

 

* * *

The grey cock crew, the red cock crew,

But never came the day:

And crooked shapes of Terror crouched,

In the corners where we lay:

And each evil sprite that walks by night

Before us seemed to play.

 

They glided past, they glided fast,

Like travellers through a mist:

They mocked the moon in a rigadoon

Of delicate turn and twist,

And with formal pace and loathsome grace

The phantoms kept their tryst.

 

With mop and mow, we saw them go,

Slim shadows hand in hand:

About, about, in ghostly rout

They trod a saraband:

And the damned grotesques made arabesques,

Like the wind upon the sand!

 

With the pirouettes of marionettes,

They tripped on pointed tread:

But with flutes of Fear they filled the ear,

As their grisly masque they led,

And loud they sang, and long they sang,

For they sang to wake the dead.

 

«Oho!» they cried, «The world is wide,

But fettered limbs go lame!

And once, or twice to throw the dice

Is a gentlemanly game,

But he does not win who plays with Sin

In the secret House of Shame».

 

No things of air these antics were,

That frolicked with such glee:

To men whose lives were held in gyves,

And whose feet might not go free,

Ah! wounds of Christ! they were living things

Most terrible to see.

 

Around, around, they waltzed and wound;

Some wheeled in smirking pairs;

With the mincing step of a demirep

Some sidled up the stairs:

And with subtle sneer, and fawning leer,

Each helped us at our prayers.

 

The morning wind began to moan,

But still the night went on:

Through its giant loom the web of gloom

Crept till each thread was spun:

And, as we prayed, we grew afraid

Of the Justice of the Sun.

 

The moaning wind went wandering round

The weeping prison-wall:

Till like a wheel of turning steel

We felt the minutes crawl:

O moaning wind! what had we done

To have such a seneschal?

 

At last I saw the shadowed bars,

Like a lattice wrought in lead,

Move right across the whitewashed wall

That faced my three-plank bed,

And I knew that somewhere in the world

God’s dreadful dawn was red.

 

At six o’clock we cleaned our cells,

At seven all was still,

But the sough and swing of a mighty wing

The prison seemed to fill,

For the Lord of Death with icy breath

Had entered in to kill.

 

He did not pass in purple pomp,

Nor ride a moon-white steed.

Three yards of cord and a sliding board

Are all the gallow’s need:

So with rope of shame the Herald came

To do the secret deed.

 

We were as men who through a fen

Of filthy darkness grope:

We did not dare to breathe a prayer,

Or to give our anguish scope:

Something was dead in each of us,

And what was dead was Hope.

 

For Man’s grim Justice goes its way,

And will not swerve aside:

It slays the weak, it slays the strong,

It has a deadly stride:

With iron heel it slays the strong,

The monstrous parricide!

 

We waited for the stroke of eight:

Each tongue was thick with thirst:

For the stroke of eight is the stroke of Fate

That makes a man accursed,

And Fate will use a running noose

For the best man and the worst.

 

We had no other thing to do,

Save to wait for the sign to come:

So, like things of stone in a valley lone,

Quiet we sat and dumb:

But each man’s heart beat thick and quick,

Like a madman on a drum!

 

With sudden shock the prison-clock

Smote on the shivering air,

And from all the gaol rose up a wail

Of impotent despair,

Like the sound that frightened marches hear

From some leper in his lair.

 

And as one sees most fearful things

In the crystal of a dream,

We saw the greasy hempen rope

Hooked to the blackened beam,

And heard the prayer the hangman’s snare

Strangled into a scream.

 

And all the woe that moved him so

That he gave that bitter cry,

And the wild regrets, and the bloody sweats,

None knew so well as I:

For he who lives more lives than one

More deaths than one must die.

 

4.

There is no chapel on the day

On which they hang a man:

The Chaplain’s heart is far too sick,

Or his face is far too wan,

Or there is that written in his eyes

Which none should look upon.

 

So they kept us close till nigh on noon,

And then they rang the bell,

And the warders with their jingling keys

Opened each listening cell,

And down the iron stair we tramped,

Each from his separate Hell.

 

Out into God’s sweet air we went,

But not in wonted way,

For this man’s face was white with fear,

And that man’s face was grey,

And I never saw sad men who looked

So wistfully at the day.

 

I never saw sad men who looked

With such a wistful eye

Upon that little tent of blue

We prisoners called the sky,

And at every happy cloud that passed

In such strange freedom by.

 

But there were those amongst us all

Who walked with downcast head,

And knew that, had each got his due,

They should have died instead:

He had but killed a thing that lived,

Whilst they had killed the dead.

 

For he who sins a second time

Wakes a dead soul to pain,

And draws from its spotted shroud,

And makes it bleed again,

And makes it bleed great gouts of blood,

And makes it bleed in vain!

 

* * *

Like ape or clown, in monstrous garb

With crooked arrows starred,

Silently we went round and round

The slippery asphalte yard:

Silently we went round and round,

And no man spoke a word.

 

Silently we went round and round

And through each hollow mind

The Memory of dreadful things

Rushed like a dreadful wind,

And Horror stalked before each man,

And Terror crept behind.

 

* * *

The warders strutted up and down,

And watched their herd of brutes,

Their uniforms were spick and span,

And they wore their Sunday suits,

But we knew the work they had been at,

By the quicklime on their boots.

 

For where a grave had opened wide,

There was no grave at all:

Only a stretch of mud and sand

By the hideous prison-wall,

And a little heap of burning lime.

That the man should have his pall.

 

For he has a pall, this wretched man,

Such as few men can claim:

Deep down below a prison-yard,

Naked for greater shame,

He lies, with fetters on each foot,

Wrapt in a sheet of flame!

 

And all the while the burning lime

Eats flesh and bone away,

It eats the brittle bone by night,

And the soft flesh by day,

It eats the flesh and bone by turns,

But it eats the heart alway.

 

* * *

For three long years they will not sow

Or root or seedling there:

For three long years the unblessed spot

Will sterile be and bare,

And look upon the wondering sky

With unreproachful stare.

 

They think a murderer’s heart would taint

Each simple seed they sow.

It is not true! God’s kindly earth

Is kindlier than men know,

And the red rose would but blow more red,

The white rose whiter blow.

 

Out of his mouth a red, red rose!

Out of his heart a white!

For who can say by what strange way,

Christ brings His will to light,

Since the barren staff the pilgrim bore

Bloomed in the great Pope’s sight?

 

But neither milk-white rose nor red

May bloom in prison-air;

The shard, the pebble, and the flint,

Are what they give us there:

For flowers have been known to heal

A common man’s despair.

 

So never will wine-red rose or white,

Petal by petal, fall

On that stretch of mud and sand that lies

By the hideous prison-wall,

To tell the men who tramp the yard

That God’s Son died for all.

 

Yet though the hideous prison-wall

Still hems him round and round,

And a spirit may not walk by night

That is with fetters bound,

And a spirit may but weep that lies

In such unholy ground,

 

He is at peace – this wretched man –

At peace, or will be soon;

There is no thing to make him mad,

Nor does Terror walk at noon,

For the lampless Earth in which he lies

Has neither Sun nor Moon.

 

They hanged him as a beast is hanged!

They did not even toll

A requiem that might have brought

Rest to his started soul,

But hurriedly they took him out,

And hid him in a hole.

 

The warders stripped him of his canvas clothes,

And gave him to the flies:

They mocked the swollen purple throat,

And the stark and staring eyes:

And with laughter loud they heaped the shroud

In which the convict lies.

 

The Chaplain would not kneel to pray

By his dishonoured grave:

Nor mark it with that blessed Cross

That Christ for sinners gave,

Because the man was one of those

Whom Christ came down to save.

 

Yet all is well; he has but passed

To Life’s appointed bourne:

And alien tears will fill for him

Pity’s long-broken urn,

For his mourners will be outcast men,

And outcasts always mourn.

 

5.

I know not whether Laws be right,

Or whether Laws be wrong;

All that we know who lie in gaol

Is that the wall is strong;

And that each day is like a year,

A year whose days are long.

 

But this I know, that every Law

That men hath made for Man,

Since first Man took his brother’s life,

And the sad world began,

But straws the wheat and saves the chaff

With a most evil fan.

 

This too I know – and wise it were

If each could know the same –

That every prison that men build

Is built with bricks of shame,

And bound with bars lest Christ should see

How men their brothers maim.

 

With bars they blur the gracious moon,

And blind the goodly sun;

And they do well to hide their Hell,

For in it things are done

That Son of God nor son of man

Ever should look upon!

 

* * *

The vilest deeds like poison weeds,

Bloom well in prison-air;

It is only what is good in Man

That wastes and withers there:

Pale Anguish keeps the heavy gate,

And the Warder is Despair.

 

For they starve the little frightened child

Till it weeps both night and day:

And they scourge the weak, and flog the fool,

And gibe the old and grey,

And some grow mad, and all grow bad,

And none a word may say.

 

Each narrow cell in which we dwell

Is a foul and dark latrine,

And the fetid breath of living Death

Chokes up each grated screen,

And all, but Lust, is turned to dust

In Humanity’s machine.

 

The brackish water that we drink

Creeps with a loathsome slime,

And the bitter bread they weigh in scales

Is full of chalk and lime,

And Sleep will not lie down, but walks

Wild-eyed, and cries to Time.

 

* * *

But though lean Hunger and green Thirst

Like asp with adder fight,

We have little care of prison fare,

For what chills and kills outright

Is that every stone one lifts by day

Becomes one’s heart by night.

 

With midnight always in one’s heart.

And twilight in one’s cell

We turn the crank, or tear the rope,

Each in his separate Hell,

And the silence is more awful far

Than the sound of a brazen bell.

 

And never a human voice comes near

To speak a gentle word:

And the eye that watches through the door

It pitiless and hard:

And by all forgot, we rot and rot,

With soul and body marred.

 

And thus we rust Life’s iron chain

Degraded and alone:

And some men curse, and some men weep,

And some men make no moan:

But God’s eternal Laws are kind

And break the heart of stone.

 

* * *

And every human heart that breaks,

In prison-cell or yard,

Is as that broken box that gave

Its treasure to the Lord,

And filled the unclean leper’s house

With the scent of costliest nard.

 

Ah! Happy they whose hearts can break

And peace of pardon win!

How else may man make straight his plan

And cleanse his soul from Sin?

How else but through a broken heart

May Lord Christ enter in?

 

* * *

And he of the swollen purple throat

And the stark and staring eyes,

Waits for the holy hands that took

The Thief to Paradise;

And a broken and a contrite heart

The Lord will not despise.

 

The man in red who reads the Law

Gave him three weeks of life,

Three little weeks in which to heal

His soul of his soul’s strife,

And cleanse from every blot of blood

The hand that held the knife.

 

And with tears of blood he cleansed the hand,

The hand that held the steel:

For only blood can wipe out blood,

And only tears can heal:

And the crimson stain that was of Cain

Became Christ’s snow-white seal.

 

6.

In Reading gaol by Reading town

There is a pit of shame,

And in it lies a wretched man

Eaten by teeth of flame,

In a burning winding-sheet he lies,

And his grave has got no name.

 

And there, till Christ call forth the dead,

In silence let him lie:

No need to waste the foolish tear,

Or heave the windy sigh:

The man had killed the thing he loved,

And so he had to die.

 

And all men kill the thing they love,

By all let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!

 

 

 

La Ballata del Carcere di Reading

 

 

1.

Non portava la sua giacca scarlatta,

Perché il rosso è il colore del sangue e del vino,

E sangue e vino aveva sulle mani

Quando lo trovarono con la morta,

Con la povera morta che aveva amato

E assassinata nel suo letto.

 

Camminava fra gli uomini sotto giudizio

Con un frusto abito grigio;

In capo aveva un berretto da cricket,

E il suo passo sembrava lieve e gaio;

Ma mai io vidi un uomo contemplare

Tanto assorto la luce del giorno.

 

Non vidi mai un uomo guardare

Con occhio altrettanto assorto

Quella piccola tenda di azzurro

Che i carcerati chiamano cielo,

E ogni nuvola che passava vagante

Con vele d’argento, lassù!

 

Camminavo, con altre anime in pena,

All’interno di un altro cerchio,

E mi chiedevo se quell’uomo aveva commesso

Qualche cosa di grande o di banale,

Quando una voce alle mie spalle sussurrò:

«Quello lì deve dondolare».

 

Cristo santo! Le mura del carcere

Di colpo parvero girare anche loro,

E il cielo sul mio capo diventò

Come un casco di acciaio rovente;

E per quanto anch’io fossi un’anima in pena

Quella pena non la sentivo più.

 

Pensai solo a quale ossessione

Gli affrettava il passo, e alla ragione

Di quel suo contemplare la vivida luce del giorno

Con occhio tanto assorto;

Quell’uomo aveva ucciso la cosa che amava,

E pertanto doveva morire.

 

* * *

Eppure ogni uomo uccide la cosa che ama,

Che questo lo sentano tutti:

Chi lo fa con uno sguardo amaro,

E chi con una lusinga,

Il codardo lo fa con un bacio,

Il prode, con la spada!

 

Chi uccide il suo amore da giovane,

E chi lo uccide da vecchio;

Chi lo strangola con le mani della lussuria,

Chi con le mani dell’oro:

I più pietosi usano un coltello, perché

I morti si freddano così presto.

 

C’è chi ama troppo poco, chi troppo a lungo,

C’è chi vende e c’è chi compra;

Chi compie l’atto con molte lacrime,

E chi senza un sospiro:

Perché tutti uccidono la cosa che amano,

Anche se dopo non tutti muoiono.

 

Non tutti muoiono una morte vergognosa

In un giorno di cupo disonore,

Non tutti hanno un cappio intorno al collo

Né un cencio sopra la faccia,

Né piombano a piedi avanti nella botola

In uno spazio vuoto.

 

Non tutti siedono fra uomini muti

Che ti osservano notte e giorno;

Che ti guardano quando cerchi di piangere,

E quando cerchi di pregare;

Che ti sorvegliano, per evitare che defraudi

La prigione della sua preda

 

Non tutti si destano all’alba per vedere

Paurose figure affollargli la stanza,

Il tremante cappellano ammantato di bianco,

Lo sceriffo torvo e severo,

E il direttore in nero inappuntabile,

Col giallo volto del castigo.

 

Non tutti si alzano in pietosa fretta

Per indossare una casacca da detenuto

Mentre un ruvido dottore guarda golosamente e prende nota

Di ogni nuova posa e contrazione dei nervi,

Maneggiando un cronometro il cui tictac

Risuona come orrendi colpi di martello.

 

Non tutti sentono quella sete morbosa

Che ti insabbia la gola, prima

Che il boia con i suoi guanti da giardiniere

Esca dalla porta imbottita

E ti leghi con tre corregge di cuoio,

Che la gola non provi sete mai più.

 

Non tutti chinano il capo per udire

La lettura dell’ufficio dei morti,

Né mentre l’angoscia dell’anima

Ti dice che morto non sei ancora,

Passano accanto alla propria bara, diretti

Verso la turpe tettoia.

 

Non tutti fissano l’aria

Da un piccolo tetto di vetro:

Non tutti pregano con labbra di argilla

Perché passi quella agonia;

Né sentono sulla guancia che trema

Il bacio di Caifa.

 

2.

Sei settimane il soldato camminò in cortile

Nel suo frusto vestito grigio:

Aveva in capo il berretto da cricket,

E il suo passo sembrava lieve e gaio.

Ma mai io vidi un uomo contemplare

Tanto assorto la luce del giorno.

 

Non vidi mai uomo guardare

Con occhio altrettanto assorto

Quella piccola tenda di azzurro

Che i carcerati chiamano cielo,

E ogni nube errabonda che si tirava dietro

I brandelli del vello sconvolto.

 

Non si torceva le mani come fanno

Quegli uomini stolti che ardiscono

Tentare di allevare la volubile speranza

Nell’antro della nera disperazione:

Egli si limitava a guardare il sole

E a bere l’aria del mattino.

 

Non si torceva le mani né piangeva,

Né emetteva gemiti o lamenti,

Ma tracannava l’aria quasi avesse contenuto

Un qualche salutare anodino;

A bocca aperta tracannava il sole

Quasi fosse stato vino!

 

Io e tutte le altre anime in pena

Che come me trascinavano i piedi per l’altro cerchio,

Dimenticammo se noi stessi avevamo commesso

Qualche cosa di grande o di banale,

E fissammo con sguardo di ottuso stupore

L’uomo che doveva dondolare.

 

Poiché era strano vederlo passare

Con passo così lieve e gaio,

E strano era vederlo guardare

Così assorto la luce del giorno,

E strano era pensare che lui

Aveva un tal debito da pagare.

 

* * *

Poiché quercia e olmo hanno liete foglie

Che spuntano in tempo di primavera;

Ma pauroso alla vista è l’albero della forca,

Con la sua radice morsa dalla vipera,

E verde o secco, un uomo deve morire

Prima che quello dia il suo frutto!

 

In alto è sito quel seggio di grazia

Cui aspirano tutte le creature del mondo:

Ma chi vuole ergersi con un collare di canapa

In cima a un’alta impalcatura,

E attraverso un capestro di assassino guardare

Il cielo per l’ultima volta?

 

È dolce ballare al suono di violini

Quando amore e vita sorridono:

Ballare coi flauti, ballare coi liuti

È cosa delicata e rara:

Ma non è dolce con agili piedi

Ballare in mezzo all’aria!

 

Così con occhi curiosi e morbose congetture

Lo osservammo un giorno dopo l’altro,

Domandandoci se ciascuno di noi

Sarebbe finito nello stesso modo,

Poiché nessuno può dire in quale rosso inferno

Potrà smarrirsi la sua anima accecata.

 

Da ultimo il morto non camminò più

Fra gli altri uomini sotto giudizio,

E io seppi che allora stava ritto

Nella sinistra nicchia del banco degl’imputati,

E che non avrei mai più visto il suo volto,

Nel dolce mondo di Dio.

 

Come due navi condannate si sfiorano in una tempesta

Avevamo incrociato le nostre rotte:

Ma non facemmo segnali, non dicemmo motto,

Non avevamo motto da dire;

Poiché non nella santa notte ci incontrammo,

Ma nella vergogna del giorno.

 

Circondava entrambi un muro di prigione,

Due reietti eravamo:

Il mondo ci aveva espulsi dal suo cuore,

E Dio dalla Sua grazia:

E la ferrea tagliola che aspetta il Peccato

Ci aveva presi nella sua insidia.

 

3.

Nel Recinto dei Debitori le pietre sono dure,

E alto è il muro stillante,

Perciò era lì che prendeva l’aria

Sotto il plumbeo cielo,

E a ciascun lato aveva un secondino,

Per paura che l’uomo potesse morire.

 

Oppure sedeva con quelli che sorvegliavano

La sua angoscia notte e giorno;

Che lo sorvegliavano quando si alzava per piangere,

E quando si prosternava per pregare;

Che lo sorvegliavano perché non defraudasse

Il loro palco della sua preda.

 

Il Direttore era inflessibile

Sul regolamento carcerario:

Il Dottore diceva che la morte non era

Che un fatto scientifico:

E due volte al giorno il Cappellano veniva,

E lasciava un opuscoletto.

 

E due volte al giorno lui fumava la sua pipa,

E beveva il suo quarto di birra;

Il suo animo era risoluto, e non conteneva

Alcun nascondiglio per la paura;

Spesso diceva di esser contento

Che il giorno del boia era vicino.

 

Ma perché diceva una cosa così strana

Nessun secondino ardiva domandare:

Poiché colui al quale la corte affida

Un compito di sorvegliante

Deve applicarsi un lucchetto alle labbra

E fare una maschera del proprio viso.

 

Altrimenti potrebbe lasciarsi commuovere, e tentare

Di alleviare o di consolare:

E cosa ci farebbe Pietà Umana

Acquattata nel Covo dell’Assassino?

Qual parola di grazia in un tale luogo

Potrebbe soccorrere l’anima di un fratello?

 

Strisciando i piedi e dondolando in cerchio

Facevamo la Parata degli Sciocchi!

Non c’importava: sapevamo di essere

La Brigata Personale del Demonio;

E capo rasato e piede di piombo

Fanno un’allegra mascherata.

 

Sfilacciavamo la fune incatramata

Con unghie ottuse e sanguinanti;

Strofinavamo le porte e raschiavamo i pavimenti,

E pulivamo le lucide inferriate:

E tutti in fila insaponavamo il tavolaccio,

E facevamo risuonare i secchi.

 

Cucivamo i sacchi, spezzavamo le pietre,

Giravamo il trapano polveroso:

Sbattevamo le gavette, e latravamo gl’inni,

E sudavamo alla fresa:

Ma nel cuore di ciascun uomo

Si celava immobile il terrore.

 

Così immobile era il terrore, che ogni giorno

Strisciò come un’onda impacciata di alghe:

E noi dimenticammo l’amaro destino

Che attende lo stupido e il ribaldo,

Finché una volta, tornando dal lavoro,

Passammo accanto a una fossa aperta.

 

Con sbadiglio di fauci il giallo foro

Aspettava una cosa viva;

Il fango stesso reclamava sangue

All’assetato cerchio di asfalto:

E capimmo che prima del sorgere di un’alba

Un prigioniero doveva dondolare.

 

E rientrammo, con anima intenta

Su Morte e Terrore e Castigo:

Il boia, con la sua valigetta,

Passò ciabattando nel buio:

E io tremai mentre a tentoni cercavo

Il mio loculo numerato.

 

* * *

Quella notte i vuoti corridoi

Furono pieni di forme di paura,

E su e giù per la città di ferro

Passarono furtivi piedi che non potevamo udire,

E fra le sbarre che occultano le stelle

Bianchi volti sembrarono spiarci.

 

Egli giaceva come chi giace e sogna

In un prato ameno,

I sorveglianti lo guardavano dormire

E non riuscivano a comprendere

Come si potesse dormire un sonno così dolce

Con il boia poco lontano.

 

Ma non c’è sonno quando debbono piangere uomini

Che non avevano pianto mai:

Così noi – lo stupido, l’imbroglione, il ribaldo –

Osservammo quella veglia interminabile,

E in ogni cervello, carponi su mani di dolore,

Strisciò il terrore di un altro.

 

Ahimè! È una cosa paurosa

Sentire la colpa di un altro!

Poiché dentro di noi la spada del peccato

Si conficcava fino all’elsa avvelenata,

E come piombo fuso erano le lacrime che spargemmo

Per il sangue non versato da noi.

 

I secondini dalle scarpe felpate

Strisciavano a ogni porta inchiavardata,

E sbirciavano e vedevano, con occhi stupefatti,

Grige sagome sull’impiantito,

E si chiedevano perché fossero in ginocchio a pregare uomini

Che mai avevano pregato prima di allora.

 

Tutta notte pregammo inginocchiati,

Pazzi lamentatori di un cadavere!

Le piume turbate della mezzanotte stormirono

Come pennacchi sopra un carro funebre:

E una spugna intrisa di vino amaro

Fu il sapore del rimorso.

 

* * *

Cantò il gallo grigio, cantò il gallo rosso,

Ma la luce del giorno non spuntava:

E forme contorte di terrore si rannicchiavano

Negli angoli dove giacevamo noi:

E ogni spirito maligno che si aggira di notte

Sembrava giocarci davanti.

 

Passavano via scivolando, lesti

Come viandanti nella nebbia:

Beffavano la luna in un girotondo

Di delicate evoluzioni e mosse;

Con incedere solenne e disgustosa grazia

I fantasmi tennero assemblea.

 

Con smorfie e sberleffi li vedemmo andare,

Snelle ombre strette per la mano:

In giro, in giro, in fantasmagorica baraonda

Percorrevano una sarabanda:

E i dannati grotteschi tracciavano arabeschi

Come il vento sulla sabbia!

 

Con piroette di marionette

Saltellavano in punta di piedi:

Ma di flauti di paura riempivano l’orecchio,

Conducendo la loro sinistra mascherata,

E forte cantavano, e a lungo cantavano,

Poiché cantavano per svegliare i morti.

 

«Ohilà!» cantavano, «Il mondo è vasto,

Ma gli arti incatenati sono zoppi!

E gettare i dadi una volta o due

È gioco da gentiluomini,

Ma non vince colui che gioca col peccato

Nella segreta Casa della Vergogna».

 

Non erano cose d’aria queste forme curiose,

Che con tanta voluttà si sfrenavano:

Per uomini la cui vita era tenuta in ceppi,

E i cui piedi non potevano andar liberi,

Ah! Piaghe di Cristo! Erano cose vive,

Terribili da vedere.

 

E sempre più giravano nel valzer,

Roteando in coppie leziose;

Col passetto ammiccante dell’adescatrice

Altre salivano sghembe le scale:

E con ghigno sottile, e occhiate provocanti,

Ciascuna ci aiutava a pregare.

 

Si mise a gemere il vento del mattino,

Ma la notte non finiva mai:

Nel suo telaio gigantesco la tela della tenebra

Strisciò finché non fu passato ciascun filo:

E mentre pregavamo cominciammo a temere

La giustizia del sole.

 

Il vento gemente fece vagando il giro

Del piangente muro della prigione:

Finché come ruota d’acciaio che gira

Non sentimmo strisciare i minuti:

O vento gemente! Cos’avevamo fatto

Per avere un tale siniscalco?

 

Finalmente io vidi le sbarre di ombra

Come una grata lavorata in piombo,

Muoversi lungo il muro imbiancato a calce

Di fronte al mio letto di tre assi,

E seppi che in qualche luogo del mondo

Rosseggiava la tremenda alba di Dio.

 

Alle sei pulimmo le nostre celle,

Alle sette tutto fu immobile,

Ma il mormorio e il fruscìo di un’ala possente

Sembrò riempire la prigione,

Poiché il Signore della Morte con alito di ghiaccio

Era entrato per uccidere.

 

Egli non passò in pompa di porpora,

Né a cavallo di un destriero bianco come la luna.

Tre braccia di corda e un coperchio di botola

È tutto quanto serve alla forca:

Così con la fune della vergogna venne l’araldo

A compiere l’atto segreto.

 

Noi eravamo come uomini che brancolano

In una palude di sconcia tenebra:

Non osavamo pronunciare una preghiera

O dare uno sfogo alla nostra angoscia:

Qualcosa era morto dentro ciascuno di noi,

E quello che era morto era la speranza.

 

Poiché la cupa giustizia dell’uomo va per la sua strada,

E non si sposta minimamente:

Uccide il debole, uccide il forte,

Il suo incedere è mortale:

Con tallone di ferro uccide il forte,

La mostruosa parricida!

 

Aspettammo di sentir battere le otto.

Ogni lingua era spessa per la sete:

Poiché l’ottavo rintocco è quello del Fato

Che fa di un uomo un’anima dannata,

E il Fato usa un cappio scorsoio

Per il migliore uomo e per il peggiore.

 

Non avevamo altra cosa da fare

Che attendere l’arrivo del segnale:

Così, come oggetti di pietra in una valle solitaria,

Fermi sedemmo e muti:

Ma il cuore di ogni uomo batteva spesso e rapido,

Come un folle sopra un tamburo!

 

Con sussulto improvviso l’orologio della prigione

Trafisse l’aria tremante,

E da tutto il carcere si levò un lamento

Di impotente disperazione,

Come il suono che le paludi spaventate odono

Dal covo di qualche lebbroso.

 

E come le cose più terribili si vedono

Nel cristallo di un sogno,

Noi vedemmo l’unta fune di canapa

Agganciata al trave annerito,

E udimmo la preghiera che il capestro del boia

Strangolò in un grido.

 

E tutto il dolore che lo commosse così

Da estrargli quell’urlo di amarezza,

E i folli rimpianti, e i sudori di sangue,

Nessuno li conosceva bene come me:

Poiché colui che vive più di una vita

Più di una morte deve morire.

 

4.

Non c’è servizio religioso il giorno

In cui impiccano un uomo:

Il cuore del Cappellano è troppo triste,

O il suo volto è troppo pallido,

Oppure nei suoi occhi si legge quello

Che nessuno dovrebbe vedere.

 

Così ci tennero chiusi fino quasi mezzogiorno,

E poi suonarono la campana,

E i secondini con le loro chiavi tintinnanti

Aprirono ogni cella in ascolto,

E giù per la scala di ferro scendemmo,

Ciascuno dal suo inferno separato.

 

Uscimmo fuori, nella dolce aria di Dio,

Ma non nel modo consueto,

Poiché il volto di quest’uomo era bianco di paura,

E il volto di quell’uomo era grigio,

E mai io vidi uomini tristi guardare

Così assorti la luce del giorno.

 

Non vidi mai uomini tristi guardare

Con occhio altrettanto assorto

Quella piccola tenda di azzurro

Che noi prigionieri chiamavamo cielo,

E ogni nuvola che passava spensierata

In tanta lieta libertà.

 

Ma c’erano quelli fra tutti noi

Che camminavano a capo chino,

E che sapevano come, se ciascuno avesse avuto il suo,

Sarebbe toccato a loro di morire:

Lui non aveva ucciso che una cosa viva,

Mentre loro avevano ucciso i morti.

 

Poiché chi pecca una seconda volta

Desta un’anima morta al dolore,

E la toglie dal suo sudario macchiato,

E la fa sanguinare di nuovo,

E le fa sgorgare grossi fiotti di sangue,

E la fa sanguinare invano!

 

* * *

Come scimmie o pagliacci, in mostruoso costume

Stellato di frecce ricurve,

In silenzio continuammo a girare intorno

Al cortile di viscido asfalto;

In silenzio continuammo a girare in cerchio,

E nessuno disse una parola.

 

In silenzio continuammo a girare in cerchio,

E in ciascun animo vuoto

Il ricordo di cose terribili

Spirò come un vento tremendo,

E l’orrore si insinuò davanti a ciascun uomo,

E il terrore gli strisciò dietro.

 

* * *

I secondini camminavano impettiti su e giù,

Sorvegliando la loro mandria di bruti,

Avevano le divise tirate a lucido,

Era l’abito domenicale,

Ma noi sapevamo da quale lavoro tornavano,

Per la calce sui loro scarponi.

 

Perché dove si era spalancata un’ampia fossa,

Di fossa non ce n’era più:

Solo un tratto di mota e sabbia

Presso il turpe muro della prigione,

E un mucchietto di calce ardente,

Come drappo funebre per quell’uomo.

 

Poiché ha un drappo, questo infelice,

Quale pochi uomini possono vantare:

Giù giù sotto un cortile di prigione,

Nudo per maggior vergogna,

Egli giace, catene a ciascun piede,

Avvolto in un lenzuolo di fiamma!

 

E frattanto la calce ardente

Gli divora carne e ossa,

Divora le fragili ossa la notte,

E il giorno, la tenera carne,

Carne e ossa li divora a turno,

Ma il cuore lo divora senza sosta.

 

* * *

Per tre lunghi anni non semineranno

Radice o arbusto in quel punto:

Per tre lunghi anni il luogo sconsacrato

Sarà sterile e spoglio,

E guarderà il perplesso cielo

Con sguardo privo di rimprovero.

 

Pensano che un cuore di assassino corromperebbe

Anche i loro semi innocenti.

Non è vero! La pietosa terra di Dio

È più pietosa di quanto sappiano gli uomini,

E più rosso verrebbe il fiore della rosa rossa,

Più bianco quello della bianca.

 

Una rossa, rossa rosa dalla sua bocca!

Una rosa bianca dal suo cuore!

Perché chi può dire per quali strane vie

Cristo porta alla luce la Sua volontà,

Da quando lo sterile bastone del pellegrino

Fiorì al cospetto del grande Papa?

 

Ma né lattea rosa né rosa rossa

Possono sbocciare all’aria della prigione;

Il coccio, il ciottolo e la selce

È quanto ci danno colà:

Poiché si sa che i fiori potrebbero sanare

La disperazione di un uomo comune.

 

Così mai rosa rosso vino o bianca,

Un petalo alla volta, cadrà

Su quel tratto di mota e sabbia che si trova

Presso il turpe muro del carcere,

A dire agli uomini che calpestano il cortile

Che il Figlio di Dio è morto per tutti.

 

Pure, benché il turpe muro del carcere

Lo contorni e avvolga tuttavia,

E di notte non possa avventurarsi

Uno spirito legato da catene,

Né possa piangere uno spirito sepolto

In terra tanto sconsacrata,

 

Egli è in pace – questo infelice –

È in pace, o presto lo sarà;

Non c’è cosa che lo faccia impazzire,

Né Terrore avanza a mezzogiorno,

Poiché la terra senza lume in cui è sepolto

Non ha sole né luna.

 

Lo impiccarono come si impicca una bestia!

Non fecero neppure rintoccare

Un requiem che avrebbe potuto portare

Riposo al suo animo sgomento,

Ma in fretta lo portarono via,

E lo celarono in una fossa.

 

Lo spogliarono degli abiti di tela

E lo lasciarono alle mosche:

Si beffarono del gonfio collo paonazzo

E degli occhi fissi e rigidi:

E ridendo forte gli ammucchiarono addosso il sudario

Nel quale ora il prigioniero giace.

 

Il Cappellano non volle inginocchiarsi a pregare

Presso la sua tomba disonorata:

Né segnarla con quella Croce benedetta

Che Cristo diede per i peccatori,

Poiché l’uomo era uno di coloro

Che Cristo scese a salvare.

 

Comunque, tutto a posto; egli ha semplicemente varcato

Il limite fissato della vita:

E lacrime estranee gli riempiranno

L’urna da tanto tempo infranta della pietà,

Poiché a piangere per lui saranno dei reietti,

E i reietti piangono sempre.

 

5.

Io non so se le leggi sono giuste

O se le leggi sono errate;

Tutto quello che sappiamo noi che siamo in carcere

È che il muro è robusto;

E che ogni giorno è come un anno,

Un anno dai giorni lunghi.

 

Ma questo so, che ogni legge

Fatta dagli uomini per l’Uomo,

Da quando il primo uomo spense la vita del fratello,

E il tristo mondo ebbe inizio,

Non fa che scartare il grano e conservare la pula

Con vaglio perverso e malvagio.

 

Questo ancora io so – e sarebbe bene

Che potessero saperlo tutti quanti –:

Ogni prigione che gli uomini costruiscono

È costruita con mattoni di vergogna,

E serrata da sbarre perché Cristo non possa vedere

Come gli uomini straziano i loro fratelli.

 

Con sbarre offuscano la graziosa luna

E accecano il sole gentile;

E fanno bene a nascondere il loro inferno,

Poiché in esso avvengono cose

Che Figlio di Dio o figlio di uomo

Non dovrebbero vedere mai!

 

* * *

Le azioni più vili come erbe avvelenate

Prosperano nell’aria della prigione;

E soltanto quello che è buono nell’uomo

Si sciupa e si dissecca colà:

La pallida Angoscia guarda il pesante cancello,

E il secondino è Disperazione.

 

Poiché essi affamano il bambinetto spaventato

Fino a farlo piangere notte e giorno:

E battono il debole, e frustano il demente,

E sbeffeggiano chi è vecchio e grigio,

E alcuni impazziscono, e tutti diventano cattivi,

E nessuno può dire una parola.

 

Ogni angusta cella in cui dimoriamo

È una sconcia e buia latrina,

E l’alito fetido della morte vivente

Soffoca ogni schermo di sbarre,

E tutto meno la lussuria diventa polvere

Nell’ingranaggio dell’umanità.

 

L’acqua salsa che lì beviamo

Cola come una bava disgustosa,

E il pane amaro che pesano con la bilancia

È pieno di gesso e di calce,

E il Sonno non si corica, ma vaga

Con occhi stralunati, e grida contro il Tempo.

 

* * *

Ma per quanto la smunta Fame e la verde Sete

Lottino come vipera e aspide,

Poco ci curiamo del vitto della prigione,

Perché quello che raggela e infine uccide

È che ogni pietra sollevata di giorno

Di notte diventa il tuo cuore.

 

Con la mezzanotte sempre nel cuore

E il crepuscolo nella nostra cella

Giriamo l’argano, o sfilacciamo la fune,

Ciascuno nel suo inferno separato,

E il silenzio è assai più terribile

Del suono di una campana di bronzo.

 

E mai si avvicina voce umana

A pronunciare una parola gentile:

E l’occhio che scruta dalla porta

È un occhio duro e spietato:

E da tutti dimenticati, continuiamo a marcire,

Con anima e corpo corrotti.

 

E così facciamo arrugginire la catena di ferro della vita

Degradati e soli:

E c’è chi maledice, e c’è chi piange,

E c’è chi non emette un solo lamento;

Ma le leggi eterne di Dio sono clementi

E spezzano anche il cuore di pietra.

 

* * *

E ogni cuore umano che si spezza

In cella o cortile di carcere,

È come l’anfora spezzata che rese

Il suo tesoro al Signore,

E colmò la casa del sudicio lebbroso

Del profumo del più prezioso nardo.

 

Ah! Beati coloro il cui cuore può spezzarsi

E conquistare la pace del perdono!

Come altrimenti può seguire il retto cammino l’uomo

E mondarsi l’animo del peccato?

Come, se non da un cuore spezzato,

Può entrare Cristo Signore?

 

* * *

E lui col collo enfio e paonazzo

E gli occhi rigidi e fissi,

Aspetta le sante mani che portarono

Il Ladro in Paradiso;

E un cuore spezzato e contrito

Il Signore non lo disprezzerà.

 

L’uomo in rosso che distribuisce la legge

Gli diede tre settimane di vita,

Tre piccole settimane in cui sanarsi

L’anima dal conflitto dell’anima sua,

E lavare ogni macchia di sangue

Dalla mano che strinse il coltello.

 

E con lacrime di sangue egli lavò la mano,

La mano che aveva stretto l’acciaio:

Poiché solo il sangue può cancellare il sangue,

E solo le lacrime possono sanare:

E la macchia scarlatta che fu di Caino

Divenne il niveo sigillo di Cristo.

 

6.

Nel carcere di Reading presso la città di Reading

C’è una fossa di vergogna,

E dentro di essa giace un infelice

Divorato da denti di fiamma,

In un sudario ardente egli giace,

E la sua tomba non reca nome.

 

E colà, finché Cristo non chiamerà i morti,

Lasciatelo giacere in silenzio:

Non c’è bisogno di sprecare una vana lacrima,

Né di esalare il vento di un sospiro:

L’uomo aveva ucciso la cosa che amava,

E pertanto doveva morire.

 

E ogni uomo uccide la cosa che ama,

Che questo lo sentano tutti,

Chi lo fa con uno sguardo amaro,

E chi con una lusinga,

Il codardo lo fa con un bacio,

Il coraggioso con la spada!