The Sphinx
To Marcel Schwob,
in friendship and in admiration
In a dim corner of my room for longer than my fancy thinks
A beautiful and silent Sphinx has watched me through the shifting gloom.
Inviolate and immobile she does not rise she does not stir
For silver moons are naught to her and naught to her the suns that reel.
Red follows grey across the air, the waves of moonlight ebb and flow
But with the Dawn she does not go and in the night-time she is there.
Dawn follows Dawn and Nights grow old and all the while this curious cat
Lies couching on the Chinese mat with eyes of satin rimmed with gold.
Upon the mat she lies and leers and on the tawny throat of her
Flutters the soft and silky fur or ripples to her pointed ears.
Come forth, my lovely seneschal! so somnolent, so statuesque!
Come forth you exquisite grotesque! half woman and half animal!
Come forth my lovely languorous Sphinx! and put your head upon my knee!
And let me stroke your throat and see your body spotted like the Lynx!
And let me touch those curving claws of yellow ivory and grasp
The tail that like a monstruous Asp coils round your heavy velvet paws!
A thousand weary centuries are thine while I have hardly seen
Some twenty summers cast their green for Autumn’s gaudy liveries.
But you can read the Hieroglyphs on the great sand-stone obelisks,
And you have talked with Basilisks, and you have looked on Hippogriffs.
O tell me, were you standing by when Isis to Osiris knelt?
And did you watch the Egyptian melt her union for Antony
And drink the jewel-drunken wine and bend her head in mimic awe
To see the huge proconsul draw the salted tunny from the brine?
And did you mark the Cyprian kiss white Adon on his catafalque?
And did you follow Amenalk, the God of Heliopolis?
And did you talk with Thoth, and did you hear the moon-horned Io weep?
And know the painted kings who sleep beneath the wedge-shaped Pyramid?
Lift up your large black satin eyes which are like cushions where one sinks!
Fawn at my feet, fantastic Sphinx! and sing me all your memories!
Sing to me of the Jewish maid who wandered with the Holy Child,
And how you led them through the wild, and how they slept beneath your shade.
Sing to me of that odorous green eve when crouching by the marge
You heard from Adrian’s gilded barge the laughter of Antinous
And lapped the stream and fed your drouth and watched with hot and hungry stare
The ivory body of that rare young slave with his pomegranate mouth!
Sing to me of the Labyrinth in which the two-formed bull was stalled!
Sing to me of the night you crawled across the temple’s granite plinth
When through the purple corridors the screaming scarlet Ibis flew
In terror, and a horrid dew dripped from the moaning Mandragores,
And the great torpid crocodile within the tank shed slimy tears,
And tare the jewels from his ears and staggered back into the Nile,
And the priests cursed you with shrill psalms as in your claws your seized their snake
And crept away with it to slake your passion by the shuddering palms.
Who were your lovers? who were they who wrestled for you in the dust?
Which was the vessel of your Lust? What Leman had you, every day?
Did giant Lizards come and crouch before you on the reedy banks?
Did Gryphons with great metal flanks leap on you in your trampled couch?
Did monstruous hippopotami come sidling towards you in the mist?
Did gilt-scaled dragons writhe and twist with passion as you passed them by?
And from the brick-built Lycian tomb what horrible Chimera came
With fearful heads and fearful flame to breed new wonders from your womb?
Or had you shameful secret quests and did you harry to your home
Some Nereid coiled in amber foam with curious rock crystal breasts?
Or did you treading through the froth call to the brown Sidonian
For tidings of Leviathan, Leviathan or Behemoth?
Or did you when the sun was set climb up the cactus-covered slope
To meet your swarthy Ethiop whose body was of polished jet?
Or did you while the earthen skiffs dropped down the grey Nilotic flats
At twilight and the flickering bats flew round the temple’s triple glyphs
Steal to the border of the bar and swim across the silent lake
And slink into the vault and make the Pyramid your lupanar
Till from each black sarcophagus rose up the painted swathed death?
Or did you lure unto your bed the ivory-horned Tragelaphos?
Or did you love the god of flies who plagued the Hebrew and was splashed
With wine unto the waist? or Pasht, who had green beryls for her eyes?
Or that young god, the Tyrian, who was more amorous than the dove
Of Ashtaroth? or did you love the god of the Assyrian
Whose wings, like strange transparent talc, rose high above his hawk-faced head,
Painted with silver and with red and ribbed with rods of Oreichalch?
Or did huge Apis from his car leap down and lay before your feet
Big blossoms of the honey-sweet and honey-coloured nenuphar?
How subtle-secret is your smile! Did you love none then? Nay, I know
Great Ammon was your bedfellow! He lay with you beside the Nile!
The river-horses in the slime trumpeted when they saw him come
Odorous with Syrian galbanum and smeared with spikenard and with thyme.
He came along the river bank like some tall galley argent-sailed,
He strode across the waters, mailed in beauty, and the waters sank.
He strode across the desert sand: he reached the valley where you lay:
He waited till the dawn of day: then touched your black breasts with his hand.
You kissed his mouth with mouth of flame: you made the horned God your own:
You stood behind him on his throne: you called him by his secret name.
You whispered monstrous oracles into the caverns of his ears:
With blood of goats and blood of steers you taught him monstrous miracles.
White Ammon was your bedfellow! Your chamber was the steaming Nile!
And with your curved archaic smile you watched his passion come and go.
With Syrian oils his brows were bright: and widespread as a tent at noon
His marble limbs made pale the moon and lent the day a larger light.
His long hair was nine cubits’ span and coloured like that yellow gem
Which hidden in their garment’s hem the merchants bring from Kurdistan.
His face was as the must that lies upon a vat of new-made wine:
The seas could not insapphirine the perfect azure of his eyes.
His thick soft throat was white as milk and threaded with thin veins of blue:
And curious pearls like frozen dew were broidered on his flowing silk.
On pearl and porphyry pedestalled he was too bright to look upon:
For on his ivory breast there shone the wondrous ocean-emerald,
That mystic moonlight jewel which some diver of the Colchian caves
Had found beneath the blackening waves and carried to the Colchian witch.
Before his gilded galiot ran naked vine-wreathed corybants,
And lines of swaying elephants knelt down the draw his chariot,
And lines of swarthy Nubians bare up his litter as he rode
Down the great granite-paven road between the nodding peacock fans.
The merchants brought him steatite from Sidon in their painted ships:
The meanest cup that touched his lips was fashioned from a chrysolite.
The merchants brought him cedar chests of rich apparel bound with cords;
His train was borne by Memphian lords: young kings were glad to be his guests.
Ten hundred shaven priest did bow to Ammon’s altar day and night,
Ten hundred lamps did wave their light through Ammon’s carven house – and now
Foul snake and speckled adder with their young ones crawl from stone tostone
For ruined is the house and prone the great rose-marble monolith!
Wild ass or trotting jackal comes and couches in the mouldering gates:
Wild satyrs call unto their mates across the fallen fluted drums.
And on the summit of the pile the blue-faced ape of Horus sits
And gibbers while the fig-tree splits the pillars of the peristyle.
The god is scattered here and there: deep hidden in the windy sand
I saw his giant granite hand still clenched in impotent despair.
And many a wandering caravan of stately Negroes silken-shawled,
Crossing the desert halts appalled before the neck that none can span.
And many a bearded Bedouin draws back his yellow-striped burnous
To gaze upon the Titan thews of him who was thy paladin.
Go, seek his fragments on the moor and wash them in the evening dew,
And from their pieces make anew thy mutilated paramour!
Go, seek them where they lie alone and from their broken pieces make
Thy bruised bedfellow! And wake mad passions in the senseless stone!
Charm his dull ear with Syrian hymns! he loved your body! Oh, be kind,
Pour spikenard on his hair, and wind soft rolls of linen round his limbs!
Wind round his head the figured coins! stain with red fruits those pallid lips!
Weave purple for his shrunken hips! and purple for his barren loins!
Away to Egypt! Have no fear. Only one God has ever died.
Only one God has let His side be wounded by a soldier’s spear.
But these, thy lovers, are not dead. Still by the hundred-cubit gate
Dog-faced Anubis sits in state with lotus-lilies for thy head.
Still from his chair of porphyry gaunt Memnon strains his lidless eyes
Across the empty land, and cries each yellow morning unto thee.
And Nilus with his broken horn lies in his black and oozy bed
And till thy coming will not spread his waters on the withering corn.
Your lovers are not dead, I know. They will rise up and hear your voice
And clash their cymbals and rejoice and run to kiss your mouth! and so,
Set wings upon your argosies! Set horses to your ebon car!
Back to your Nile! Or if are you grown sick of dead divinities
Follow some roving lion’s spoor across the copper-coloured plain,
Reach out and hale him by the mane and bid him be your paramour!
Couch by his side upon the grass and set your white teeth in his throat
And when you hear his dying note lash your long flanks of polished brass
And take a tiger for your mate, whose amber sides are flecked with black,
And ride upon his gilded back in triumph through the Theban gate,
And toy with him in amorous jests, and when he turns, and snarls, and gnaws,
O smite him with you jasper claws! and bruise him with you agate breasts!
Why are you tarrying? Get hence! I weary of your sullen ways,
I weary of your steadfast gaze, your somnolent magnificence.
Your horrible and heavy breath makes the light flicker in the lamp,
And on my brow I feel the damp and dreadful dews of night and death.
Your eyes are like fantastic moons that shiver in some stagnant lake,
Your tongue is like a scarlet snake that dances to fantastic tunes,
Your pulse makes poisonous melodies, and your black throat is like the hole
Left by some torch of burning coal on Saracenic tapestries.
Away! The sulphur-coloured stars are hurrying through the Western gate!
Away! Or it may be too late to climb their silent silver cars!
See, the dawn shivers round the grey gilt-dialled towers, and the rain
Streams down each diamonded pane and blurs with tears the wannish day.
What snake-tressed fury fresh from Hell, with uncouth gesture and unclean,
Stole from the poppy-drowsy queen and led you to a student’s cell?
What songless tongueless ghost of sin crept through the curtains of the night,
And saw my taper turning bright, and knocked, and bade you enter in?
Are there not others more accursed, whiter with leprosies than I?
Are Abana and Pharphar dry that you come here to slake your thirst?
Get hence, you loathsome mystery! Hideous animal, get hence!
You wake in me each bestial sense, you make me what I would not be.
You make my creed a barren sham, you wake foul dreams of sensual life,
And Atys with his blood-stained knife were better than the thing I am.
False Sphinx! False Sphinx! By reedy Styx old Charon, leaning on his oar,
Waits for my coin. Go thou before, and leave me to my crucifix,
Whose pallid burden, sick with pain, watches the world with wearied eyes,
And weeps for every soul that dies, and weeps for every soul in vain.
La sfinge
A Marcel Schwob,
con amicizia e ammirazione
In un angolo scuro della mia stanza, da più tempo di quanto mi figuri,
Una sfinge bella e silenziosa mi fissa nell’oscurità che cade.
Inviolata e immobile non si alza non si muove
Poiché le lune d’argento sono niente per lei, e niente il ruotare dei soli.
Il rosso segue il grigio nell’aria, le onde di luce lunare montano e rifluiscono
Ma all’alba essa non va via, ed è lì durante la notte.
Le albe si susseguono e le notti invecchiano e frattanto questo curioso gatto
Se ne sta sempre accucciato sulla stuoia cinese con occhi di raso bordati d’oro.
Se ne sta sulla stuoia e guarda in tralice e sulla sua fulva gola
Palpita la soffice e serica pelliccia o s’increspa fino alle orecchie puntute.
Avvicìnati, mio bel siniscalco! Così sonnolento, così statuario!
Avvicìnati, o squisito grottesco! Mezzo donna e mezzo animale!
Avvicìnati, mia bella e languida Sfinge! E posami il capo sul ginocchio!
E làsciamiti accarezzare la gola e vedere il corpo maculato come la Lince!
E lasciami toccare quei curvi artigli di giallo avorio e serrare
La coda che come un mostruoso Aspide ti s’inanella intorno alle pesanti zampe di velluto!
Mille stanchi secoli sono tuoi, mentre io non ho visto
Che una ventina di estati spogliarsi del verde per le vistose livree dell’autunno:
Ma tu sai leggere i geroglifici sui grandi obelischi di arenaria,
E hai discorso coi Basilischi, e hai contemplato gli Ippogrifi.
Eri lì, dimmi, quando Iside a Osiride s’inginocchiò?
E guardasti l’Egizia fondere la sua unione con Antonio
E tracannare il vino ebbro di gioielli e chinare il capo in mimico terrore
Alla vista del robusto proconsole che estraeva il salato tonno dalla laguna?
E osservasti la Ciprigna quando baciò il bianco Adone sul suo catafalco?
E seguisti Amenalk, il Dio di Eliopoli?
E discorresti con Thoth, e sentisti il pianto di Io dalle corna di luna?
E conoscesti i re dipinti che dormono sotto la cuneiforme piramide?
Alza quegli occhioni di raso nero, che sono come cuscini in cui si sprofonda!
Ronfami ai piedi, fantastica Sfinge! E cantami tutti i tuoi ricordi!
Cantami della fanciulla ebrea che vagò col Santo Bambino,
E di come li guidasti nel deserto, e di come dormirono alla tua ombra.
Cantami di quella sera verde e odorosa in cui accucciata sulla riva
Udisti dal dorato battello di Adriano il riso di Antinoo
E lambisti le acque e ti dissetasti e con sguardo caldo e famelico fissasti
Il corpo eburneo di quello schiavo giovane e raro con la sua bocca di melograno!
Cantami del Labirinto in cui fu rinchiuso il toro biforme!
Cantami della notte in cui strisciando attraversasti il plinto granitico del tempio
Quando dai corridoi purpurei volò strillando di terrore la scarlatta Ibis,
E un’orrenda rugiada stillò dalle mandragore gementi,
E il gran coccodrillo torpido nella cisterna versò lacrime limacciose,
E si strappò i gioielli dalle orecchie e tornò malfermo nel Nilo,
E i sacerdoti ti maledissero con striduli salmi quando fra gli artigli afferrasti il loro serpente
E via con esso strisciasti a estinguere la tua passione presso i tremebondi palmizi.
Chi furono i tuoi amanti? chi erano coloro che per te lottarono nella polvere?
Quale fu il vaso della tua lussuria? Qual drudo fedifrago ti ebbe, ogni giorno?
Vennero ad accucciarsi davanti le gigantesche Lucertole sulle sponde giuncose?
Ti balzarono addosso i Grifoni dai grandi fianchi metallici, sul tuo giaciglio calpestato?
I mostruosi ippopotami avanzarono sghembi verso di te, nella nebbia?
I draghi dalle scaglie d’oro si contorsero e divincolarono di passione al tuo passaggio?
E dalla licia tomba di mattoni quale orribile Chimera venne
A generare con teste paurose e paurose fiamme nuovi prodigi dal tuo seno?
O facesti infamanti cacce segrete, e perseguitasti fino alla tua dimora
Qualche Nereide avvolta di spuma d’ambra, dai curiosi seni di cristallo?
O avanzando nella schiuma domandasti allo scuro Sidonio
Nuove di Leviathan, Leviathan o Behemoth?
O quando il sole era tramontato risalisti il pendìo coperto di cacti
Incontro allo scuro Etiope dal corpo di lustro giaietto?
O mentre le terrestri scialuppe piombavano nelle grige piane nilotiche
Al crepuscolo, e gli sfarfallanti pipistrelli volavano intorno ai triplici glifi del tempio
Strisciasti al bordo della chiusa e a nuoto attraversasti il muto lago
E ti insinuasti nella cripta, e facesti della Piramide il tuo lupanare
Finché da ogni nero sarcofago si levò la morte nel suo sudario dipinto?
O attirasti nel tuo letto Tragelafo dal corno d’avorio?
O amasti il signore delle mosche che perseguitò gli Ebrei e fu spruzzato
Di vino fino alla cintola? O Pasht, che per occhi aveva verdi berilli?
O quel giovane iddio, il Tiro, che amava più della colomba
Di Astaroth? O amasti il dio dell’Assiro
Le cui ali come strano talco trasparente gli si alzavano sul capo dal viso di falco,
Dipinte d’argento e di rosso, e trabeate di verghe d’oricalco?
O l’enorme Api balzò giù dal suo cocchio e ti depose ai piedi
Gran bocci di nenùnfere dolci e colorate come il miele?
Com’è sottile il segreto del tuo sorriso! Non amasti nessuno, dunque? Ma sì, io lo so,
Il grande Ammone fu tuo compagno di letto! Egli giacque con te accanto al Nilo!
Strombazzarono nel fango i cavalli fluviali vedendolo venire
Odoroso di galbano sirio e cosparso di spiganardo e di timo.
Venne lungo la riva del fiume come un’alta galera dalle vele d’argento,
A gran passi traversò le acque, corazzato di bellezza, e le acque sprofondarono.
A gran passi traversò la sabbia del deserto: giunse alla valle dove tu eri:
Attese fino all’alba del giorno: poi ti toccò i neri seni con la mano.
Tu gli baciasti la bocca con bocca di fiamma: tu facesti tuo il Dio cornuto:
Fosti dietro di lui sul suo trono: lo chiamasti col suo nome segreto.
Sussurrasti mostruosi oracoli nelle caverne dei suoi orecchi:
Con sangue di capre e con sangue di manzi mostruosi miracoli gl’insegnasti.
Il bianco Ammone fu tuo compagno di letto! La tua alcova fu il fumante Nilo!
E col tuo curvo sorriso arcaico guardasti andare e venire la sua passione.
Di olî sirî luccicava la sua fronte: e sciorinate come una tenda a mezzodì
Le sue membra marmoree facevano impallidire la luna e dilatavano la luce del giorno.
Nove cubiti eran lunghi i suoi capelli, e del colore di quella gialla gemma
Che celata nell’orlo della veste i mercanti recano dal Kurdistan.
Il suo viso era come il mosto sopra un tino di vino nuovo:
I mari non potevano inzaffirare l’azzurro perfetto dei suoi occhi.
La sua gola spessa e morbida era bianca come latte e percorsa da sottili vene blu:
E curiose perle come rugiada ghiacciata erano ricamate sul fluire della sua seta.
Sul suo piedistallo di perla e porfido, era troppo lucente per poterlo guardare:
Poiché sul suo petto eburneo splendeva lo stupendo smeraldo marino,
Quel mistico gioiello illuminato dalla luna che un esploratore delle grotte sotterranee della Colchide
Aveva trovato sotto le onde nereggianti e recato alla colchidea maga.
Davanti alla sua galea dorata correvano nudi coribanti coronati di pampini,
E file di ondeggianti elefanti s’inginocchiavano a tirare il suo carro,
E file di cupi Nubiani sorreggevano la sua lettiga quando percorreva
La grande strada pavimentata di granito fra gl’inchini dei flabelli di pavone.
I mercanti gli portavano steatite da Sidone nei loro dipinti battelli:
La più vile tazza che gli toccava le labbra era ricavata da un crisolite.
I mercanti gli portavano casse di cedro di ricche vesti legate con corde;
Il suo bagaglio era recato da signori di Menfi: giovani re erano felici di essere suoi ospiti.
Mille sacerdoti rasati s’inchinavano all’altare di Ammone notte e giorno,
Mille lumi agitavano la loro luce nella casa scolpita di Ammone – e ora
Turpe rettile e vipera screziata coi loro piccoli strisciano di sasso in sasso
Poiché crollata è la casa e prono il gran monolito di marmo rosa!
Asino selvaggio o trottante sciacallo viene a coricarsi sulle soglie cadenti:
Selvaggi satiri i compagni chiamano oltre i caduti tamburi scanalati.
E sul sommo della catasta siede la scimmia dal volto azzurro di Horus
E schiamazza mentre il fico spacca i pilastri del peristilio.
Il dio è sparso qua e là: profondamente nascosta nella sabbia ventosa
Io vidi la sua gigantesca mano di granito ancora serrata in impotente disperazione.
E molte vaganti carovane di solenni negri dai serici scialli
Traversando il deserto si fermano sgomente davanti al collo che nessuno può misurare.
E molti barbuti beduini si sollevano i burnus giallostriati
Per guardare il nerbo titanico di colui che fu il tuo paladino.
Va’ a cercare i suoi frammenti sulla brughiera e lavali alla rugiada serotina,
E da quei pezzi ricomponi il tuo amante mutilato!
Va’ a cercarli nella loro solitudine e coi loro rotti frammenti ricostruisci
Il tuo ammaccato compagno di letto! E desta folli passioni nel sasso insensibile!
Incàntagli il sordo orecchio con inni siri! Egli amò il tuo corpo! Oh, sii cortese,
Versagli spiganardo sui capelli, e avvolgigli in morbidi lini le membra!
Cingigli il capo di monete con le figure! Macchiagli di rosse frutta quelle pallide labbra!
Tessi porpora per i suoi fianchi smunti! E porpora per gli sterili lombi!
Torna in Egitto! Non temere. Un solo Dio è mai morto.
Solo un Dio si è lasciato trafiggere il fianco da una lancia di soldato.
Ma questi, i tuoi amanti, non sono morti. Presso la soglia di cento cubiti
Siede sempre in trono Anubi dal viso canino, con gigli di loto per il tuo capo.
Dal tuo seggio di porfido lo scarno Mennone scruta sempre con gli occhisenza palpebre
Il vuoto territorio, e a te guida ogni gialla mattina.
E Nilo col suo corno rotto giace nel letto nero e stillante
E fino al tuo arrivo non spargerà le sue acque sul grano che appassisce.
I tuoi amanti non sono morti, io lo so. Si leveranno e udranno la tua voce
E percuoteranno i cembali e esulteranno e correranno a baciarti la bocca! E così
Spiega le vele dei tuoi battelli! Attacca i cavalli al tuo carro d’ebano!
Torna al tuo Nilo! O se sei disgustata delle divinità morte,
Segui l’usta di qualche leone vagante nella pianura color di rame,
Sporgiti, afferralo per la criniera e chiedi a lui d’essere il tuo drudo!
Accucciati al suo fianco sull’erba e affondagli i bianchi denti nella gola
E quando sentirai la sua nota morente, sferzati le lunghe anche di lucido ottone
E prenditi per compagno un tigre, dai fianchi d’ambra screziati di nero,
E cavalca la sua schiena d’oro in trionfo nella porta di Tebe,
E trastullatici in scherzi amorosi, e quando si volta, e ringhia, e morde,
Oh! trafiggilo con i tuoi artigli di diaspro! E graffialo con i tuoi seni di agata!
Perché indugi? Via di qui! Sono stanco del tuo fare imbronciato,
Sono stanco del tuo sguardo fisso, della tua sonnacchiosa magnificenza.
Il tuo alito orribile e pesante fa tremare la luce del lume,
E sulla fronte sento le umide e paurose rugiade di notte e morte.
I tuoi occhi sono come fantastiche lune che brillano in un lago stagnante,
La tua lingua è come un serpente scarlatto che danza su musiche fantastiche,
Il tuo polso scandisce melodie velenose, e la tua gola nera è come il foro
Lasciato da una torcia di carbone ardente su tappezzerie saracene.
Via! Le stelle color zolfo si affrettano dalla porta d’Occidente!
Via! O sarà troppo tardi per salire sui loro muti cocchi d’argento!
Guarda, l’alba trema intorno alle grige torri dall’aurea meridiana, e la pioggia
Dilaga sui vetri a diamante e intorbida di lacrime il pallido giorno.
Qual furia dalle trecce di rettili appena giunta dall’Inferno, con gesto rozzo e impuro,
Fuggì dalla regina ebbra di papaveri, e ti condusse alla cella di uno studente?
Qual fantasma di peccato senza canto senza lingua è strisciato nelle cortine della notte,
E ha visto farsi luminosa la mia candela, e bussò e ti fece entrare?
Non vi sono altri più maledetti di me, più bianchi di lebbre?
Sono secche Abana e Farfar, che vieni qui a placare la tua sete?
Via di qui, disgustoso mistero! Odioso animale, via di qui!
Tu dèsti in me ogni senso bestiale, tu mi fai diventare quello che non voglio essere.
Fai del mio credo una sterile finzione, dèsti sogni di vita sensuale,
E Ati col suo coltello macchiato di sangue sarebbe migliore della cosa che io sono.
Falsa Sfinge! Falsa Sfinge! Presso il giuncoso Stige il vecchio Caronte, curvo sul suo remo,
Attende la mia moneta. Vai avanti tu, e lasciami al mio crocifisso,
Il cui pallido fardello, malato di dolore, guarda il mondo con occhi stanchi,
E piange per ogni anima che muore, e per ogni anima piange invano.