Sœur Germaine, soixante-douze ans, sœur externe.

Germaine naît dans une famille paysanne pauvre des environs de A. Son père meurt lorsqu’elle a sept ans. Il laisse une famille nombreuse, dont Germaine est l’aînée. La mère ne se remarie pas, et Germaine est très tôt retirée de l’école, car on a besoin d’elle à la ferme.

La jeune fille est pieuse et assiste à la messe tous les jours. Lorsqu’elle entend parler du couvent des clarisses de A., elle entrevoit la possibilité de consacrer sa vie à Dieu. Le projet mûrit et, à vingt et un ans, elle décide d’entrer au monastère. Comme elle ne désire pas être cloîtrée, mais sœur « externe », Germaine est confiée aux deux sœurs externes déjà âgées. Celles-ci ne sont pas toujours tendres avec la nouvelle recrue, et Germaine se souvient d’avoir été fréquemment humiliée. Mais elle se plie à leurs exigences sans protester. À la ferme aussi, elle devait obéir à sa mère. Cette situation dure dix ans, jusqu’à la mort des deux sœurs, dont elle assurera longtemps seule les tâches.

Sa vie est très différente de celle des religieuses cloîtrées : sœur Germaine travaille, mange et dort à l’extérieur de la clôture, où elle ne pénètre qu’exceptionnellement, pour une récréation ou une fête. Elle assiste aux offices dans la partie de la chapelle réservée au public. Elle assure le lien entre la communauté et le « monde », fait les courses, introduit les visiteurs.

Les habitants de A. la connaissent bien et beaucoup l’apprécient pour son sourire et sa gentillesse. À l’intérieur de la communauté, elle ne jouit pas d’une aussi bonne réputation. Il arrive que les sœurs la trouvent peu serviable et même un peu hypocrite.

Sœur Germaine est ridée et forte. Elle porte de grosses lunettes mais est une des rares sœurs à ne pas avoir besoin de dentier. L’habit toujours taché, le voile souvent déchiré et de travers, elle est partout accompagnée du vieux chien abandonné que quelque habitant lui a confié et auquel elle a donné le nom très chrétien de Vincent.