144

— Quel revirement soudain ! Vous croyez qu’il ment ?

— Malheureusement, il ne m’en a pas donné l’impression ! maugréa Andreas alors qu’ils déambulaient tous les trois dans l’une des cours du monastère. Il est si fier de tous ses livres, et aucun ne semble caché, pas même cette supposée lettre de Mahomet, même si elle est enfermée derrière une grille. Non, s’il avait eu ce livre, je crois qu’il se serait empressé de nous le montrer. Pensez donc : les maîtres de la schola gnosticos prétendent qu’il eût été écrit plus de trois mille ans avant Jésus-Christ, à l’époque des premiers forgerons, soit environ deux mille ans avant l’époque à laquelle on suppose que se passa l’épisode du Buisson ardent !

— Les parchemins existaient déjà ?

— Non, mais le papyrus, oui ! Certes, en Mésopotamie on écrivait plutôt sur des tablettes d’argile, mais cet imbécile de bibliothécaire a l’air de penser que le papier est une invention récente, alors qu’il est plus ancien que le parchemin ! Les Égyptiens utilisaient déjà le papyrus plus de trois mille ans avant Jésus-Christ ! Certains rouleaux avaient tant de feuilles collées ensemble qu’ils pouvaient atteindre des longueurs incroyables ! Quoi qu’il en soit, s’il avait eu ce livre dans sa bibliothèque, je crois qu’il s’en fût vanté. C’eût été sa plus belle pièce. Peut-être même enrage-t-il de ne point l’avoir, ce qui expliquerait son courroux. Le livre ne doit pas être là. Ou alors, il ne le sait pas lui-même, mais je peine à y croire.

— Mais alors où serait-il ?

Andreas réfléchit.

— Je ne sais pas… Au trésor, peut-être ? L’higoumène nous a dit qu’il contenait certains manuscrits, et c’est souvent au trésor que l’on garde les documents les plus précieux, n’en déplaise à notre ami bibliothécaire.

— Alors allons-y ! lança Aalis.

— Allons-y !

Ils passèrent à grands pas de l’autre côté de la basilique et, là aussi, ils furent aimablement accueillis par le frère gardien du trésor, qu’on appelait donc frère skevophylax et qui leur montra lui aussi son incroyable collection à l’intérieur du skevophylakion. La bienveillance avec laquelle les moines leur ouvraient les portes confirmait au moins une chose : ici ils se sentaient en sécurité, dans un havre de paix, et s’il était difficile de passer les murailles du couvent, une fois à l’intérieur, on était considéré comme un frère.

Robin éprouva quelque émotion quand le caloyer ouvrit pour eux les châsses renfermant les plus glorieuses reliques du monastère, dont une partie du crâne de saint Jean Chrysostome, un os de l’un des bras de saint Basile, la mâchoire inférieure de saint Grégoire de Nisse, et bien d’autres reliques encore, dont bien sûr plusieurs de saint Jean Climaque, l’higoumène du monastère qui était parti vivre en ermite, comme le leur avait raconté le frère bibliothécaire Andreas, quant à lui, fut davantage intéressé par les nombreuses icônes que possédait le trésor, et notamment un saint Pierre et un Christ Pantocrator, tous deux du VI^e siècle, un diptyque de l’Annonciation, qui était du XII^e, et bien sûr, une Transfiguration, de la même époque. Ces peintures à l’encaustique – qui n’étaient pas de simples représentations mais de véritables messages théologiques, emplis de symboles – étaient d’une finesse saisissante pour leurs époques respectives.

Quant aux manuscrits qui étaient là, s’ils étaient certes magnifiquement enluminés, aucun n’était antérieur au IX^e siècle. Ainsi, quand le frère skevophylax eut terminé la visite, nos trois compagnons comprirent que le Shatirum lâ-mi’umma avait peu de chance de se trouver parmi ces trésors.

L’Apothicaire, toutefois, décida de poser la question, en espérant pouvoir trouver au moins quelque indication dans la réponse du caloyer, quelle qu’elle fût.

— Je suis confus, chers visiteurs… Je ne connais pas ce livre dont vous me parlez, répondit le moine. Avez-vous regardé à la bibliothèque ?

Andreas poussa un soupir, ils remercièrent leur hôte et sortirent du skevophylakion, un peu plus anéantis encore.

— Maître, je commence à douter de la présence de ce livre dans le monastère !

— Je pourrais te faire une réponse de gnostique et te dire que le doute est le chemin du progrès, mais je dois admettre que je commence moi aussi à perdre patience, mon garçon.

Aalis, en revanche, sembla animée par un nouvel espoir :

— Si je puis me permettre, et si je me souviens bien de ce que vous nous avez dit, c’est vous qui avez supposé que le livre se trouverait dans la bibliothèque, Andreas, mais la phrase sur le tombeau ne disait pas tout à fait cela, n’est-ce pas ?

Andreas se tourna aussitôt vers la jeune fille et son visage sembla s’illuminer.

— Bigre ! Mais c’est que tu as raison ! Le Livre est caché dans le Buisson ardent ! Voilà ce que révèle le tombeau de Priscillien ! Comme il s’agit d’un livre, j’en ai déduit qu’il se trouvait nécessairement dans cette vénérable bibliothèque, mais après tout, la phrase ne dit pas cela ! À force de trop vouloir interpréter les choses, on oublie d’écouter leur sens premier. Aristote, citant Empédocle, disait qu’il faut toujours d’abord aller au plus simple. Ma petite Aalis, tu es un génie, une véritable aristotélicienne, ou, devrais-je dire, une parfaite péripatéticienne[49] !

— C’est plutôt vous qui êtes un imbécile, répliqua la jeune Occitane d’un air moqueur.

— Ne force pas ta chance, petite insolente, ou bien je t’arrache la peau des fesses et j’en fais un parchemin pour le frère bibliothécaire !

— Ma foi, cela ferait un très joli vélin, glissa Robin discrètement.

— Allons ! Cessez vos idioties, je crois que nous sommes sur la bonne piste ! Allons au plus simple : le livre est dans le Buisson.

— Ce n’est pas si simple que cela, maître : car le Buisson lui-même n’est pas là où il devrait être. On l’a déplacé pour construire une chapelle sur son emplacement originel.

— Eh bien, soit ! Cela nous laisse deux endroits où chercher : la chapelle derrière l’autel de la basilique, et le Buisson lui-même, déplacé à l’extérieur.

— Commençons par la chapelle ! proposa Robin.

Adoncques ils retournèrent dans la basilique, où ils croisèrent plusieurs moines qui durent penser qu’ils allaient se recueillir dans l’une des chapelles, fût-ce celle consacrée à sainte Catherine, celle réservée aux catholiques romains (qui, de fait, avait la faveur des pèlerins français), ou celle du Buisson ardent. C’est évidemment bien en cette dernière qu’ils se rendirent, mais pas pour les raisons usuelles.

Descendant les quelques marches qui la séparaient de l’abside, ils pénétrèrent silencieusement dans l’alcôve à l’extrémité est de la basilique. Pour ne pas attirer l’attention et ne point heurter leurs hôtes, ils se plièrent à la coutume et se mirent tous trois pieds nus, ainsi que Dieu l’avait demandé à Moïse avant qu’il n’approchât du Buisson ardent, puis ils écartèrent doucement les tentures qui fermaient l’auguste sanctuaire.

Là, ils découvrirent le saint des saints, la plus ancienne construction du monastère, cette chapelle semi-circulaire dans laquelle on disait que l’antique communauté de moines se fût déjà réunie avant même l’édification du couvent. Le sol était couvert de riches tapis persans et les murs décorés de carreaux de céramique bleus et blancs, comme les Arabes savaient si bien les faire, et sur ceux-là aussi était une multitude d’icônes.

L’autel, qui marquait l’endroit supposé où eût brûlé le Buisson ardent sans se consumer, était situé contre le mur au fond du demi-cercle. Élevé par quatre colonnes, il abritait une niche dans laquelle vacillaient trois cierges figurant les flammes du Buisson, et dont le sol était couvert d’une plaque d’argent ornée de croix, que les pèlerins venaient baiser après s’être prosternés là. Au-dessus de l’autel, enfin, une petite ouverture dans le mur, en forme de meurtrière, laissait passer les rayons du soleil certains jours de l’année.

— Et maintenant ? Où chercher ? demanda Aalis tout en inspectant la pièce.

Nulle part il n’y avait d’armoire, de cabine ou même de petite boîte qui eût pu renfermer un livre, et la chapelle ne semblait abriter aucune cache secrète.

Andreas, tels les pèlerins en prière, s’agenouilla devant la niche et chercha partout une trappe, dans le sol, sur le mur, sous l’autel, mais il ne trouva rien. Comme à son habitude, il s’entêta longtemps avant que d’abandonner.

— Il n’y a rien ici, maugréa-t-il en regardant ses deux compagnons d’un air dépité.

Les deux jeunes gens partagèrent sa désillusion.

— Il reste le véritable Buisson, qui est dehors, dit Robin comme pour se redonner un peu de conviction.

— Oui… Mais je dois vous dire, mes enfants, que je n’ai pas beaucoup d’espoir à son sujet. D’abord, permettez-moi de douter que ce buisson soit bien authentique – il aurait plus de deux mille ans, tout de même, ce qui pour une ronce commune me semble quelque peu exagéré, quels que soient les talents de jardiniers que semblent avoir ces habiles caloyers…

— Ce n’est pas n’importe quel buisson, maître !

— Si tu le dis. Mais, de toute façon, il a été déplacé au moment de la construction de la chapelle… je ne vois pas comment le livre pourrait encore s’y trouver ! En outre, je ne suis pas sûr qu’il soit fort élégant de creuser en dessous. Nous allons finir par nous attirer des ennuis.

— Allons voir tout de même ! insista Aalis.

Ils le firent, mais ce fut en vain.

Le buisson, encerclé par un petit muret de pierres sèches, ne cachait aucun mystère lui non plus, et de fait Andreas se ridiculisa quelque peu en grattant dans la terre sous le regard courroucé d’un moine de passage.

Le soir approchait quand ils eurent fini toutes ces recherches infructueuses, et l’excitation qui avait gagné nos trois compagnons en entrant la veille dans le monastère était bien retombée, faisant place à un immense abattement.

— L’higoumène s’est moqué de nous en nous laissant espérer que nous pourrions trouver ici quelque chose ! s’exclama l’Apothicaire alors qu’ils étaient rentrés dans leur petite cellule.

— Peut-être ne lui avons-nous pas posé les bonnes questions, suggéra Robin.

— Tu as bien vu comment il les esquivait toutes ! répliqua Andreas.

— Retournons le voir ! Avec tout ce que nous avons appris, il nous mettra peut-être sur une nouvelle piste…

— J’ai bien peur que cela soit inutile.

— Allons-y tout de même ! insista l’apprenti.

Mais quand ils se présentèrent devant le bâtiment où le père Athanasios les avait d’abord reçus, on leur annonça qu’il avait quitté le monastère, et que, parti pour Al-Qahira[50], il ne serait pas de retour avant plusieurs semaines.

Eux devaient partir le lendemain.