128
— Qui est dans ce tombeau ? répéta l’Apothicaire.
— Nous avons notre théorie.
— De grâce, abrégez le mystère !
Simón Diaz se redressa sur son fauteuil et prit un air plus grave avant de se lancer :
— Il vécut au quatrième siècle un évêque, en la ville d’Ávila (qui est en Castille, au sud d’ici) et qui allait du nom de Priscillien. Il était certainement l’un des plus grands gnostiques chrétiens après Simon le Magicien, et il fut en tout cas le premier chrétien à avoir été condamné à mort et exécuté pour hérésie.
— Ce qui, bien sûr, vous le rend éminemment sympathique.
— Sans trop pouvoir vous en révéler, disons que son enseignement était très proche de celui de la schola gnosticos. Selon lui, seule l’âme est l’œuvre du vrai dieu ; le corps et la matière étant celle du principe du Mal. De même, il considérait – et vous allez bientôt comprendre l’importance de la chose – que les étoiles et le Zodiaque déterminent la destinée de l’âme. Cela fit de lui un hérétique, ainsi que son habitude à abandonner l’église pour des retraites en campagne, et sa bienveillance envers les femmes, auxquelles il autorisait de prêcher et qu’il traitait comme égales de l’homme.
— Le vilain !
— Il est condamné une première fois au concile de Saragosse, en 380. Exilé, il se rend à Rome pour obtenir une grâce du pape Damase Ier, qui la lui refuse. Puis il est condamné une seconde fois, et malgré le soutien de saint Martin de Tours il est exécuté en l’an 385. Or… Devinez où il fut enterré ?
— Eh bien… Dans un joli tombeau que l’on donne aujourd’hui pour être celui de saint Jacques, je suppose ?
— Celui-là même. Après sa mort, Priscillien fut honoré en martyr à travers toute la Galice et le nord du Portugal, et son enseignement donna naissance à une école hérétique que l’on nomme priscillianisme. C’est pour étouffer cette hérésie que l’église aurait décidé de remplacer le culte de Priscillien par celui de saint Jacques.
— Et donc de lui voler son tombeau.
— Tout juste.
— C’est une histoire édifiante, dit Andreas sans véritable enthousiasme. Mais pourquoi me dites-vous tout cela ?
— Patience, monsieur Saint-Loup ! Patience ! Maintenant, si vous le voulez bien, parlons un peu du nom que porte la ville de ce pèlerinage : Compostelle, à savoir Campus Stellae, le champ de l’étoile. Dans la version officielle, il s’agirait d’une référence à la manière dont eût été trouvée la sépulture de saint Jacques, comme je vous l’ai raconté : grâce à une étoile brillant au-dessus d’un champ.
— Cela semble logique. Étymologiquement, c’est pertinent.
— Le problème, voyez-vous, c’est que le mot Compostelle est antérieur à la date à laquelle eût été trouvé ce fameux tombeau. Non pas pour désigner la ville, dont le véritable nom, d’ailleurs, est Saint-Jacques-en-Galice, mais bien pour le pèlerinage, dont je vous disais tout à l’heure qu’il était plus ancien qu’on ne le prétend. Et maintenant, vous allez comprendre.
— Espérons-le.
— La tradition de ce pèlerinage, qui fait un écho surprenant aux enseignements de Priscillien, consistait à donner une identité terrestre aux voies célestes, c’est-à-dire à représenter sur terre le parcours de l’âme, qui, selon Priscillien, était déterminé… par les étoiles. Le chemin de Compostelle, c’est une projection du cosmos sur la terre.
— J’ai bien peur de ne plus vous suivre, maître Diaz.
— C’est que, comme vous me l’avez dit, vous n’êtes point sensible au symbolisme ! Mais je vais vous dire la chose simplement : pour nous, gnostiques, le salut de l’homme – qui doit se libérer de la condition physique dans laquelle nous enferme le dieu mauvais – consiste à retrouver son origine céleste.
En cet instant, Andreas se remémora les paroles de maître Eckhart, quand il lui avait livré à Paris sa définition du gnosticisme : « Pour les gnostiques, le monde sensible a été créé par une puissance mauvaise, qu’ils appellent démiurge. Ce démiurge cache l’existence du Dieu transcendant et bon, qui est la source du monde spirituel. La gnose a pour objet les mystères du monde divin et des êtres célestes. Elle prétend révéler à ses seuls initiés le secret de leur origine et les moyens de la rejoindre. »
— Ainsi, continua Diaz, la tradition du pèlerinage symbolise sur terre le parcours céleste de l’âme. Or, vous le savez peut-être, dans toutes les traditions, le chemin des origines est toujours dirigé vers l’ouest.
— C’est le parcours que fait le soleil.
— En effet. Et c’est aussi celui de Compostelle, n’est-ce pas ? Quant au choix de la Galice, qui est la région la plus à l’ouest de ce pays, face à la mer, certains la nommaient Finis Terra, car on supposait que la terre s’y terminait. En somme, et pour conclure, le pèlerinage de Compostelle est une représentation du périple de l’âme vers la fin du monde physique, vers la mer des grandes origines, et donc vers l’Éden. La fin rejoint enfin le commencement.
Andreas fit une moue perplexe.
— Diantre ! Que voilà une fantasque démonstration ! Mais encore une fois, pourquoi me parlez-vous de tout cela, à la fin ?
— Car vous dites ne pas savoir ce que vous êtes venu chercher à Compostelle, Andreas, et que je veux vous aider à le trouver.
— Ne serait-il pas plus simple et plus rapide de me dire à qui Velázquez avait acheté sa boutique ?
Le gnostique poussa un soupir.
— Cela, je ne puis le faire, et vous le savez bien.
— Vous dites vouloir m’aider…
— Qu’êtes-vous venu chercher, Andreas ?
— Une personne qui n’existe pas.
— Et savez-vous comment la trouver ?
— Non.
— Allons !
— Eh bien, céda l’Apothicaire, je suppose qu’il faut que je trouve votre fameux livre…
Diaz retrouva son sourire.
— Monsieur Saint-Loup, on le sait aujourd’hui : la Galice n’est pas la Finis Terra. Le monde est bien plus vaste. Aussi, votre périple n’est pas terminé. Au contraire : tout commence ici.
— Et où dois-je donc me rendre ? soupira l’Apothicaire.
— Cela, ce n’est pas à moi de vous le dire.
— Mais à qui donc ?
— À Priscillien, bien sûr !
Andreas se prit la tête entre les mains.
— Vous voudriez que je pose la question à un évêque du quatrième siècle, pour qu’il me réponde du fond de sa sépulture ?
Diaz sourit de nouveau, puis, d’une voix cérémoniale, avec une lenteur exagérée, il énonça :
— Tandem hora noctis lucis, veritatem venit ad virum qui viderit Priscilliani sepulcrum[31].
L’Apothicaire écarquilla les yeux.
— Qu’est-ce que c’est que ce galimatias ?
— Je n’ai rien d’autre à vous dire, monsieur Saint-Loup. Si vous m’avez bien écouté, vous savez tout ce que je puis vous apprendre. Maintenant, partez, suivez votre chemin.
— Encore ! Vous autres gnostiques avez cette fâcheuse et discourtoise habitude de terminer vos entretiens de la façon la plus abrupte qui soit !
— Quand tout a été dit, il ne sert à rien de parler davantage. Je ne puis plus rien vous dire pour vous aider.
— Dites-moi au moins cela : le Shatirum est censé avoir été écrit plus de trois mille ans avant Jésus-Christ…
— En effet.
— Priscilien est mort au IVe siècle.
— C’est exact également.
— Comment pourrait-on retrouver la trace d’un livre plusieurs fois millénaires sur un tombeau qui ne l’est qu’une seule fois ?
— Monsieur Saint-Loup, ce qu’il y a sur le tombeau de Priscillien n’est qu’un indice parmi bien d’autres, laissés par les maîtres gnostiques à travers l’histoire. Allons, vous finirez par comprendre. En revanche…
L’homme se leva, se dirigea vers l’une de ses bibliothèques et en sortit un volume qu’il tendit à Andreas.
— Tenez, vous en aurez besoin. Certes, ce n’est pas le livre que vous cherchez, dit-il sur le ton de la plaisanterie, mais celui-là vous aidera à le trouver.