126
— On vient à Compostelle pour bien des raisons différentes, monsieur Saint-Loup. La première, bien sûr, est religieuse, mais ce n’est pas la seule, et il semble évident que ce n’est pas la vôtre. Tenez, par exemple, savez-vous que ce pèlerinage enrichit grandement l’art des bâtisseurs ? En le suivant, ceux-là découvrent certaines des plus belles réalisations des maîtres maçons à travers l’Europe, et ce faisant ils s’instruisent, et alors le savoir circule, les techniques se confrontent, s’enrichissent.
— C’est très bien, mais je ne suis pas venu ici pour apprendre à construire un arc-boutant, rétorqua l’Apothicaire.
— Certains viennent même ici pour trouver l’amour ! continua Simón Diaz sur le ton de la plaisanterie.
— Ce n’est pas mon intention non plus, dit Andreas, mais en disant cela il ne put s’empêcher de songer à Robin et Aalis, à qui il ne souhaitait rien d’autre.
— Avez-vous déjà remarqué que, entre ses murailles, la ville avait la forme d’un cœur, légèrement incliné vers l’ouest ?
— Non, répondit l’Apothicaire d’un air blasé. Et pourquoi pas d’une coquille pendant que vous y êtes ? Ce serait encore plus amusant. Je vous avoue que ces choses-là ne m’intéressent guère ; je suis un homme de science, le symbolisme ésotérique m’exaspère.
— Vous avez tort ! Il y a beaucoup à apprendre des signes que la terre nous donne, et le pèlerinage de Compostelle regorge de signes.
— Je vous crois volontiers.
— Savez-vous que le chemin de Compostelle est bien plus ancien qu’on ne le croit, et que sa tradition a été entretenue à travers les siècles bien avant qu’il ne fût un pèlerinage religieux ?
— Non, et je vous le répète : je m’en fiche.
La réponse d’Andreas eut au moins le mérite de tirer quelque sourire à son interlocuteur.
— Soit, soit… Je commence à vous connaître. Mais je vous en prie, écoutez-moi jusqu’au bout, et vous allez comprendre pourquoi je vous parle de cela.
— Je vous écoute. Il semble même que je ne sache faire que cela, depuis le début de ce voyage.
— L’Église, en s’emparant de ce pèlerinage, n’a fait que sanctifier, comme souvent, une pérégrination qui existait depuis fort longtemps. Songez que l’endroit où nous nous trouvons en ce moment même, et qui s’appelait jadis Asseconia, était un lieu de culte pour les anciens druides. Les Romains eux-mêmes y élevèrent un mausolée… Mais si je vous dis cela, ce n’est pas pour vous ennuyer, c’est seulement pour vous expliquer que le sens du pèlerinage de Compostelle n’est pas forcément celui que l’on croit, et que son actuelle désignation repose sur une imposture. Vous connaissez la légende officielle, n’est-ce pas ?
— À peu près.
— Elle a été créée de toute pièce, il y a deux ou trois siècles seulement. D’abord, il y a ce que dit la Bible : après la mort du Christ, selon les Actes des apôtres, ses disciples se dispersent pour évangéliser le monde. Jacques le Majeur se charge de la péninsule ibérique, mais il échoue. De retour à Jérusalem, confronté à la persécution des chrétiens, il est condamné à mort et décapité. Ses proches emmènent alors son corps sur un bateau, passent le détroit de Gibraltar et dérivent… jusqu’en Galice, où l’on refuse de leur céder une terre pour l’inhumer. Mais à force de courage, les compagnons de Jacques l’emportent sur leurs ennemis et enterrent l’apôtre en un lieu secret. On raconte aussi que son cadavre, dans le bateau, eût été retrouvé couvert de coquilles.
— D’où son emblème…
— Absolument. Ensuite, il y a ce que dit la légende. Au IXe siècle eût vécu un ermite allant du nom de Pelayo et qui un jour eût reçu de Dieu la révélation de l’endroit où se fût trouvé ledit tombeau de saint Jacques : des étoiles dans le ciel se fussent mises à briller, illuminant le lieu secret. Ainsi eût été retrouvé ici même le tombeau de saint Jacques.
— Et par votre redondant emploi du conditionnel passé, alors que vous utilisâtes le présent pour relater la Bible, j’en déduis que vous ne croyez point à cette légende ?
— Comme toutes les légendes, elle est riche en enseignements et pleine de signes pour qui sait les regarder. Toujours est-il que, depuis lors, les pèlerins viennent vénérer ce tombeau comme étant celui de saint Jacques, encore qu’ils ne le voient jamais puisqu’il est gardé dans la crypte, et que celle-ci reste fermée aux visiteurs, sans exception.
— On ne voit pas le tombeau dans la cathédrale ? s’étonna Andreas.
— Non. On ne voit qu’un reliquaire ! L’histoire du tombeau est mouvementée : d’abord, à sa découverte, le roi Alphonse II fit bâtir une église autour de la sépulture, exigeant déjà que trois moines la surveillassent jour et nuit pour que nul ne l’approche. Mais l’église fut détruite par les Sarrasins en l’an 997. Par miracle, dit-on, le tombeau fut épargné, et alors on construisit sur ces ruines la cathédrale de Compostelle, que vous connaissez. Le tombeau repose à présent sous l’autel, dans la crypte, mais celle-ci, comme je vous l’ai dit, est close. Et vous devinez pourquoi.
— Dites-le-moi.
— Ce n’est pas le corps de l’apôtre Jacques qui se trouve à l’intérieur.
— On nous aurait donc menti ? ironisa Andreas.
— C’est de bonne guerre, sainte, si j’ose dire ! Tout est bon pour motiver les troupes ! Si vous saviez le nombre d’églises qui revendiquent les reliques de saint Jacques, il eût fallu que l’apôtre fît preuve d’un don d’ubiquité posthume, lequel eût, du reste, bien justifié sa béatification !
Andreas sourit au blasphème de son interlocuteur, et songea à la colère qui eût gagné Robin s’il se fut trouvé là.
— Monsieur, si l’on nous entend, je crains que nous finissions sur le bûcher.
— Ce serait pour moi une sorte d’honneur, plaisanta le gnostique.
— En ce qui me concerne, je préférerais mourir de mort lente.
— Ou ne point mourir du tout, n’est-ce pas ? Mais revenons-en aux prétendues reliques de saint Jacques. Tenez, pour votre seul pays par exemple, la tête de l’apôtre serait présente dans les reliquaires de l’église de Petite-Synthe[28], mais aussi Boulogne[29], où fut mariée la fille de votre roi Philippe, Saint-Denis, Saumur, Rabastens, Aigues-Mortes, Aire-sur-la-Lys, Arras, Cormery et Moissac.
— Avec autant de têtes, ce n’est plus un saint, c’est une hydre !
— De même, nous retrouvons ses membres – ici un bras, là une ou deux jambes – à Châteauneuf-en-Thymerais, Vierzon, Grez, Nevers, Langres, Vézelay et Le Puy-en-Velay – qui est d’ailleurs le point de départ de l’un des itinéraires vers Compostelle.
— Maintenant c’est une pieuvre !
— Et son corps serait – tenez-vous bien – à la fois à Paris, Provins, Troyes, Auxerre, Sallanches, Dournazac, Saint-Jean-de-Maurienne, Pecquencourt, Corbie, Saint-Fiacre, Chartres, Le Mans, et, bien sûr, au Mont-Saint-Michel ! Quant aux poils de sa barbe, on ne les trouve qu’à Saint-Algis, ce qui rend la chose fort suspecte à mes yeux ! Comment se fait-il qu’on en ait retrouvé si peu ?
Les deux hommes rirent ensemble.
— J’espère que, dans le lot, il y a au moins un os qui fût de ce pauvre apôtre éparpillé ! s’exclama Andreas.
— Ah ! s’il fallait toujours croire ce que nous dit l’Église ! Vous savez, la légende de Compostelle s’appuie sur un livre, le Codex Calixtinus, qui eût été écrit en 1140.
— Sans doute, je le sais.
— Son ouverture – c’est fort drôle – est à mes yeux un aveu criant de son inexactitude. Je vous la cite de mémoire : « Si veritas a perito lectore nostris voluminibus requiratur, in hujus codicis serie, amputato esitationis scrupulo, secure intelligatur. Que enim in eo scribuntur, multi adhuc viventes vera esse testantur[30]. » N’est-ce pas là l’aveu d’un auteur qui sait d’avance qu’il va livrer à ses lecteurs une considérable somme de mensonges ?
— Cela y ressemble, concéda l’Apothicaire en souriant.
— C’est une fâcheuse habitude de l’Église que de vouloir user de la crédulité de nos contemporains, mon ami. Tenez, sans vouloir trop en faire, voici entre autres (car je ne connais pas la liste exacte) ce qu’il y aurait dans le reliquaire de la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle : la tête de saint Jacques le Mineur (qui n’est pas celui dont nous parlons ici, mais qui eût été le frère du Christ, sinon son jumeau), des reliques de saint Antoine, de saint Mathias, de saint Brice, de saint Janvier et de bien d’autres saints dont le nom m’échappe, une grande pièce de bois de la Vraie Croix, le gosier de sainte Novelle, mais aussi celui de sainte Gaudence, une épine de la couronne du Christ, une goutte du lait de la Sainte Vierge (qui ne doit plus être de toute première fraîcheur, on en consent), une partie du vêtement de saint Jacques (le nôtre cette fois-ci), la moitié d’un bras de sainte Marguerite, la tête de saint Victor et celle de sainte Pauline, un os du pape Clément, huit têtes des onze mille vierges martyrisées à Cologne avec sainte Ursule…
— Diantre ! Mais où sont les dix mille neuf cent quatre-vingt-douze autres têtes ?
— Sans compter, bien sûr, le corps entier, en son invisible tombeau, de notre pauvre apôtre ubiquitaire.
— Et donc, selon vous, ce n’est pas lui… Homme de peu de foi ! railla Andreas. Mais alors, qui est dans ce tombeau ? Est-ce au moins un authentique tombeau ?
— Absolument. Mais il n’est pas celui de saint Jacques.
— De qui, alors ?
Le gnostique ouvrit un sourire malicieux.