124

L’homme que suivait Andreas, et qui marchait trop vitement pour n’avoir rien à se reprocher, lui fit faire bien des détours à travers la ville de Compostelle et, en d’autres circonstances, l’Apothicaire eût sans doute apprécié ce petit voyage dans ses souvenirs mais, en l’occurrence, il était à la fois soucieux de ne point se faire voir par sa proie et terrifié à l’idée de tomber sur les deux cavaliers noirs à chaque coin de rue, si bien que son esprit n’était pas à la réminiscence.

Après tous ces méandres sous la fureur des cieux, ils avaient descendu la colline sur laquelle la vieille cité était assise et étaient arrivés près des remparts, où l’inconnu entra dans une grande maison, de celles que se partagent plusieurs familles à l’approche des faubourgs.

Comme l’homme n’avait pas utilisé de clef, Andreas en déduisit que la serrure n’était pas fermée. Il attendit un instant sous la pluie drue, puis se décida à entrer à son tour. S’assurant qu’on ne l’observait point, il poussa la porte devant lui et se glissa de l’autre côté, où était un couloir obscur.

Le souffle court, le cœur animé (et le corps trempé de la tête jusques aux pieds), il se plaqua contre le mur et fit une courte pause, pour voir et entendre. Mais il n’y avait pas un bruit, et tout ce qu’il put voir, ce fut ce couloir au bout duquel se dressait une porte et s’élevait un escalier. À pas de loup, il avança vers ceux-là. Arrivé devant la porte, il colla son oreille contre la surface de bois. Rien. Il entreprit alors de monter l’escalier, fit volte-face et posa un pied sur la première marche. Mais sur l’instant la porte s’ouvrit brusquement dans son dos et avant qu’il n’ait eu le temps de se retourner, on l’avait saisi par la gorge et immobilisé.

— Pourquoi me suivez-vous ? grogna l’homme, qui le maintenait sous la menace d’un étranglement.

— Je… Je… Que faisiez-vous chez ce marchand ? balbutia péniblement Andreas.

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

— Je venais lui parler, je le trouve mort, et je vous vois vous enfuir…

L’homme relâcha aussitôt son étreinte et s’écarta.

Lors Andreas se laissa tomber sur une marche de l’escalier et, peinant à retrouver sa respiration, leva les yeux vers son assaillant.

C’était un homme de quarante à cinquante ans, grand et large d’épaules, avec une tonsure romaine et une barbe grisonnante. Il avait la peau foncée et les yeux sombres.

— Vous n’étiez pas obligé de m’étrangler pour obtenir votre réponse, vous savez… Je parle beaucoup mieux la gorge libre.

— Et vous n’étiez pas, vous, obligé de me suivre.

— Je voulais savoir pourquoi vous aviez pris la fuite !

— Ce marchand était mon plus proche ami, répliqua l’homme d’un ton grave.

Le visage d’Andreas se rembrunit.

— Je suis désolé.

— De quoi veniez-vous lui parler ? demanda l’autre sans s’être départi de son air méfiant.

— Je l’avais vu plus tôt, aujourd’hui, pour lui parler de sa boutique au temps où elle était encore une apothicairerie, et… j’avais d’autres questions à lui poser.

— Pourquoi ?

Andreas hésita à répondre.

— Parce que j’y ai travaillé il y a longtemps et que… cela m’intéresse.

À ces mots, l’homme changea soudainement de figure.

— Vous avez travaillé dans cette apothicairerie ?

— Oui, il y a une vingtaine d’années.

L’inconnu hocha lentement la tête, comme s’il venait de comprendre quelque chose.

— Nous devons parler, dit-il. Ne restons pas là. Suivez-moi.

Andreas, intrigué, se releva et le suivit jusqu’à l’étage, où ils entrèrent dans une grande pièce, qui était autant à vivre qu’à étudier, semblait-il, car il y avait là un lit mais aussi des bibliothèques, en nombre, et bien remplies. Il ne fallut guère longtemps à l’Apothicaire pour voir que la plupart des ouvrages qui s’amoncelaient là traitaient de la gnose, et alors il eut un pressentiment.

— Seriez-vous… Seriez-vous membre de la schola gnosticos ? demanda-t-il, crispé, à l’homme qui avait verrouillé la porte derrière eux et lui tendait maintenant une chaise.

— Avant de parler de tout ça, pardonnez-moi, monsieur, mais avec ce que je viens de vivre, j’ai besoin d’un bon gobel de vin. Puis-je vous en offrir ?

— Avec plaisir… J’ai, pour ma part, un certain besoin de m’éclaircir la gorge, si vous voyez ce que je veux dire.

L’homme acquiesça, partit chercher dans un petit casier une bouteille de vino añejo (ainsi nommait-on en ce temps les rares vins qui avaient plus d’un an d’ancienneté), qui était de Valladolid, et en versa dans deux beaux gobels.

— Puis-je connaître votre nom ? demanda l’homme en lui tendant la boisson.

— Je m’appelle Andreas Saint-Loup, et vous êtes ?

— Simón Diaz.

— Eh bien… enchanté, si je puis dire. Et merci pour ce vin délicieux.

— Je suis votre serviteur.

— Si je puis me permettre, vous n’avez pas répondu à ma question. Êtes-vous membre de la schola gnosticos ?

Diaz but une gorgée de vin puis répondit :

— Mes frères me reconnaissent comme tel. Ainsi que cet ami qui vient d’être assassiné, et à la mémoire duquel je veux boire ce vin qu’il m’offrit.

— Je… Encore une fois, je suis désolé pour votre ami.

— Ne le soyez point trop. La mort, chez nous, n’est qu’une étape dans notre retour aux origines. Après l’état charnel vient l’état psychique, puis viendra l’état spirituel, qui est la destination finale de l’âme pour les gnostiques.

— Vous pensez qu’il a été tué en raison de son appartenance à votre confrérie ?

— Il se peut que vous connaissiez mieux que moi la réponse à cette question, monsieur Saint-Loup ! Quelles étaient les questions que vous vouliez lui poser ?

— Eh bien… Elles concernaient les gens qui ont occupé cette boutique avant lui.

— La boutique lui a été vendue par un autre de mes amis.

— Maître Velázquez ?

— En effet.

Andreas fronça les sourcils.

— C’était un gnostique, lui aussi ?

L’homme opina du chef.

— Seriez-vous en train de me dire que cette boutique est passée des mains d’un maître de la schola gnosticos à celle d’un autre ?

— C’est bien ce que je vous dis.

— Mais dans ce cas… avant Velázquez ?

Une sorte de sourire s’esquissa sur le visage de l’homme.

— Eh bien, avant Velázquez, n’était-ce point vous ?

— Je… Plus ou moins… À vrai dire, mes souvenirs sont inexacts. Je pensais avoir été le maître de cette apothicairerie, en effet, mais il semblerait que cela ne fût point le cas. Je… Je n’étais pas seul.

— Vous en savez donc bien plus que je le pensais, dit l’homme, qui semblait trouver la chose réjouissante.

— Vous savez qui travaillait là avec moi ?

— Allons, monsieur Saint-Loup ! Puisque vous êtes si avancé dans vos recherches, vous savez maintenant que je ne peux pas répondre à cette question : cette personne n’existe pas.

— Elle n’existe plus ! Mais elle a bien existé !

— Pour nous, aujourd’hui, elle n’existe pas, et c’est tout ce que l’on peut dire.

— Alors faisons comme si elle avait existé. Était-ce déjà un membre de la schola gnosticos, comme l’étaient ses deux successeurs ?

— On peut le penser, n’est-ce pas ? répondit Diaz avec une espèce de malice.

— Cela expliquerait qu’elle ait lu ce fameux livre…

— Le Shatirum lâ-mi’umma.

— Était-ce une femme ? insista Andreas.

— Est-ce cela que vous êtes venu chercher ? Une femme ?

L’Apothicaire poussa un long soupir.

— À vrai dire, je ne suis plus tout à fait certain de savoir ce que je suis venu chercher.

— Le fait que vous cherchiez est déjà une bonne chose.

— Si je suis ici, c’est que vos confrères m’y ont poussé. À ce point de mon périple, je me demande même s’ils ne m’ont pas manipulé ! Et le hasard voudrait maintenant que je tombasse sur vous ?

— Nous ne sommes qu’une épaule sur laquelle poser votre main, monsieur Saint-Loup. Mais, de grâce ! Votre présence ici semble avoir entraîné la mort de l’un des nôtres, qui était aussi mon plus cher ami, alors ayez l’indulgence de ne point nous accuser de vous avoir manipulé ! Vous êtes ici de votre propre gré, et c’est bien vous qui forcez le hasard.

— Parce que j’ai voulu croire à votre théorie.

— Rien ne vous y obligeait.

— Si : mon insatiable curiosité.

— Elle vous appartient. Est-elle satisfaite ?

— Vous voyez bien que non ! s’emporta Andreas.

— Vous avez sûrement appris bien plus de choses que vous ne pouvez le reconnaître. Comme en toute quête, le trajet que l’on fait est au moins aussi instructif que la destination. Et vous le fîtes deux fois !

— Je ne suis guère Ulysse.

— Vous en avez la mètis[26]. Sachez qu’il existe deux chemins pour venir à Compostelle, et ces chemins, on les prend immanquablement l’un et l’autre, et en même temps. Le premier est bien réel, il est fait de cailloux, de montagnes à gravir et de fleuves à traverser, le second est intérieur, mais il est tout autant fait d’efforts, d’embûches, qui sont des épreuves de passage, des initiations, et alors le cheminant s’élève et devient digne de recevoir ce que renferme vraiment l’ultime destination.

— Sauf votre respect, maître Diaz, tout ceci n’est qu’un beau discours : pour l’instant, je n’ai pas résolu le mystère qui m’a conduit ici.

— Vous avez résolu bien plus que cela.

— Cela ne me suffit pas !

— Tant mieux, Andreas, car votre route ne s’arrête pas là. Êtes-vous certain que Compostelle soit l’ultime destination dont je parlais à l’instant ?

— Scio me nihil scire[27].