119

Quand Andreas, au milieu de la nuit, retourna chancelant dans la chambre, il vit que Robin n’était pas encore remonté, mais qu’Aalis était là, qui ne dormait pas, et qui le dévisageait.

— Où étiez-vous ? demanda-t-elle sèchement, comme une femme jalouse qui voit rentrer son mari dans la nuit.

L’Apothicaire esquissa un sourire, qui n’avait pas tout à fait dessoûlé.

— Eh bien, à ton avis ?

— Vous étiez avec elle ? demanda Aalis, d’un air accablé.

— Ma foi, oui.

— Et pourquoi ?

Le sourire d’Andreas se mua en rire franc.

— Non pas que cela te regarde, petite curieuse, mais si tu veux vraiment savoir, et comme il s’agit peut-être de faire ton éducation, sache que ce que je faisais avec elle revêt bien des formulations dans notre belle langue, dont certaines sont délicieuses. Alors voilà : nous faisions la bête à deux dos, nous chafouinions, nous allumions le flambeau d’amour, nous tisonnions le fourneau, nous grivoisions, nous désenclavions la péninsule, nous barattions, nous carambolions…

— Ça va, ça va ! l’arrêta-t-elle, furieuse.

— Eh bien, ma petite, c’est toi qui voulais savoir, non ?

— Et pourquoi avec elle ?

— Mais avec qui voulais-tu que je le fisse ? Avec toi ?

— Et pourquoi pas ? répliqua un peu vite la jeune fille, qui se mit aussitôt à rougir.

— Diantre ! Tu as à peine quinze ans… J’en ai près de quarante.

— Et alors ? Cela se fait, même chez les rois !

— Quand cela se fait chez les rois, ce n’est plus de l’amour, mon enfant, c’est de la politique !

— Ne m’appelez pas « mon enfant » ! Je ne suis plus une enfant.

— Dis-moi, ma petite, si tu as l’argenterie qui te démange, pourquoi ne vas-tu pas voir ce bon Robin ? Il est de ton âge, lui, et je me suis laissé dire qu’il avait déjà fait l’affaire.

— Il ne me plaît pas !

— Et pourquoi donc ? Il est pourtant joli garçon, s’amusa Andreas.

— Peut-être, mais…

— Il est intelligent – du moins il n’est pas plus bête qu’un autre – il est généreux, il est doux, je l’ai vu courageux, et il lui arrive d’être drôle, et même volontairement, parfois.

— Oui, mais…

— Oui mais quoi ?

Aalis baissa la tête, et en cet instant, elle avait vraiment l’air d’une enfant.

— Il n’est pas vous.

— Ma pauvre gamine ! Si tu savais ! N’être pas moi est sans doute sa plus grande qualité ! Si tu me connaissais vraiment… Et quand bien même tu me trouverais à ton goût, qui te dit que moi je te trouverais au mien ?

— Parce qu’elle, elle était à votre goût, peut-être ? Cette grande blonde que vous ne connaissez même pas ?

— Elle l’est visiblement plus que toi, petite prétentieuse ! En outre, maintenant, je la connais, au sens premier du terme.

Aalis encaissa le coup.

— Vous ne la reverrez même pas !

— Et alors ?

— Elle n’a rien à vous offrir !

— Je ne lui demandais pas plus que ce qu’elle a bien voulu me donner.

Aalis resta silencieuse, retrouvant un peu son calme, puis :

— Qu’est-ce que vous lui trouvez ?

— Cela ne te regarde pas.

— Elle vous rappelle quelqu’un, c’est cela ?

Cette fois, ce fut au tour d’Andreas de pousser un soupir. Traversant la pièce, il vint s’asseoir près de la jeune fille.

— Peut-être, dit-il finalement.

— Une femme que vous avez aimée ?

— Peut-être, dit-il encore.

— Alors vous êtes capable d’aimer ?

— Je l’ai été.

— Qui était-elle, cette femme ?

Au moment même où Aalis avait posé la question, Robin était entré à son tour dans la chambre, et à sa façon de trébucher on pouvait voir qu’il avait beaucoup bu, lui aussi.

— Quelle femme ? demanda-t-il tout sourire en s’appuyant maladroitement sur le chambranle. La chanteuse blonde ? Alors… Vous… Vous l’avez entreprise, maître ?

— Non, imbécile ! s’exclama Aalis. Nous parlions de la femme qu’Andreas a un jour aimée.

— Ohoooh ! répliqua Robin hilare. Mais alors ça, Aalis, tu vois, ça, ohoooh, c’est un secret ! C’est même le secret le mieux gardé de tout le royaume le France, ma petite, que dis-je de France ? De France et de Navarre même ! Et euh, de Castille, et de Galice, et… Et c’est pas demain la veille que l’Apothicaire nous dira…

— Elle s’appelait Ninon, le coupa Andreas d’une voix grave et sérieuse.

Le rouquin se tut aussitôt, adressa un regard stupéfait à son maître, puis il referma la porte derrière lui et se laissa tomber sur la couche en face d’eux, non pas seulement parce qu’il voulait, coûte que coûte, entendre cette histoire, mais aussi simplement parce qu’il ne tenait plus debout.

— Elle s’appelait Ninon et elle était musicienne, dit l’Apothicaire alors qu’il avait les yeux rivés au plancher. C’était au mois d’avril de l’an 1293. Le 17 avril, précisément. Cela fera vingt ans dans quelques jours à peine. Et j’avais vingt ans, d’ailleurs. Elle en avait dix-sept. Je faisais des études à la faculté des arts de l’université de Paris, où l’abbé Boucel m’avait envoyé de force. Mais je ne lui en veux plus aujourd’hui. Plus pour ça, en tout cas. Un soir que j’avais fait un détour par Notre-Dame, j’ai vu une troupe de comédiens qui se donnait en spectacle sur le parvis. Une fille les accompagnait en jouant du luth. C’était elle. C’était Ninon.

— C’est elle qui vous a appris à jouer du psantêr ? demanda Aalis, qui avait définitivement quitté sa mine fâchée.

Andreas hocha brièvement la tête.

— Je me suis approché, je l’ai vue dans cette lumière bleue qu’il y a le soir au printemps, et je suis tombé amoureux d’elle sur l’instant. Un jour elle m’a dit qu’elle aussi était tombée en amour dès le premier regard, mais peut-être a-t-elle dit ça pour me faire plaisir, comme savent si bien le faire les femmes. Tous les soirs, cette semaine-là, je venais l’écouter devant Notre-Dame. Elle était belle, de la plus belle beauté qu’il m’eût été donné de voir. Elle avait des yeux, mes enfants ! Des yeux plus bleus qu’une gemme de saphir, et sa peau était blanche comme le sable d’Orient, et ses cheveux étaient noirs de velours, noirs comme la révolte, et elle avait un sourire qui n’était pas de notre monde, et moi, dans ses yeux, sur sa peau, sur ses lèvres, je lisais toute la tristesse de l’univers, et tout l’espoir aussi. On dit que l’amour donne des ailes, les miennes me firent m’envoler de cette abbaye que je ne supportais plus. À force de me voir comme ça, chaque soir, qui l’épiait dans la foule, un jour elle est venue me parler. Sans doute ne l’eussé-je jamais fait moi-même, et je m’en fusse voulu encore aujourd’hui. Le premier soir, nous avons parlé. Longtemps. Comme jamais je n’avais parlé à une femme. Et comme aucune autre femme ne m’a jamais parlé. Le second soir, je l’ai embrassée. Et puis nous sommes devenus amants. Des amants secrets, car c’était une musicienne, et vous savez ce que l’église pense des musiciens. Quand l’abbé Boucel a appris que je la fréquentais, il m’a puni sévèrement.

— C’est pour ça que vous lui en voulez tant, encore aujourd’hui ? demanda Robin.

— Non. Cela est une autre histoire. Mais de fait il me punit sévèrement. Toutefois, aucune punition ne vient jamais à bout du véritable amour.

— Ça, c’est vrai ! intervint Aalis.

— … quand il est partagé, rectifia Andreas. Nous vécûmes ainsi notre passion en cachette pendant plus d’un an. Elle qui vivait dehors, avec les comédiens, et moi dans mon abbaye. Le ciel de Paris était notre seul toit, et nos espoirs n’avaient pas de plafond. Et puis un jour, elle est tombée malade, de cette maladie qu’on appelle feu de l’enfer. C’est l’un des pires maux que je connaisse. Il consume la chair et la sépare des os. La peau, d’abord, devient livide. À mesure qu’on avance, la douleur et l’ardeur augmentent, deviennent insupportables. Et puis petit à petit le feu gagne les organes indispensables à la vie, et l’on meurt.

— Alors elle mourut ? balbutia Aalis horrifiée.

— Oui, devant moi, dans mes bras, sans que j’y pusse rien faire. Et ma peine fut si grande que je crus mourir moi-même. Toute ma colère, toute ma rage se retournèrent contre ce Dieu qui ne pouvait pas exister, ou bien qui était trop mauvais pour qu’on l’aime, et contre Boucel, qui avait maudit notre amour. Je fuguai. Un jour, je revins à Saint-Magloire pour dire au père abbé que je voulais arrêter mes études et partir loin de Paris. Il se peut que ce fût lui qui me souffla alors de partir pour Compostelle. Vous connaissez la suite.

Les deux jeunes gens restèrent muets, émus par l’histoire qu’ils venaient d’entendre autant que par la figure qu’Andreas leur offrait en ce moment. Jamais ils ne l’avaient vu ainsi.

— C’est de rage de n’avoir su soigner Ninon que vous décidâtes de devenir apothicaire ? demanda finalement Robin.

Andreas s’efforça de sourire.

— Il se peut.

— C’est… C’est une histoire très triste, conclut Aalis, qui avait les yeux rouges elle aussi.

— Oh… Pour moi, cela reste aussi la plus belle que j’aie vécue. Et d’ailleurs, je vous souhaite à tous les deux d’en vivre un jour une aussi belle.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard embarrassé.

— Voilà. Je vous ai dit mon secret.

Et de fait, après vingt ans, ces deux enfants qu’il aimait tant étaient les seules personnes auxquelles Andreas eût confié son histoire. Jamais auparavant, pas même à Magdala ou à Marguerite, il n’avait trouvé le courage de la dire. Mais qui a déjà voyagé longuement avec des amis sait combien l’épreuve nous rapproche et combien elle nous pousse aux plus grandes confidences, car sur la route et dans l’effort se nouent des liens uniques, peut-être parce que l’on n’a jamais autant besoin de liens que dans ces moments où l’on n’a plus d’attaches.

— Il est tard maintenant, lâcha-t-il soudain dans un soupir. Et Compostelle est encore loin. Allons nous coucher.

Nous aimerions pouvoir dire au lecteur, dans un élan romanesque, que ce soir-là, s’étant un peu débarrassé de son fardeau, Andreas n’eut point besoin de son diacode, mais l’âme humaine n’est pas aussi simple, et au vrai il ne put dormir qu’avec l’aide du looch, car il est des maux qu’il ne suffit pas de dire pour qu’ils disparaissent enfin.