116

— J’avais en ce temps-là un client, un bon miché fortuné, qui venait me voir presque tous les jours, et ce n’était pas un ordinaire. Non pas seulement parce qu’il était riche, du genre à baigner dans le beurre, et fort renommé, mais aussi parce qu’il exigeait de moi des choses que l’on ne demande pas à n’importe quelle putain, si tu vois ce que je veux dire. Un vrai vicelot, du genre qui ne songe qu’à la foutrerie, un porté sur l’article, un fou de la broquette, un vrai suppôt du braquemart, tu vois…

— Je vois.

— Dans le métier, pour pas attraper de môme, on sait comment y faire. Soit qu’on prend la pine au cul, soit qu’on demande au miché de la retirer au bon moment pour aller cracher dans la broussaille.

— Je ne suis pas sûr qu’il soit utile d’entrer dans ce genre de détails, Izia…

— Fais pas ta fifille, le Valois, si tu la veux, mon histoire, faut bien que je te dise les choses de la vie comme elles sont. Et donc, un jour, ce client-là il a voulu faire le serrurier, tu vois, il m’a limée par-devant, et il m’a arrosé la nature en dedans, comme un bon jardinier. Neuf mois plus tard, j’avais un gosse.

— Et qui était-il, ce client ?

— Eh bien forcément, comme tous les vrais vicieux, c’était un grand du monde, et pas des moindres, du genre que si ça se savait ça ferait pas rigoler tout Paris.

— Nogaret ? demanda aussitôt le comte de Valois, qui pensait avoir compris depuis longtemps et n’en pouvait plus d’attendre la révélation.

— Non. Mais presque.

— Enguerran de Marigny !

La Mère sourit.

— T’es pas loin, mon bijou, et t’as fait vite. C’était bien un Marigny, mais c’était pas celui-là.

— Philippe de Marigny ! L’archevêque de Sens ?

— Tout juste. Enfin… à l’époque, il était surtout l’archevêque de mon cul.

Le comte éclata d’un rire si long qu’il sembla ne jamais finir.

— Andreas Saint-Loup, fils d’un archevêque ! On aura tout vu ! Et tout s’explique, à présent, murmura Charles de Valois comme s’il réfléchissait tout haut. Nogaret avait dû le découvrir… Il voulait s’en servir pour faire chanter les frères Marigny, ou pour affaiblir leur position. Pensez-vous ! L’archevêque de Sens ! Ce grand moraliste ! Ce cul-bénit, donneur de leçons, accusant les Templiers de mauvaises mœurs et les conduisant au bûcher alors qu’il avait engrossé une putain !

— Y a pas de honte à engrosser une pute, monsieur du con !

— Ce n’est donc pas Saint-Loup, continua Valois comme s’il n’avait pas entendu, mais ces maudits Marigny qui ont tué Nogaret, pour le faire taire. Et maintenant, ils veulent s’assurer de faire disparaître les preuves… à savoir votre fils.

— Ils veulent le tuer ?

— Oui, madame. Et ils ont déjà essayé en envoyant à ses trousses Guillaume Humbert, le Grand Inquisiteur de France.

— Et il s’en est sorti ?

— Eh bien… Oui. Il lui aurait tranché la gorge.

— À un évêque Inquisiteur ? s’exclama la Mère, presque amusée. Pas de doute, c’est bien mon fils !

Le comte de Valois ne releva pas le sarcasme hérétique de la vieille femme, tout enflammé qu’il était d’avoir découvert ce secret qui lui donnerait assurément la victoire sur le clan Marigny. S’il parvenait à prouver qu’ils étaient les véritables meurtriers de Nogaret, et que leur mobile était de le faire taire avant qu’on ne découvrît la vie dissolue de l’archevêque, nul doute qu’ils finiraient l’un et l’autre pendus au gibet de Montfaucon.

— Madame, ce que vous venez de m’apprendre est formidable, et je vais pouvoir en user pour protéger votre fils, dit-il en jubilant. Aussi, je vous fais une promesse : non seulement je ferai tout pour le sauver, mais je le mènerai ici jusqu’à vous, puis à Paris où justice lui sera rendue.

— T’as intérêt à faire vite, mon bichon, parce que je ne suis pas sûre d’en avoir encore pour longtemps.

— C’est une promesse, madame. Je partirai dès demain matin pour aller le chercher et tout lui raconter.

— Où se trouve-t-il ? demanda-t-elle doucement.

— Nous pensons qu’il est en Navarre, ou à Compostelle peut-être.

À ces mots, la Mère changea soudainement de composition.

Quelque chose lui faisait peur, ou tout au moins la troublait, et elle ne semblait pourtant pas être de ces gens qui se laissent aisément impressionner.

— Qu’y a-t-il ? demanda de Valois en remarquant son émoi.

Elle resta totalement silencieuse, pétrifiée, comme si elle n’avait pas entendu la question.

— Dites-moi ! insista le comte.

— Ça se peut pas…

— Quoi donc ?

— Tu dis qu’il serait à Compostelle ?

— C’est fort possible. Pourquoi cela vous étonne-t-il ?

— Ça… Ça peut pas être une coïncidence, bon sang de bon sang !

— Eh, qu’est-ce qu’il y a ? la pressa-t-il.

— Tu vas pas me croire, monsieur le comte. Tu vas dire que je suis la folle du logis, que j’ai des toiles au plafond… Mais juré de juré, ça peut pas être une coïncidence !

— Mais parlez, que diable !

La vieille femme reposa les mains sur ses genoux et son buste sembla s’affaisser, comme si elle avait soudain dû porter le poids du monde sur ses frêles épaules. Il y avait dans ses yeux la lueur d’une profonde inquiétude, on eût dit que ce qu’elle avait à dire la terrifiait elle-même.

— Ce… Ce doit être un signe de la foutue Providence, murmura-t-elle. Je t’ai dit tout à l’heure que j’avais soudain repensé à toute cette histoire il y a deux jours, et que je m’étais rappelé certaines choses que j’avais… oubliées.

— En effet.

— Je ne sais pas comment j’ai pu oublier ça. Une chose si importante. Tu vas croire que je suis une mauvaise femme, et je suis tout sauf cela. Je dois commencer à perdre la tête. Mais ça m’est revenu d’un coup. Comme par la grâce du dab.

— Qu’est-ce qui vous est revenu ? s’impatienta Valois.

— Je n’arrive pas à y croire moi-même.

— Essayez de me raconter, que diable !

— Eh bien… En vérité… En vérité, cet enfant que j’ai eu… Cet enfant que vous appelez Andreas… Eh bien… Je me suis soudain souvenu que cet enfant n’était pas seul.

— Comment cela ?

Les yeux dans le vide, la Mère ne le regardait plus du tout, elle paraissait aspirée ailleurs, désincarnée.

— C’étaient des jumeaux, souffla-t-elle d’une voix monocorde.

Le comte de Valois écarquilla les yeux, perplexe.

— Des jumeaux ? Vous… Vous avez abandonné deux enfants devant l’abbaye Saint-Magloire ?

— Non. Justement. C’est ça que je me suis souvenu. Le deuxième, je l’ai gardé. Je ne sais plus combien de temps. Quelques années, je crois. Je ne sais plus… J’avais complètement oublié la chose, je te dis. Aussi incroyable que ça peut paraître. J’avais oublié. Mais je me souviens, maintenant. Pour sûr : c’était des jumeaux.

— Mais alors… le deuxième, où est-il ? Qui est-ce ?

— Ce que j’en sais ! Au bout d’un moment, finalement, j’ai dû l’abandonner aussi. Je ne pouvais plus le nourrir, tu vois. Et je voulais pas être une mauvaise mère. Je voulais pas gâcher sa vie. Tu ne sais pas la douleur que c’est d’abandonner un gosse pour la deuxième fois, toi.

— Je crois que je peux comprendre, répliqua le comte avec une tristesse qui semblait authentique.

— Ah oui ? Et comment que tu pourrais ?

Valois hésita, puis :

— Ma première femme, Marguerite d’Anjou, est morte en couches, en donnant naissance à notre dernière fille, Catherine. Et celle-ci aussi est morte, elle n’avait pas un an. Et puis ma deuxième femme, Catherine de Courtenay, est décédée à son tour. Alors je crois que je peux comprendre, madame.

— Ouais. Peut-être. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose. Se faire prendre une femme ou même un enfant par Dieu, et devoir l’abandonner soi-même, ce sont deux choses très différentes. Moi, c’était un choix, que j’ai payé au prix de la culpabilité, tu vois.

— Et qu’en avez-vous fait, alors, de ce deuxième enfant ?

— Je l’ai laissé à un couple de jeunes bourgeois qui n’arrivaient pas à enfanter. Je me suis dit que ce serait mieux ainsi. Qu’ils seraient meilleurs parents que moi. Et si je t’en parle, c’est parce que ce couple, justement… Ce couple partait pour Compostelle. Cela… Je m’en souviens maintenant… Nom de dieu, je l’avais même dit à l’abbé Boucel ! Quand je suis allé le voir, des années plus tard, je lui ai dit que mon deuxième enfant était à Compostelle, et que je ne le reverrais jamais plus, et que celui qui était avec lui était le seul que je pouvais retrouver, qu’il devait me laisser le voir ! Mais ça n’y a rien changé…

— Boucel savait que vous aviez un deuxième enfant à Compostelle ?

— Oui.

— C’est… C’est à ne pas croire, murmura le comte. Et vous pensez qu’il y est toujours ?

— Et comment que je le saurais ? Jusqu’à avant-hier, je ne me souvenais même pas que j’avais eu des jumeaux ! C’est comme si j’avais fait exprès d’oublier, pendant toutes ces années. Pour pas souffrir, pour oublier la douleur. L’effacer.

— Je comprends. Je comprends, et je crois que n’importe qui comprendrait, Izia. Vous n’avez rien à vous reprocher. Mais j’ai une dernière question, si vous voulez bien. Au départ, pourquoi aviez-vous gardé cet enfant-là et non pas l’autre ?

À cet instant, la larme qui coula sur la joue ridée de la vieille femme ne laissait pas de doute : elle était bien de tristesse, une tristesse sans pudeur, oubliée, et qui soudain resurgissait.

— Eh bien, parce que… Parce que c’était une fille.