97

Le lecteur, comme il voulut bien le faire plus tôt, nous pardonnera ici d’accélérer un instant la narration des événements que nous voulons porter à sa connaissance car, pour dire vrai, il serait fastidieux et inutile que de raconter en détail les quatre jours qu’il fallut à Aalis pour aller de Pau à Bayonne, et notre histoire étant déjà un peu longue, nous ne voudrions perdre quiconque en chemin par d’inutiles détours.

Ainsi, nous dirons simplement que notre jeune fille, encore bouleversée par l’ignominie du vicomte de Béarn, et toujours poursuivie par M. Ardignac, prévôt de Béziers, traversa les villes d’Orthez et de Saint-Martin-de-Seignanx, marchant beaucoup et dormant peu.

Aux lueurs de l’aube elle se levait et reprenait son interminable fuite vers l’ouest, avec sur les épaules le psantêr de Zacharias et la trousse à outils du bon Luc. Au petit soir, elle s’arrêtait en pleine campagne, chassait l’ennui en sculptant des morceaux de bois et finissait par tomber de sommeil, harassée par cette éprouvante ruée. Comme elle se nourrissait de ce que la terre voulait bien lui offrir, la faim s’ajoutait dramatiquement à la fatigue, mais la perspective de trouver enfin à Bayonne le fils du vieux Juif donnait à notre petite Occitane quelque chose comme des ailes d’oiseau. Et de fait, en la journée du 27 mars – qui est celle de la saint Habib, martyr brûlé vif en Édesse – Aalis arriva aux portes de cette grande cité émancipée, au confluent de l’Adour et de la Nive.

Mais avant que de la voir entrer dans cette ville où la conduisait sa promesse, revenons d’abord à Andreas et Robin, que nous avons laissés quelque peu désemparés dans les faubourgs de la ville de Saintes, au sortir de leur entrevue avec cet étrange M. de Tourville.

— Et maintenant qu’allons-nous faire, maître ? demanda fébrilement l’apprenti alors qu’ils s’en allaient retrouver leurs chevaux au relais où ils les avaient laissés.

— Eh bien, c’est simple : toi, tu vas te taire, et moi, je vais réfléchir.

— Mais je vais m’ennuyer ! se plaignit le grand rouquin.

— Alors je réfléchirai tout haut, si tu promets de ne pas m’interrompre.

— Je ferai de mon mieux.

— Voilà qui n’est guère engageant.

— Maître !

— La paix ! Bien… À partir de ce que nous venons d’entendre par la bouche de ce singulier gnostique, nous pouvons établir deux hypothèses. La première : il est fou, son histoire de livre qui fait disparaître n’a aucun sens. La seconde : c’est moi qui suis fou, et il dit vrai. Tu conviendras avec moi que la raison voudrait que nous portions un peu plus de crédit à la première hypothèse car, que je sache, jamais on n’a vu quiconque disparaître de notre monde, et encore moins en lisant un livre.

— Toutefois, quiconque eût disparu de la sorte n’eût pu en témoigner puisque, de fait, il eût disparu…

— Je t’ai demandé de ne point m’interrompre. Bref, la première hypothèse est probablement la plus sûre, car elle est non seulement la plus simple, mais à mes yeux la seule crédible. Il y a plus de chances que cet homme soit fou plutôt que son histoire fût vraie. Mais, comme je suis un homme méticuleux et bienveillant, je veux bien me résoudre à étudier en premier lieu les aboutissants de la seconde hypothèse – encore qu’elle induise que je fusse fou, ce qui aurait pour conséquence de me rendre incapable d’une telle analyse, et nous arrivons là à un savoureux sophisme, car un fou qui sait qu’il est fou ne peut pas l’être vraiment.

— Maître, vous allez me perdre.

— Envisageons cette seconde hypothèse, malgré les efforts que la chose nécessite. Imaginons qu’il soit possible que la lecture d’un livre fît disparaître son lecteur. Non pas seulement disparaître physiquement, mais disparaître de la réalité tout entière, et donc du souvenir. Soit. Je dois reconnaître que, dans ce cas, la chose pourrait expliquer les mystères auxquels nous sommes confrontés – ce qui, d’ailleurs, a dû conduire Tourville à nous raconter cette histoire. En effet, on peut imaginer que vivait chez moi un homme, et que cet homme lut ce livre, le comprit, et alors disparut, ne laissant aucune trace de son existence passée. Partant, cela expliquerait que cette pièce se trouvât soudain complètement vide et que nous eussions, mes valets et moi, le sentiment de ne l’avoir jamais connue. Si cet homme avait été peint sur mon tableau, cela expliquerait aussi qu’il en eût disparu. Et s’il avait voyagé avec moi sur le trajet du retour de Compostelle, qu’une ligne fût effacée du registre de l’hôpital…

— Il faut reconnaître que tout concorde, maître !

— C’est bien ce qui éveille ma méfiance. La théorie d’un livre qui fait disparaître son lecteur est tellement saugrenue qu’en effet elle peut expliquer n’importe quoi. Confrontés à l’inexplicable, on a tôt fait – par paresse ou par peur – d’embrasser des thèses surnaturelles, qui n’ont pour seul mérite que d’offrir de bien pratiques mais néanmoins fausses explications à toute chose. Mais encore une fois, admettons que cette hypothèse pût être la bonne. Elle nous laisse bien des questions auxquelles nous ne pouvons répondre et qui sont tout aussi agaçantes que les mystères supposés résolus : d’abord, par quel miracle un livre pourrait-il faire disparaître son lecteur ? Et ensuite, si vraiment c’était le cas, qui donc serait cet homme qui eût disparu ? À en croire Tourville – et pour l’heure, c’est ce que nous nous efforçons de faire – quelque réponse pourrait se trouver à Pampelune. Il nous faudrait donc nous rendre au royaume de Navarre pour tenter de valider cette thèse-là.

— Quand le maître de la schola gnosticos a prononcé le nom de cet homme à Pampelune, vous avez semblé troublé, maître…

— Peut-être… J’admets que le nom de Juan Hernández Manau me dit vaguement quelque chose. Mais j’étais là-bas il y a dix-huit ans, et comme j’apprenais le métier d’apothicaire, j’ai rencontré bien des gens lors de mon apprentissage.

Robin ne sembla point se satisfaire de l’évasive réponse de son maître, et certainement il comprit que celui-ci fulminait intérieurement de voir ainsi sa mémoire prise en défaut, lui qui en avait une si belle.

— Bien. Donc, pour résumer, dans le cas où nous validerions la seconde hypothèse – pour fumeuse qu’elle soit – il nous faudrait quitter la France et aller maintenant à Pampelune. C’est loin, Pampelune.

— Je ne connais pas suffisamment ma géographie, mais je veux bien vous croire.

— Envisageons à présent l’autre hypothèse, la première : Tourville est fou, cette histoire de livre est pure fantaisie et n’explique en rien nos mystérieux événements. La chose me semble plus évidente, mais dans ce cas, nous ne sommes pas plus avancés qu’hier. Pis : nous ne savons plus dans quelle direction regarder pour trouver quelque réponse. L’ordonnance royale tient toujours, nous sommes recherchés à travers le pays, impossible de rentrer à Paris… En somme, cette première hypothèse, quoique plus crédible, est des plus désespérantes.

— En effet.

Andreas fit une moue contrariée.

— Plutôt que de ne rien faire et s’apitoyer sur notre sort, ne serait-il pas préférable d’opter pour un peu d’espoir ? dit-il, presque à contrecœur.

— Seriez-vous en train de me dire que vous, maître Saint-Loup, enfant de la raison, disciple spirituel de Thomas d’Aquin et de Roger Bacon, seriez prêt à opter pour une hypothèse fantasque plutôt qu’une hypothèse rationnelle, sous prétexte que cette dernière n’est guère réjouissante ? se moqua Robin en posant les poings sur sa taille.

— Non. Je suis simplement en train de te dire que tu vas avoir le plaisir de visiter Pampelune.

Ainsi, maître et apprenti, quand ils eurent récupéré leurs chevaux, se remirent en route vers le sud, obéissant de nouveau à cette étrange fatalité qui les poussait sur les chemins de Compostelle, et le lecteur – selon ses convictions – sera libre d’y voir la main de Dieu, celle du pur hasard, ou bien celle d’un silencieux complot gnostique. Mais saurait-il dire, au bout du compte, laquelle de ces trois-là serait la plus sournoise ?

Lors, de Saintes ils chevauchèrent jusqu’à Mirambeau, de Mirambeau à Bordeaux, de Bordeaux à Labouheyre, puis à Castets, et au milieu du cinquième jour, donc, ils arrivèrent, fourbus, devant la grande et belle Bayonne, que nous aurons l’occasion de dépeindre plus loin. Pour parcourir tant de lieues en un temps si court, ils durent imposer à leurs montures une cadence extraordinaire, mais il faut se souvenir qu’ils avaient à leurs trousses et Guillaume Humbert et ces deux cavaliers noirs auxquels Tourville avait fait référence, ce qui ne leur laissait guère le loisir de traîner en chemin, ni même celui de savourer pleinement la splendeur des paysages qu’ils traversaient. Et pourtant, comme cette région était belle !

Ainsi, ils ne firent que passer devant les merveilles que la nature et les bâtisseurs avaient placées sur leur route, s’arrêtant à peine à Bordeaux, belle et fière capitale de Guyenne et paradis du vin, nichée sur la rive ouest de la Garonne, avec sa cathédrale Saint-André qui, comme toutes celles qu’ils croisaient depuis Paris, était en plein agrandissement, s’élevait encore un peu plus vers les cieux sous la savante et audacieuse direction des grands maîtres maçons, ses maisons en colombages, hautes et étroites, entassées entre les deux enceintes successives de la ville, où s’affrontaient alors la chantante langue des Gascons et celle des Anglais, et jusqu’à la petite ville de Labouheyre, discrète et chaleureuse, envahie par les dunes, ils traversèrent les vastes terres sableuses des Landes, fouettées par le soleil, par les vents de l’océan, et bordées à droite et à gauche par leur majestueuse forêt de pins, silencieuse et terne, aux membres gorgés de sève et emplissant l’air de leur âpre odeur aromatique. Ici, les espaces immenses semblaient aussi calmes que devait l’être le monde aux temps primitifs, car dans ces déserts l’homme n’a point osé encore troubler la nature, et l’on n’y rencontrait que quelques chevaux, libres, qui paissaient à demi cachés dans les herbes marécageuses.

Sans pourtant les voir, Andreas avait la certitude de sentir leurs poursuivants derrière eux, ses sens aiguisés par cet instinct étonnant qui permet à une proie de savoir qu’on la traque. Malheureusement, il ignorait à quel point cette conviction était légitime. Car quand Robin et lui entrèrent dans la ville de Bayonne par le long pont Pannecau qui enjambait l’Adour, le Grand Inquisiteur de France était si près d’eux qu’il put même les observer.