78

Robin, à qui l’on avait bandé les yeux, ignorait tout de l’endroit où il se trouvait quand, soudain, il entendit un bruit de chaîne, puis celui d’une porte qui s’ouvre et se ferme. Assis sur un sol de pierre froide, les mains liées dans le dos, il frissonna. Il avait été jeté là depuis un long moment, et maintenant il avait froid et faim, et la corde à ses poignets lui brûlait la peau.

À travers l’entrebâillement du bandeau, il devina la lueur d’une torche. Il entendit ensuite des pas qui s’approchaient de lui, et à l’écho qu’ils produisirent, il déduisit qu’il était dans une grande et haute pièce. Puis une main se posa sur son épaule, et le garçon sursauta.

— Ne bouge pas, je t’enlève ton bandeau.

Le corps tout tremblant, Robin se laissa faire, et alors il dut cligner des paupières pour accoutumer ses yeux à la faible lumière, et il découvrit le décor singulier qui l’entourait.

Il était dans une vaste salle heptagonale, voûtée, et tout autour de lui, le long des murs, se dressaient de grandes statues qui avaient la taille d’un grand homme, mais qu’il n’eut guère le temps d’observer en détail car déjà l’homme devant lui l’attrapait par le col et l’obligeait à se hisser sur une chaise qu’il avait amenée là.

— Que me voulez-vous ? s’écria Robin avec un accent de terreur.

L’homme ne répondit pas et attacha les mains déjà liées du garçon sur le dossier de la chaise, avant d’aller allumer d’autres torches disposées sur les murs.

L’instant d’après, un deuxième homme entra dans la pièce, et Robin reconnut le visage de celui qui l’avait arrêté, fin et barbu, ainsi que son habit de religieux et la croix dorée qu’il portait sur sa poitrine.

— Sais-tu qui je suis ? demanda celui-ci en s’approchant lentement du garçon.

Robin, qui était terrifié, ne trouva pas la force de répondre, mais de fait, il ignorait encore à qui il avait affaire.

— Je suis Guillaume Humbert, Grand Inquisiteur de France, et je suis ici sur ordre du roi Philippe.

La terreur de l’apprenti ne fut qu’accrue par cette nouvelle, et ses paupières s’ouvrirent si grand qu’on eût dit que ses yeux allaient en sortir.

— Tu n’es pas sans savoir, mon garçon, qu’une ordonnance royale demande l’arrestation de ton maître, Andreas Saint-Loup. Pour l’heure, elle ne concerne que lui, et ton nom n’y est guère évoqué. Aussi, si tu réponds à toutes les questions que je vais te poser, je te laisserai partir, sans le moindre jugement. Dans le cas contraire…

L’Inquisiteur fit une pause, pendant laquelle ses lèvres se pincèrent dans une grimace embarrassée.

— Eh bien, ne parlons pas de ce qui arriverait dans le cas contraire, et gageons que tu te comporteras en bon chrétien.

Humbert, qui s’était penché sur l’apprenti, se redressa alors et, croisant les mains dans son dos, se mit à marcher lentement autour de la chaise.

— Avant tout, reconnais-tu bien te nommer Robin Meissonnier ?

Robin hocha timidement la tête.

— Réponds de vive voix, mon garçon. Te nommes-tu Robin Meissonnier ?

— Oui.

— Oui monseigneur, corrigea l’évêque avec mépris.

— Oui monseigneur.

— Est-il exact que tu as été engagé comme apprenti au service d’Andreas Saint-Loup, maître apothicaire, le 14 janvier dernier, à savoir il y a deux mois, jour pour jour ?

— Oui, monseigneur. Je… Je ne suis pas sûr de la date exacte, balbutia-t-il, mais il me semble que c’est cela.

— C’est cela, affirma Humbert, laissant entendre au jeune homme qu’il était bien informé. Est-il exact que, à l’instar de ton maître, tu ne t’es pas rendu à la célébration du mercredi des Cendres ?

Robin, que l’accusation peinait, ferma les yeux dans un soupir.

— Oui, monseigneur.

— Est-il exact que tu étais présent lors de l’arrestation de ton maître, arrestation ordonnée par la chancellerie, pour trouble à l’ordre public et manquement à une obligation municipale ?

— Oui, monseigneur, mais cette arrestation…

— Contente-toi de répondre à mes questions, le coupa l’Inquisiteur. Est-il exact qu’à la demande de ton maître, tu es allé demander à l’abbé Boucel d’intercéder en sa faveur auprès de l’archevêque de Sens ?

— Je… Je lui ai seulement demandé de nous aider.

Humbert, les mains toujours croisées derrière lui, continuait de tourner lentement dans la lumière vacillante que les torches projetaient à travers la pièce.

— Bien. Est-il exact que, le lendemain même de sa libération, tu as accompagné ledit Andreas Saint-Loup lors d’une visite à maître Eckhart, professeur à l’université de Paris ?

— Oui, monseigneur.

— Quel était le motif de cet entretien ?

— Je… Je ne sais pas, mentit Robin.

L’Inquisiteur interrompit aussitôt sa lente révolution. Il se tourna vers l’apprenti et pencha la tête d’un air faussement étonné.

— Vraiment ? Et comment peux-tu ignorer le motif de cet entretien puisque tu y as assisté ?

— Je… J’ai accompagné mon maître, mais je n’ai pas écouté la conversation.

Humbert s’approcha du jeune homme et posa une main sur l’épaule de celui-ci.

— Robin… Tu sais ce qu’est un inquisiteur, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Si Saint-Loup t’a choisi comme apprenti, c’est que tu es, forcément, un garçon intelligent. L’homme, dit-on, est réputé pour son exigence en la matière. Alors dis-moi, mon garçon, à ton avis, depuis le temps que j’exerce cette fonction, combien de fois crois-tu qu’il m’a été donné d’entendre des mensonges ?

Robin, naturellement, ne répondit pas à cette question toute rhétorique.

— J’ai entendu tant de mensonges et tant d’aveux dans ma vie que je sais à présent reconnaître les uns et les autres avant même qu’ils ne soient prononcés. Un geste, un tremblement, une mimique discrète, le corps tout entier en dit souvent bien plus que les paroles. Et ainsi, je sais, là, précisément, que tu viens de me mentir.

Humbert se redressa à nouveau, puis reprit sa petite ronde autour de Robin.

— Je me permets, donc, de répéter ma question, et j’accepte d’oublier ta première réponse, car je sais que tu ne m’as menti que pour protéger ton maître, ce qui serait fort louable si la chose n’était pas aussi grave. Quel était le motif de l’entretien entre Andreas Saint-Loup et maître Eckhart ?

— Je ne sais pas, répéta Robin, et ce faisant, il versa une larme, car en effet il était un garçon intelligent, et il n’ignorait pas que ce mensonge ne serait jamais accepté par son interlocuteur, et qu’il s’exposait, à présent, à de terribles souffrances, dignes sans doute de celles que subissaient, au royaume d’Hadès et de Perséphone, ceux des anciens dieux qui s’étaient opposés aux Olympiens.

Mais au fond de son cœur et de son âme, le garçon avait fait un choix : il ne trahirait pas son maître. Toutefois, bien qu’il eût entendu bien des histoires au sujet des inquisiteurs, le pauvre enfant n’avait jamais vécu ce qu’il était sur le point de vivre, et la confiance qu’il portait à sa résistance ne s’appuyait que sur l’amour qu’il avait pour Andreas et l’espoir que cet amour serait plus fort que les douleurs de la torture.

Il se trompait peut-être.