73

Charles de Valois entra dans le cloître de l’abbaye Saint-Magloire au terme de cette après-midi pluvieuse et put constater par lui-même la mine terrible des bénédictins qu’il y croisa, tout comme l’atmosphère funeste qui pesait sur ces murs. Il avait demandé à ses suivants de l’attendre à l’extérieur de l’abbaye et s’avançait seul parmi les moines, ce qui eut pour effet d’inquiéter ceux-là, que la récente multiplication des visites illustres et impromptues effrayait de plus en plus.

— Menez-moi auprès du père abbé, demanda-t-il en trouvant au parloir le frère Jean-Baptiste, son jeune secrétaire.

— Prince… Le Très Révérend Père est fort souffrant, il ne peut recevoir personne.

— Je sais cela, moine. Pourtant je suis venu ici et je vous demande de me mener auprès de lui.

Craignant de désobéir au frère du roi lui-même, le bénédictin conduisit à contrecœur le comte jusqu’aux appartements de l’abbé Boucel.

Le vieil homme, alité, avait le visage boursouflé, les paupières noires et gonflées, et le corps couvert de bandages. Deux moines étaient là jour et nuit qui lui portaient des soins, le faisaient boire et manger, mais à la pâleur de son visage il semblait que le Très Révérend Père n’eût plus longtemps à vivre. Sans quelque miracle, il n’en avait guère plus que pour quelques heures.

— Laissez-nous, ordonna de Valois en s’approchant du mourant.

Les deux servants échangèrent des regards agités, puis se retirèrent en silence, recouvrant leur crâne de leur capuche noire comme pour masquer leur tourment.

— Boucel, mon pauvre Boucel, chuchota le comte en prenant le bras du vieil homme entre ses mains. J’ai été épouvanté en apprenant la terrible nouvelle, et je suis venu vous témoigner ma plus profonde amitié.

L’abbé tourna péniblement la tête vers son visiteur. Ses paupières étaient si abîmées qu’on voyait à peine ses pupilles.

— Quelle désolation ! Quelle ignominie ! Traiter un serviteur de Dieu comme un vulgaire hérétique ! La chose est impardonnable, Très Révérend Père, et je puis vous assurer que, au nom de mon frère le roi, je ferai punir les coupables de ce crime odieux.

Le moine ne manifesta aucune émotion en retour. Soit il était trop épuisé pour manifester la moindre réaction, soit il n’était pas dupe quant à l’authenticité de cette très soudaine et zélée compassion.

— Avant toute chose, je veux vous dire, père abbé, que mon frère le roi n’est en rien responsable de ce qui vous est arrivé, et que les véritables instigateurs de votre malheur devront payer.

Les traits du visage de l’abbé se raidirent comme il cherchait douloureusement son souffle.

— Humbert, murmura-t-il avec un courroux étouffé, comme si c’était le seul mot qu’il pouvait prononcer.

— Certes. Certes, en premier lieu, il s’agira de châtier l’Inquisiteur, mais au-delà, il importe de condamner ceux sous les ordres desquels il a agi et, je vous le répète, il ne s’agissait pas du roi qui, en fin de compte, est tout comme vous la victime de cette ignoble machination.

— Qui ? balbutia Boucel.

— Allons, Très Révérend Père, ne l’avez-vous point deviné ? Pour qui Humbert œuvre-t-il à présent ?

— Marigny…

— Qui d’autre, en effet ?

Les lèvres de l’abbé se mirent à trembler.

— Allons, allons, intervint le comte en passant une main sur le front ruisselant du vieil homme. Je sais ce que vous pensez. Vous vous demandez pourquoi les frères Marigny, qui ont toujours prétendu être de vos amis, pourraient avoir autorisé une chose pareille… Pourtant, il en est ainsi. Et c’est bien la question à laquelle nous devons répondre si nous voulons sanctionner les coupables : pourquoi un tel revirement ? Pourquoi les Marigny ont-ils soudain estimé qu’il était acceptable de faire torturer un abbé qui leur était pourtant si fidèle ?

— Saint… Saint-Loup, bégaya Boucel. Ils veulent… Ils veulent savoir quelque chose sur Saint-Loup.

— On pourrait le croire, en effet, Très Révérend Père, mais je pense que ce n’est pas exactement cela.

L’abbé fronça les sourcils.

— J’ai mené ma petite enquête, voyez-vous, et je crois, moi, que les frères Marigny savaient déjà quelque chose au sujet de votre filleul, et que c’est à cause de cette chose qu’ils veulent non pas le faire parler, mais le faire taire. Et pour s’assurer, même, de son silence, ils ont choisi de le faire tuer. Alors ils ont inventé cette fallacieuse histoire d’hérésie afin de justifier qu’Humbert condamne et exécute votre pauvre apothicaire… J’en ai l’intime conviction, père abbé, et je suis sûr que vous pensez comme moi. Mais pour pouvoir les confondre, à présent, nous devons découvrir quelle est cette chose au sujet de Saint-Loup qui peut ainsi les inquiéter.

Boucel ferma les yeux et poussa un long soupir, lequel signifiait peut-être qu’il partageait en effet les suspicions de Charles de Valois. Mais sans doute restait-il également circonspect quant aux véritables motivations de son visiteur.

— Je me trompe peut-être, père abbé, mais je crois même pouvoir dire que cette chose était connue de Nogaret, et qu’en mourant, le chancelier, volontairement ou non, a légué son secret aux frères Marigny, ce qui expliquerait leur soudaine volte-face.

Le frère du roi s’approcha encore davantage du visage de l’abbé, pour lui parler à l’oreille.

— Je sais que vous êtes épuisé, Baudouin, et je devine la colère qui vous habite. Mais peut-être, sans le savoir, possédez-vous en votre mémoire tout ou partie de cette information, vous qui, mieux que quiconque, connaissez la vie de votre filleul. Aussi, si nous parvenions à découvrir ce qui, au sujet de Saint-Loup, préoccupe autant les frères Marigny, nous pourrions assurément en informer le roi et les confondre. Il faut que vous réfléchissiez, Très Révérend Père. Je suis convaincu qu’il y a, quelque part dans vos souvenirs, une information qui pourrait vous offrir la vengeance à laquelle vous avez droit.

L’abbé Boucel, livide, dévisagea son interlocuteur.

— Et vous, monsieur le comte ? Qu’avez-vous… Qu’avez-vous à y gagner ?

Charles de Valois se redressa et resta silencieux un instant, comme s’il hésitait à dire la vérité.

— Baudouin… Vous avez toujours été un habile politicien. On n’arrive pas au poste que vous occupez aujourd’hui sans avoir quelque intelligence en la matière. Alors je ne vais pas vous mentir : mon amitié à votre endroit, vous vous en doutez, n’est pas mon seul motif. Enguerran de Marigny est devenu, depuis l’affaire de Flandre, mon plus ardent adversaire. Il ne cesse de s’opposer à moi et cherche par tous les moyens d’affaiblir ma position au Conseil du roi. Si je pouvais prouver qu’il a manipulé mon frère pour servir quelque secret dessein, je serais certainement débarrassé de lui. Et vous seriez vengé. Nous avons tous deux à y gagner.

Malgré la douleur, l’abbé Boucel esquissa un début de sourire. La franchise du comte, visiblement, avait rempli son office.

— Allons ! insista le frère du roi. Réfléchissez ! À votre avis, quelle information secrète Nogaret possédait-il au sujet de votre filleul et qui est maintenant connue des frères Marigny ?

Le moine resta silencieux.

— Vous détenez peut-être la clef qui nous permettra de punir vos tortionnaires, Boucel. Réfléchissez !

— Humbert…

Le moine se mit à tousser péniblement, crachant du sang sur le drap qui recouvrait son corps, puis il reprit :

— Humbert cherchait à l’accuser d’hérésie…

— Non, s’impatienta de Valois. Cette accusation-là n’était qu’un prétexte, père abbé ! Je n’en crois pas un mot. Vous savez comme moi que les frères Marigny se moquent de l’hérésie. Tout ce que Humbert voulait obtenir de vous, c’était le moyen de retrouver Saint-Loup, n’est-ce pas ?

L’abbé cligna des yeux, et ce clignement était acquiescement.

— Que peut-il y avoir de si secret au sujet de votre filleul ? demanda le comte, et ce faisant il se posait la question à lui-même.

Et alors son regard s’illumina.

— Que peut-il y avoir de si secret au sujet d’un orphelin, sinon sa naissance ? N’est-ce pas, Baudouin ? Oui ! C’est sûrement cela ! Nogaret devait savoir quelque chose au sujet de la naissance de Saint-Loup. Et je ne peux pas croire qu’il sût quelque chose que vous ne sachiez pas. Alors, Très Révérend Père, que savez-vous des origines de cet apothicaire ?

Boucel ne répondit pas et il sembla qu’il avait de plus en plus de mal à respirer.

— Allons ! Réfléchissez ! Vous savez sûrement quelque chose. Un indice, une piste… Ce bébé n’a peut-être pas été laissé devant votre église par hasard. Vous possédez sûrement une bribe d’information, Boucel. Même un tout petit rien.

Le père abbé ferma les yeux, et sa bouche, ouverte, se mit à trembler de nouveau. Soudain, une larme apparut au bord de sa paupière et coula lentement le long de sa joue tuméfiée.

Le comte approcha son oreille de la bouche du moine.

— Il y a… Il y a eu cette femme, un jour.

— Quelle femme ?

La poitrine de Boucel se soulevait de façon irrégulière, à intervalles de plus en plus éloignés.

— Quelle femme ? insista de Valois en attrapant le vieil homme par les épaules. Au nom de Dieu, parlez !

La réponse de l’abbé ne fut qu’un murmure, et elle fut aussi, à jamais, sa dernière parole.

— La… La Nubienne.