63
Le soleil était déjà couché quand Guillaume Humbert, Grand Inquisiteur de France, entra dans l’abbaye Saint-Magloire accompagné de deux sous-diacres, de son greffier et de trois geôliers, ainsi que l’on nommait pudiquement ses bourreaux.
L’office des complies n’avait pas encore commencé, bien qu’il fût déjà tard, et tout le monde était là pour voir arriver ce cortège inquiétant. La réputation de l’Inquisiteur était terrible, et quand les frères de l’abbaye le virent entrer, nombre coururent se cacher, qui dans les chambres, qui dans l’église ou le scriptorium et certains, plus constructifs, s’en allèrent alerter le père abbé.
Nul n’ignorait à Paris, et certainement pas les membres des ordres monastiques, ce qui avait rendu Guillaume Humbert aussi tristement célèbre. Après avoir, conformément aux ordres de Philippe le Bel, fait procéder à l’arrestation de plusieurs milliers de templiers dans tout le pays, l’Inquisiteur avait conduit personnellement la question de cent trente-huit d’entre eux à Paris. Sur ces cent trente-huit moines soldats, trente-six étaient morts des suites des tortures qu’ils avaient subies, et tous les autres passèrent aux « aveux », non sans avoir découvert les méthodes de l’homme qui, sans sourciller, faisait écraser les os, arracher les dents ou écarteler les membres des accusés avec quelque chose comme de la jubilation. Les cinquante autres templiers qui furent ensuite conduits au bûcher le furent sous la supervision de Philippe de Marigny, archevêque de Sens, qui était devenu le plus fidèle ami de ce sinistre Humbert, et qui l’avait donc convaincu, au nom du roi, de s’occuper à présent du cas d’Andreas Saint-Loup.
« Nous le voulons mort », avait insisté l’archevêque. « Vous en avez l’autorité, et vous n’aurez aucune peine à justifier la chose par un court procès. »
Quant il menait une enquête particulière, et qu’il était itinérant, Guillaume Humbert ne portait ni la livrée violette, ni la crosse, ni la mitre propres à son titre d’évêque, mais un simple scapulaire noir de moine et, sur son torse, une croix pectorale pendue à une chaîne en or. Toutefois, il était difficile de ne pas reconnaître cet homme immense, mince, au regard sombre, au visage creusé et portant une longue barbe gris et noir.
Sans même demander à ce qu’on le fît annoncer, le Grand Inquisiteur se dirigea tout droit vers le parloir de l’abbé où il entra sans frapper.
Boucel, qui avait été prévenu par ses frères affolés, s’approcha aussitôt de l’évêque et s’agenouilla respectueusement pour baiser l’anneau pastoral qu’il portait au doigt.
— Monseigneur, soyez le bienvenu en notre humble maison.
— Levez-vous, père abbé, levez-vous et oublions le protocole, c’est une visite de courtoisie.
— C’est un insigne honneur pour nous, Votre Excellence.
— Certains de vos frères m’ont paru plus effrayés qu’honorés, ironisa l’évêque en allant prendre place dans l’une des chaises de l’abbé. Aurait-on peur ici d’être accusé d’hérésie ?
— Non, non, bien sûr, mais les plus jeunes d’entre eux n’ont pas l’habitude de voir en nos murs un hôte aussi illustre ; ils sont impressionnés, voilà tout.
L’Inquisiteur hocha la tête, amusé, puis il se tourna vers ses suivants et ceux des frères bénédictins qui étaient restés dans le parloir.
— Laissez-nous seuls, ordonna-t-il avec un vague geste de la main, et tout le monde sortit promptement.
L’abbé Boucel, qui s’efforçait de paraître à son aise, retourna s’asseoir sur sa chaise, face à son visiteur.
— Que me vaut, à cette heure, l’honneur de votre visite, Monseigneur ?
— Il est un peu tard, en effet, et je vous prie de m’en excuser. Mais je suis pressé, et j’ai tout de même voulu venir avant les complies afin de ne pas vous obliger ensuite à rompre le silence.
Dans la règle de saint Benoît, les moines devaient respecter un silence absolu entre les prières de complies, le soir, et celles de laudes, au petit matin.
— Nous apprécions à sa juste valeur la délicatesse de Votre Excellence.
— C’est que j’ai grand respect pour vos vœux. Nous autres frères prêcheurs sommes, par essence, de grands bavards, vous le savez bien !
— Je me réjouis toujours de converser avec un dominicain…
— Tant mieux, tant mieux, car je suis venu m’entretenir avec vous d’un sujet délicat. J’espère que vous pourrez me parler en toute franchise, père abbé, et je vous promets que tout ce que vous pourrez me dire restera confidentiel. J’ai longtemps été confesseur du roi, vous ne l’ignorez pas, et j’ai donc une grande pratique du secret.
— Aurais-je quelque faute à confesser ? demanda Boucel, qui, bien sûr, avait déjà deviné ce qui avait amené Humbert près de lui.
— Oh ! je suis certain que non, père abbé !
— Nemo sine vitio est[11].
— Allons, si vous le voulez bien, plutôt que d’une confession, nous parlerons de confidence.
— Et que puis-je vous confier ? pressa l’abbé, qui voulait en finir.
— Vous ne devinez pas ?
Boucel hésita. Feindre l’innocence, avec un homme de la trempe d’Humbert, n’était pas du meilleur calcul. L’Inquisiteur n’était pas dupe, et il n’était pas ici par hasard. En outre, c’était un homme qui, à terme, finissait toujours par repartir avec les réponses qu’il voulait, et l’abbé n’avait pas la moindre envie de savoir par quelle manière il réussissait cette prouesse. Il décida donc d’opter pour la sincérité.
— Je suppose que vous venez au sujet d’Andreas.
— J’ai appris qu’il était votre filleul ?
— C’est moi qui l’ai trouvé et élevé, en effet. Ici même, il y a de cela presque quarante ans.
— Soit. Alors j’irai droit au but, Boucel, car le temps est précieux pour des gens comme nous. Je voulais savoir si – et la chose serait naturelle – l’homme ne se serait pas caché chez vous ?
De nouveau, l’abbé ne tergiversa pas longtemps et se résolut à dire la vérité.
— Monseigneur, je dois admettre que je lui ai permis de se réfugier dans notre église, la nuit où sa maison a brûlé. Il m’a semblé que c’était de mon devoir de chrétien, autant que de parrain. Toutefois, il m’a promis de partir le lendemain même. Au petit matin, deux hommes sont venus le chercher, mais il n’était déjà plus là. J’ai pensé que c’était des envoyés de Philippe le Bel, mais votre présence aujourd’hui me laisse penser que ce n’était pas le cas.
— Deux hommes ?
— Oui. Des hommes d’épée.
— Je vois, dit l’Inquisiteur, qui semblait véritablement surpris par cette nouvelle. Mais pour en revenir à votre filleul, avez-vous reçu sa confession, ce soir-là ?
— Non. Andreas m’a seulement dit qu’il était innocent.
— Innocent de quoi ?
— Il m’a dit ne pas savoir de quoi on l’accusait.
— Et vous l’avez cru ?
Boucel poussa un long soupir embarrassé.
— Mon filleul est un homme empli de défauts, je ne puis pas le nier. C’est un grand provocateur et un odieux casse-pieds. Mais, au fond, c’est un honnête homme, je l’ai élevé dans le respect d’autrui, et je ne le vois pas commettre quelque crime véritable.
— Vous ne le pensez pas capable d’hérésie ?
L’abbé, malgré lui, poussa un ricanement.
— Andreas ? Hérétique ? Oh ! non… Ce n’est certes pas, malgré son éducation, un homme d’une grande piété, mais l’hérésie ? Non… La théologie ne l’intéresse pas.
— Le jour où sa maison a brûlé, il s’en revenait pourtant d’un long entretien avec maître Eckhart. J’ai peine à penser qu’ils se voyaient pour parler de cuisine…
— Sans doute ont-ils débattu de philosophie, Monseigneur. L’un et l’autre sont fort érudits en la matière et raffolent de ces disputes que l’on fait dans les universités.
Le Grand Inquisiteur s’avança sur son siège, posa les coudes sur les bras de celui-ci et son menton sur ses poings liés, puis il dévisagea longuement son interlocuteur, comme s’il essayait de lire à travers lui.
— Mais dites-moi, Baudouin, depuis son retour de Compostelle, il y a neuf ans, combien de fois avez-vous vu votre filleul ?
Le visage de l’abbé se referma, comme heurté par la question.
— Je ne sais pas. Guère plus d’une dizaine de fois.
— Une dizaine de fois en neuf ans ?
— Oui.
— Vous êtes brouillés ?
— On peut dire cela.
— Peut-être, alors, ne le connaissez-vous plus aussi bien que jadis…
— Je sais assez de lui pour affirmer qu’il n’est pas un hérétique, si c’est ce que vous voulez dire.
— Et je sais, moi, assez de choses à votre sujet pour deviner ce qui pourrait vous inciter à le défendre. La culpabilité nous fait parfois commettre des choses fort stupides.
Boucel ne put masquer son agacement.
— Je ne le défends pas, Guillaume ! Je vous parle avec le cœur. Ce garçon m’a beaucoup déçu, je lui ai d’ailleurs dit que je ne voulais plus jamais le voir, mais ce n’est pas pour autant que je le laisserais accuser d’hérésie quand je sais qu’il ne peut en être coupable.
— C’est lui qui vous a déçu ? Ou bien est-ce vous qui l’avez blessé, profondément, dans sa jeunesse ? demanda l’Inquisiteur, d’un air sarcastique.
Boucel, livide, ne répondit pas.
— Allons, n’ayez crainte, reprit Humbert tout sourire. Je ne suis pas là pour parler des erreurs que vous fîtes dans le passé. Je voudrais, toutefois, vous poser une dernière question, père abbé.
— Je vous écoute, répondit Boucel, dont le visage était de plus en plus blanc, comme il voyait le piège se refermer lentement sur lui.
— Le soir où Saint-Loup s’est réfugié dans votre église, vous a-t-il dit où il voulait se rendre ?
Cette fois, l’abbé hésita longuement. À vrai dire, rien de ce qu’il avait dit jusqu’à présent ne pouvait confondre son filleul, mais cette information-là, sans doute, conduirait à son arrestation. Et malgré toute la rancœur, malgré tous leurs différends, malgré l’envie, même, d’être débarrassé à jamais de ce garçon dont les reproches l’incommodaient tant, il ne pouvait simplement pas le livrer à une créature aussi abjecte que Guillaume Humbert. L’abbé était capable de se pardonner à lui-même bien des choses, bien des péchés, et non des moindres, mais cette trahison-là, il ne pouvait pas la commettre.
— Je ne m’en souviens pas, mentit Boucel.
À ces mots, l’Inquisiteur ferma les yeux et fit une grimace déçue, presque catastrophée.
— Boucel, Boucel ! se lamenta-t-il. Non ! Ne prenez pas ce chemin, je vous en conjure ! Je vous promets que vous ne voulez pas en arriver là. Faisons en sorte que cette visite reste de courtoisie, mon ami ! Veritas vos liberabit[12]. Aussi, j’oublierai votre première réponse, et vous repose une deuxième fois la question : Andreas Saint-Loup vous a-t-il dit où il voulait se rendre ?
L’abbé sentit aussitôt la sueur ruisseler dans son dos et sur son front, puis il éprouva la moiteur de ses mains et les battements affolés de son cœur. C’était un homme vieux, qui était arrivé au sommet de sa carrière ecclésiastique et qui n’avait plus beaucoup à attendre de la vie, sinon un peu de paix et de tranquillité. Et cette paix, il était prêt à la payer fort cher. Mais pas au prix de la vie de l’enfant qu’il avait élevé. Car malgré tout, il l’aimait encore tendrement. Bien plus, sans doute, qu’il n’eût été avouable.
— Je ne m’en souviens pas, répéta-t-il.
— Je sais ce que vous pensez, Baudouin. Vous pensez que nous sommes tous deux amis de Philippe de Marigny, archevêque de Sens, et qu’en l’honneur de cette amitié, je n’oserais pas vous soumettre céans à la question. Mais vous vous trompez, père abbé. Vous vous trompez grandement. Sachez que, parmi les templiers que j’interrogeai, certains étaient liés à ma personne par quelque noble amitié. Le manuel de l’Inquisiteur est formel à ce sujet : il n’est aucune considération personnelle qui puisse faire hésiter l’interrogateur sur les moyens qu’il utilise. Dans une charge comme celle qui m’a été donnée, une seule chose compte : obtenir la vérité. Aujourd’hui, mon travail consiste à retrouver Andreas Saint-Loup, et pour y parvenir, je ne reculerai devant rien. Absolument rien. Aussi, pour la dernière fois, je vous le demande, Très Révérend Père, l’homme vous a-t-il dit où il comptait se rendre ?
Mais Boucel resta muet, et ce faisant, il savait qu’il donnait lui-même un blanc-seing pour son acte de torture.
Le Grand Inquisiteur hocha tristement la tête, écarta les bras en signe d’impuissance désolée, puis il se leva brusquement. Sans un mot de plus, il tourna le dos à l’abbé et partit vers la porte du parloir.
Les moines assemblés dehors qui, anxieux, attendaient encore le père abbé dans la pénombre pour les prières des complies, virent alors sortir le grand Guillaume Humbert, la main fermée sur sa croix pectorale et les yeux plus noirs que le cœur de la nuit. L’Inquisiteur promena des regards froids sur le cloître, puis il fit un signe à ses hommes qui le rejoignirent et entrèrent derechef avec lui dans le parloir de l’abbé, équipés de tout leur terrible attirail, sous le regard épouvanté des frères de l’abbaye, pour qui la suite des événements ne faisait plus grand doute, et tous se mirent à prier.
Et en effet, jusque très tard, s’élevèrent du parloir des cris horribles et inhumains, espacés d’abord, puis de plus en plus forts et rapprochés, avant que de perdre en intensité et ne plus ressembler qu’aux râles et aux sanglots ultimes d’un mourant.
Quand, enfin, au milieu de la nuit, les moines virent sortir Guillaume Humbert du parloir, il était couvert de sang, du chef jusques aux pieds. Et son visage semblait satisfait. Boucel avait parlé.