52

Comme l’ordonnance royale datait du matin même, Andreas estima que, s’il marchait vite et tout le jour, il pourrait parcourir plus de vingt milles et arriverait au soir dans un village où, avec un peu de chance, on ne l’aurait pas encore affichée. Il aurait alors le loisir de dormir dans une auberge sans être inquiété, à condition, certes, que le roi n’ait pas déjà envoyé ses messagers porter la nouvelle à cheval à travers tout le royaume.

Ainsi, il marcha sans discontinuer vers le sud. S’extirpant d’abord des faubourgs qui s’étendaient autour des remparts de la capitale, il longea le prieuré bénédictin de Notre-Dame-des-Champs et s’enfonça dans la campagne jusqu’à ce que Paris, merveilleuse et menaçante à la fois, disparût enfin dans son dos.

Comme c’était la voie pour se rendre à Orléans, il y avait sur cette route bien d’autres voyageurs, à pied, à cheval ou en charrette, si bien qu’il ne détonna guère parmi eux, et que personne ne lui prêta attention. Les nombreux commerçants qui montaient vers la grande ville avec toute leur marchandise le saluaient en passant et il se contentait de leur retourner un petit signe de la main sans ôter sa capuche qui, il l’espérait, éviterait qu’on se souvînt plus tard de son visage et qu’on le reconnût.

Sans s’arrêter un seul instant, l’Apothicaire traversa le village de Longjumeau où, en apercevant l’une de ces anciennes commanderies que les Templiers avaient semées dans le pays tout entier, il ne put s’empêcher d’avoir une pensée pour Jacques de Molay, encore reclus dans la prison du Temple. Puis il dépassa Brétigny et Saint-Germain-lès-Arpajon.

La nature, autour de lui, était en train de reprendre ses droits et l’on pouvait admirer, là où la terre n’était pas cultivée par l’homme, la richesse de la flore qu’offrait en ce temps la vallée de l’Essonne : ses charmes aux feuilles finement dentelées, ses harmonieux érables, ses bouleaux verruqueux à la blanche écorce, ses aulnes, ses frênes, ses châtaigniers, ses hauts peupliers dont les branches semblaient trembler de honte, ses rosiers des champs, ses groseilliers rouges… Plus on avançait vers le sud et plus les traces de la présence humaine se faisaient rares, laissant la place aux arbres, aux bêtes, à la terre et au ciel, ainsi qu’à la méditation.

Avec lui, Andreas ne portait que quelques herbes et épices, sa fiole de diacode, une bourse pleine de trois livres tournois tout au plus et sa petite balance d’apothicaire ; il n’ignorait pas que cette pauvre somme d’objets ne l’emmènerait pas bien loin et qu’il n’aurait pas assez de son looch pour tenir plus que deux jours. Certes, il avait à sa ceinture tous les ingrédients nécessaires pour en fabriquer de nouveau, mais il fallait pour cela passer une journée entière dans un laboratoire, ce dont il n’aurait sans doute pas le loisir. Pour l’heure, toutefois, ce n’était pas sa véritable préoccupation : le plus important restait de fuir, et il le faisait avec d’autant plus d’ire qu’il ignorait encore les véritables motifs de son accusation, encore qu’en ce temps il n’était pas toujours nécessaire d’en avoir pour mettre un homme aux fers.

Guillaume de Nogaret devait être à l’origine de tout cela, fâché, certainement, que Marigny eût libéré l’Apothicaire. L’ordonnance, toutefois, était signée de la main même du roi, ce qui signifiait que l’affaire était à présent remontée jusqu’à lui. Mais en quoi Andreas pouvait-il intéresser Philippe le Bel ? Cela avait-il vraiment un rapport avec la pièce vide, le tableau ? Avec ses origines, au sujet desquelles Nogaret prétendait savoir quelque chose ? Ou bien avec cette mystérieuse schola gnosticos dont il ignorait encore tout, sinon que la seule évocation de son nom faisait pâlir maître Eckhart ? Et toutes ces questions n’étaient pas les seules qui, comme il marchait, hantaient l’esprit de notre apothicaire. L’homme, confus et tourmenté, se demandait aussi qui avait pu mettre le feu à sa maison et, ce faisant, mettre un odieux terme à la vie de Lambert et Marguerite.

Notre docte maître Saint-Loup resta tout le jour si profondément aspiré par ces sombres pensées qu’il n’éprouva ni la fatigue ni la faim et, à la tombée du jour, sans avoir eu le sentiment de marcher tant, il arriva en vue du village d’Étréchy, enfoncé dans un bassin aux coteaux plantés de vignes.

Mais alors qu’il approchait de ce petit bourg, dans l’espoir d’y trouver un lieu où dormir, un nouvel événement fâcheux l’en empêcha.