50
Il fallut toute la nuit aux habitants de Béziers pour éteindre les incendies qui avaient ravagé, en deux endroits différents, deux maisons entières, du sol à la cime, et encore au petit matin les braises menaçaient-elles toujours de faire repartir le feu au moindre coup de vent. Toutes ces flammes ramenèrent aux souvenirs des plus anciens les heures sombres de la ville, qu’aucun n’avait vécues de fait, mais que tous avaient entendu raconter dans leur jeunesse, et que l’on appelait encore lo grand masèl, ce qui, dans la langue occitane, signifie « grande boucherie ».
Des décombres de la première demeure on sortit les corps calcinés des deux drapiers, et de la seconde on ne put sauver que M. Ardignac, le prévôt qui, à cette heure encore, pleurait sur le cadavre de son fils François.
Comme les feux avaient pris, presque simultanément, en deux lieux éloignés du bourg, les habitants de Béziers conclurent rapidement qu’ils étaient d’origine criminelle, et comme Aalis manquait, le prévôt affirma très tôt que la jeune fille était la coupable, elle qui avait comploté avec un vieux Juif, et il fit alors la terrible promesse de n’avoir de repos que quand la meurtrière serait retrouvée, jugée et pendue au gibet de la ville.
Sans doute les habitants, furibonds, se fussent-ils précipités aussitôt vers la colline des Moulins s’ils avaient su qu’en ce moment, Aalis s’y tenait, assise sur un rocher, et qui regardait, les yeux emplis de larmes, les dernières nappes de fumée qui flottaient en contrebas, tel un chef de guerre contemplant les cadavres dans la plaine au lendemain d’une féroce bataille.
La douleur qui étreignait son corps tout entier n’avait d’égale, par son intensité, que la confusion qui régnait en son esprit, où se mêlaient l’accablement, la rancœur, la peine et les premiers assauts du parricide remords dont elle savait déjà qu’il ne la quitterait plus. Si ses parents avaient péri, sans doute ne le saurait-elle jamais. Une seule chose lui paraissait certaine : ce drame ne lui laissait à présent plus aucun autre choix que celui de fuir, de fuir loin et toujours, et peut-être était-ce en partie la raison qui l’avait poussée à le provoquer. L’heure était donc venue d’embrasser une vie nouvelle, et que cette renaissance dût se bâtir sur les cendres et la mort ne pouvait l’emplir d’espoir ou de joie, lui coûterait cher sans doute, mais lui donnerait éventuellement la force si particulière de ceux qui ont perdu, d’un seul coup, toute leur innocence.
Secouée de sanglots qui ne devaient pas terminer avant longtemps, Aalis attrapa ce baluchon où, dans la nuit, elle avait enfoui quelques objets qu’elle était allée récupérer dans la capitelle de Zacharias Buljan : un couteau, quelques galettes, une écuelle et, surtout, le plus précieux de tous : le vieux psantêr brisé.
Elle se leva, fébrile, se tourna vers l’ouest et, le soleil dans le dos, portant à ses pieds des chausses qu’elle avait prises au vieux Juif, elle fit les premiers pas de cette longue route qui, un jour, elle l’espérait, la mènerait à Bayonne.