49

Les faits qui arrivèrent précisément à la même heure en la ville de Paris sont si troublants par leur ressemblance avec ce qui vient d’être décrit que d’aucuns, parmi les lecteurs, y verront le signe de la Providence, quand il paraît seulement au narrateur que, parfois, les destins de deux inconnus se lient au hasard de la loi des très grands nombres ; mais la manière dont on observe le monde et dont on interprète ses correspondances, finalement, ne change rien à sa splendide et déroutante harmonie, et libre à chacun de voir de la raison là où surgit l’extraordinaire, ou de la magie là où agissent les mathématiques.

Il était fort tard quand Andreas et Robin, qui avaient soupé dans une taverne de la rive gauche après avoir quitté le maître Eckhart, arrivèrent dans la rue Saint-Denis. D’emblée, malgré l’obscurité, ils virent qu’il y avait là bien plus de monde qu’à l’ordinaire en cette heure, et que régnait sur ces gens un sensible vent de panique et d’effroi.

— Que se passe-t-il, maître ? demanda Robin d’une voix pressante.

— Lève les yeux, mon garçon, et tu verras, répondit l’Apothicaire, la mine sombre.

L’apprenti distingua alors dans les ténèbres du ciel une noirceur plus profonde qu’y dessinaient des volutes de fumée.

— Il y a un incendie.

Et comme ces colonnes noires s’élevaient précisément du quartier où était la maison d’Andreas, tous deux accélérèrent le pas, mus par le plus mauvais des pressentiments. Plus ils avançaient, plus la foule était grande, et bientôt ils furent certains, hélas ! que le feu venait bien de l’apothicairerie.

La première pensée d’Andreas fut pour ses valets. Il se mit aussitôt à courir et Robin lui emboîta le pas. Au bout de la rue, on voyait à présent les couleurs orangées d’un grand feu qui illuminait la nuit. Il y avait là une grande agitation et il était difficile de distinguer précisément ce qu’il se passait. Mais quand ils furent un peu plus près, Andreas et Robin virent, avec horreur, la scène qui se jouait devant eux.

Des habitants du quartier, le visage ruisselant de sueur et couvert de suie, venaient d’extirper deux corps immobiles de l’apothicairerie en flammes. Et aussitôt ils surent que c’était ceux de Lambert et Marguerite.

Robin poussa un hurlement et se jeta en avant. L’Apothicaire, la gorge comme soudain obstruée, l’imita, livide, mais après plusieurs foulées à peine, il fut brusquement arrêté par une silhouette noire, surgie des ombres, et qui l’attrapa vivement par les épaules. Andreas se défendit un instant, avant de reconnaître la longue chevelure noire de Magdala la Ponante.

— Andreas ! Andreas ! criait la catin.

— Laisse-moi, Magdala !

— N’y va pas, Andreas ! rétorqua-t-elle en le plaquant contre le mur. J’ai tout vu et tu dois te carrer !

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama l’Apothicaire, furieux. Je dois aller chercher Lambert et Marguerite !

— C’est trop tard, dit-elle d’une voix désolée. Y z’ont canné l’un et l’autre, regarde.

Andreas tourna la tête et vit, quelques pas plus loin, Robin qui, à genoux, pleurait sur les dépouilles des deux valets. L’Apothicaire resta muet un moment, comme s’il ne pouvait accepter ou comprendre ce terrible spectacle.

— Ce n’est pas possible ! murmura-t-il.

Magdala l’entraîna alors de force dans l’ombre d’une porte, et elle se mit à lui parler avec précipitation.

— J’ai vu des lascars entrer de force chez toi tout à l’heure, et puis on a entendu un grand vacarme, et puis le feu a pris. Y’a les sergents de la ville qui font le balai autour de ta maison, Andreas, regarde ! Y te cherchent pour te remettre en carruche. Tu comprends ?

L’Apothicaire semblait pétrifié. La prostituée posa une main sur sa joue.

— Tu comprends Andreas ? répéta-t-elle. Tu dois te carrer ! Je te prendrais bien chez moi, mais pour sûr qu’y viendront te chercher.

Au même instant, Andreas aperçut deux sergents qui approchaient à grands pas. Tiré de sa torpeur, il adressa un signe de gratitude à Magdala et se précipita vers la petite ruelle qui jouxtait la maison des fillettes.

— Occupe-toi de Robin ! lança-t-il avant de disparaître.

— Juré ! Mais dépêche-toi ! lui cria Magdala. J’vais faire de mon mieux pour les retenir, ces tocards !

Andreas fila aussitôt au milieu des façades rapprochées de la venelle, abandonnant derrière lui le tumulte de la rue Saint-Denis. Quand les voix de la Ponante et des sergents qui se disputaient s’élevèrent soudain entre les immeubles, il était déjà loin, et personne n’était là pour voir les larmes qui coulaient sur les joues de cet homme qui en était pourtant si avare.

L’Apothicaire crut qu’il allait s’évanouir. Son cœur battait à grands coups, tout son corps tremblait et sa vue trouble faisait vaciller le monde autour de lui. Mais il devait fuir, et vite, car de prison on ne peut être libéré deux fois. Tout près de là, on entendait l’écho de voix qui s’élevaient entre les maisons, et c’était celles de ses poursuivants. Frôlant les murs, se glissant d’ombre en ombre, il progressa à travers le quartier sans vraiment savoir ce qu’il faisait. Et puis soudain il vit que ses pas l’avaient mené derrière l’abbaye de Saint-Magloire.

Il contempla l’enceinte qui s’élevait devant lui et sa mâchoire se serra. Ce n’était pas la raison, mais l’instinct qui l’avait conduit jusque-là. Andreas privilégiait d’ordinaire la première au second, mais en ce moment il n’était pas certain de pouvoir réfléchir, alors il partit ouvrir une petite porte qui donnait sur les jardins de l’abbaye, qu’il connaissait bien pour y avoir passé les plus grandes heures de son enfance et, le dos courbé, il remonta vers le cimetière. Quand il fut arrivé à son sommet, Andreas se cacha derrière une tombe. Au loin, il pouvait distinguer les voix des moines qui psalmodiaient les vigiles nocturnes dans la salle capitulaire.

Il décida d’attendre la fin de la liturgie, quand l’abbé sortirait de la salle par une porte isolée. Et en effet, quelques instants plus tard l’Apothicaire fit irruption sur le chemin du Très Révérend Père qui s’en retournait seul vers ses appartements.

— Par Dieu ! Andreas ! s’exclama le vieux bénédictin, une main sur le cœur. Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— Il faut que vous me cachiez, mon père !

Le visage du moine se teinta d’une violente colère.

— Te libérer de prison ! Te cacher ! Mais par tous les diables quand cesseras-tu donc ? Et qu’as-tu encore fait ?

— On a mis le feu à ma maison, Baudouin ! Les sergents de la ville veulent m’arrêter pour un crime que j’ignore, mais que, certainement, je n’ai pas commis. Laissez-moi au moins me cacher cette nuit dans l’église !

— Les églises, par ordre de Philippe le Bel, ne sont plus des asiles inviolables, Andreas ! Tu ne seras pas plus en sécurité ici qu’ailleurs.

— Allons, Boucel, vous savez bien que si ! Ils n’oseront pas entrer de force dans votre église.

— Et pourquoi te porterais-je de nouveau secours, à toi qui ne me montres que du mépris ?

— Parce que je suis innocent et que vous tenez la charité chrétienne dans la plus haute estime, Très Révérend Père ?

— Et que feras-tu après ? Je ne pourrai pas te cacher ici indéfiniment.

— Je vous promets que je partirai dès demain, mon père.

— Et où donc ? Les sergents vont te chercher dans toute la ville !

— Je partirai vers le sud. Il y a en Artenay un homme qui, je crois, saura me sortir de ce mauvais pas.

L’abbé secoua la tête. D’un air irascible, il plongea la main dans sa robe noire et en tira un trousseau dont il détacha une clef qu’il tendit à Andreas.

— Débrouille-toi seul, mon fils, et demain, que je ne te voie plus ici ! Que je ne te voie plus jamais ! Tu ne m’apportes que tristesse et déception.

L’Apothicaire acquiesça puis, sans dire un mot de plus, il partit se réfugier dans cette église qui l’avait presque vu naître.