37

En l’absence de leur maître, Lambert, Marguerite et Robin n’eurent d’autre choix que de fermer provisoirement boutique, faute de quoi ils eussent sans doute été inquiétés par le prévôt des marchands pour pratique illégale de la pharmacie. Aucun des trois, toutefois, ne voulut montrer son inquiétude, bien qu’il allât de soi que ladite fermeture ne pourrait durer longtemps avant que l’argent ne vienne à manquer.

Ainsi, les deux valets continuèrent de tenir la maison comme si rien n’avait changé et Robin fut assez occupé par la préservation des drogues et médicaments, ainsi que par l’étude des Anciens, qu’il s’efforça de poursuivre seul, et de fait il eut beaucoup de temps pour compulser les ouvrages de Galien, Le Canon de la médecine et Le Livre de la guérison d’Avicenne ainsi que le De materia medica de Dioscoride.

Un soir que, débordant quelque peu de son sujet, il était plongé dans un chapitre d’Avicenne consacré à la métaphysique, le jeune homme se trouva bien démuni sans l’éclairage que son maître eût pu lui apporter s’il n’eût été enfermé, et il poussa un profond soupir qui n’échappa point à la chambrière, occupée près de lui à préparer des légumes pour le lendemain.

— Allons, mon garçon, tu as déjà bien travaillé aujourd’hui ! Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas pour ce soir ? demanda-t-elle d’un air faussement distant.

— Je ne peux pas.

— Et pourquoi donc ?

— C’est que j’ai tant à apprendre ! Et sans maître Saint-Loup, je ne progresse pas vite.

— Je suis sûr qu’il ne t’en voudrait pas de refermer ce livre… Pourquoi ne sors-tu pas un peu ? Un garçon de seize ans doit s’amuser, tant qu’il est encore temps !

— Oh ! Non ! répliqua Robin, presque gêné. Mon maître ne s’amuse jamais, lui, et je dois suivre son exemple.

Un sourire se dessina sur le visage de Marguerite, qui interrompit aussitôt sa besogne et dévisagea ce garçon qu’elle avait appris à aimer comme un fils.

— Crois-tu vraiment cela ? Que notre apothicaire ne s’amuse jamais ?

— Il est tout le temps à travailler.

— Vraiment ? Et pourtant, c’est bien dans une taverne qu’il t’a rencontré, n’est-ce pas ? Et dans son laboratoire, ce petit appareil qu’il a fabriqué, tu crois que ce n’est pas pour lui un divertissement ?

— Mais pas du tout ! s’indigna Robin. L’oculus corpuscula doit lui servir à percer les mystères du monde physique ! Ce n’est pas de l’amusement, c’est très sérieux !

Cette fois, la chambrière partit d’un rire franc.

— Mais c’est tout le contraire, mon enfant ! Rien ne l’amuse autant ! Tu sais, cet homme n’est ni un moine ni un saint ! Il est plein de défauts, et je suis bien placée pour les connaître, moi qui travaille à ses côtés depuis près de dix ans !

— Vous dites cela comme un reproche !

— Au contraire ! Sans doute n’aurais-je pas autant d’amour pour notre maître s’il n’était un homme comme les autres, tout plein de faiblesses et de failles. Allez ! Les mystères du monde, laisse-les à ce grand tourmenté d’Andreas, et penche-toi plutôt sur celui qui devrait intéresser un garçon de ton âge. Est-ce que tu as une amoureuse, Robin ?

À cette seule question, le jeune rouquin baissa les yeux et ses joues devinrent aussi rouges qu’un champ de tulipes, ce qui redoubla les rires de Marguerite.

— Pour sûr ! Ce n’est pas en restant enfermé ici tout le jour que tu vas rencontrer une jolie fille, mon garçon !

— Ça… Ça ne m’intéresse pas.

— Voyez-vous cela ! Un garçon de seize ans qui n’est pas intéressé par l’amour !

— Et pourquoi pas ? Maître Saint-Loup n’en a pas, lui, de compagne ! rétorqua le jeune homme comme si cela eût pu le sauver de ce mauvais pas.

— Qui te dit qu’il n’en a jamais eu ? rétorqua la chambrière avec malice.

Robin resta muet, mais, malgré lui, une lueur d’intérêt s’était allumée dans son regard.

— Eh bien figure-toi, mon garçon, que je me suis laisser dire qu’il y avait, dans le passé de notre docte Apothicaire, une grande et belle histoire d’amour…

— S’il est seul aujourd’hui, c’est sans doute qu’elle a mal fini, et donc ce n’est pas une grande et belle histoire d’amour.

— Ah… Tu découvriras peut-être un jour qu’on ne mesure pas la beauté d’une histoire d’amour à sa longévité. Les plus grandes amours ne sont pas toujours les plus longues.

— Mais, balbutia l’apprenti, presque choqué, et vous et Lambert ?

La chambrière haussa les épaules, et dans son silence se lisaient bien des sous-entendus auxquels le jeune homme préféra ne pas trop songer.

Marguerite se leva, referma le livre devant Robin et lui posa sur l’épaule une main maternelle.

— Allez, mon garçon, ouste ! Dehors ! Va rencontrer un peu les gens de ton âge ! Tiens, par exemple, maître Saint-Loup m’a dit que tu excellais aux échecs… Va faire une partie dans une taverne de la rue Saint-Denis ! Je veillerai jusqu’à ton retour, et si tu rentres très tard, je promets de ne rien dire.

Robin écarquilla les yeux, perplexe.

— Mais… Je…

— Ne discute pas ! dit la chambrière avec autant d’autorité que de prévenance, puis elle chercha quelques sous dans sa bourse. Tiens, il y a là de quoi te payer trois verres. Tu les as bien mérités. Allez ! Dehors !

Elle le poussa avec tant d’insistance que le jeune homme n’eut d’autre choix que de sortir dans la rue. Et en effet, il advint qu’il rentra fort tard, et jamais Marguerite ne lui posa la moindre question sur ce qu’il avait fait ce soir-là.