32

Après la dissolution de l’ordre du Temple – qui avait été prononcée l’année précédente par le pape Clément V, mais dont les véritables instigateurs, on le sait, étaient Philippe le Bel et Guillaume de Nogaret lui-même – la commanderie parisienne, qui était la maison chevetaine de l’Ordre en France, fut confisquée, comme le furent d’ailleurs toutes les commanderies templières, et elles étaient fort nombreuses, ici comme en Orient, sur la péninsule ibérique ou à l’est de l’Europe. Si la plupart d’entre elles furent léguées aux Hospitaliers, celle de Paris resta, un temps, aux mains du royaume ; et de l’une de ses deux tours on fit donc cette prison où, en ce moment, nous retrouvons notre Apothicaire.

Ainsi, la geôle du Temple était installée dans la petite tour, dite de César ou du Colombier, accolée à la façade de la grande et flanquée de deux tourelles. L’édifice, étroit, glacial, comptait quatre étages, chacun doté d’ogives et d’une colonne centrale, et c’était au troisième de ceux-ci que s’alignaient six cellules austères.

L’ironie de l’histoire, qui nous rappelle souvent combien peuvent être futiles nos plus grandes agitations, voulut que le chambellan Enguerran de Marigny y fût enfermé lui-même deux ans plus tard, sur ordre de Louis X, avant que d’être pendu au gibet de Montfaucon, sur lequel son cadavre pourrissant resta exposé au regard du peuple pendant deux longues années, et ceci accroît encore ladite ironie, car c’était Marigny lui-même qui avait fait construire ce grand gibet de pierre, à fourches patibulaires, qui pouvait contenir suspendus jusqu’à cinquante macchabées et dans la cave duquel on jetait les restes des suppliciés.

Mais défions-nous de notre goût pour l’histoire, celle de tous les hommes, et revenons à notre récit, qui n’est celle que d’un seul.

La veille au soir, donc, Andreas avait été jeté dans cette triste forteresse où, les mains toujours liées, il méditait encore, non pas sur son sort comme on eût pu le croire, mais sur ce qu’il avait vu sur ce fameux tableau, par la grâce de son oculus corpuscula.

Et maintenant qu’il y songeait, il devait s’avouer que sa découverte, plutôt que de l’aider à résoudre le mystère, l’avait encore agrandi. Car il y avait bien là quelque chose qui paraissait surnaturel, et on sait combien le mot pouvait déplaire à notre docte pharmacien. Une peinture ne disparaît pas toute seule de sous un glacis.

Ainsi étaient les faits : un personnage, peint sur la droite du tableau, aux côtés d’Andreas, avait disparu. Mais qui ? Une figure allégorique, symbolisant la pharmacie ou la science, sous les traits d’un vieil homme, par exemple, tenant un compas, un caducée, ou peut-être sous les traits d’Hermès lui-même ? Ou encore une véritable personne, connue de l’Apothicaire ? La silhouette, tracée la veille sur l’in-folio, était trop imprécise pour donner la moindre indication. Les idées défilèrent dans l’esprit d’Andreas, sans qu’aucune pût l’emporter sur les autres : Roger Bacon, Thomas d’Aquin, un apprenti, un maître, un confrère ? Et pourquoi pas l’abbé Boucel ? Ou bien… une femme ?

Une femme. Cela faisait bien longtemps que l’Apothicaire n’avait pas aimé, et le souvenir de cette affliction, lointain, il l’avait soigneusement enfoui dans les limbes de sa mémoire.

Il poussa un long et profond soupir et laissa son regard planer sur les trois murs de pierre taillée et la grille qui l’enfermaient. Il faisait froid et sombre, on ne lui avait toujours pas apporté de quoi se nourrir et, pour la première fois, Andreas se surprit à espérer qu’il n’allait pas rester ici trop longtemps.

Il n’avait pu emporter avec lui la moindre fiole de diacode, et il savait le marasme désastreux qu’il éprouvait quand, un soir seulement, il omettait de prendre son looch. Même s’il n’en avait jamais parlé à personne, ni à ses valets, ni à ses apprentis, ni même à un confrère, et surtout pas à un médecin, Andreas était sagace quant à l’accoutumance qu’il avait à ces têtes de pavot bouillies : le looch lui faisait de moins en moins d’effet, si bien qu’il était contraint d’en prendre toujours davantage, et aujourd’hui il ne savait plus vraiment s’il en buvait pour retrouver la sensation qu’il procurait ou, plutôt, pour lutter contre ce manque douloureux qui le terrassait quand il ne le faisait pas.

Ainsi, malgré ce qu’il pensait de l’homme à présent, il espéra que l’abbé Boucel allait le sortir d’ici promptement, et il tenta de se concentrer sur les deux mystères qui l’habitaient encore.