26

Le lecteur se souvient sans doute de ces deux personnages singuliers, tout de noir vêtus, qui, au début de notre récit, avaient obtenu du grand maître Juan Hernández Manau, à Pampelune, le nom d’Andreas Saint-Loup, et l’on sait de quelle sournoise manière. Qu’il se rassure : nous ne les avons pas oubliés nous non plus, et nous les retrouvons maintenant à la frontière entre le royaume de Navarre et le duché de Guyenne, parcourant la terre, remontant tout droit vers le nord sur deux grands et fiers chevaux. Les deux pur-sang, l’un blanc et l’autre brun, avançaient tout le jour, chaque jour, sans jamais montrer la moindre fatigue, telles les plus robustes montures de croisés.

Chaque soir, les deux hommes, qui n’échangeaient aucune parole, s’arrêtaient dans une nouvelle ville, un nouveau village, soupaient dans une auberge où l’on n’osait leur poser la moindre question, et y dormaient sans avoir parlé davantage. Les gens les observaient avec une crainte non dissimulée, car leur taille, leur mutisme, leur blondeur d’anges diaboliques, leur accoutrement et l’épée à leur ceinture impressionnaient grandement, et quand, par un malheureux hasard, on croisait leur regard, on se ravisait aussitôt et détournait rapidement les yeux.

On devinait deux soldats, deux guerriers en mission, que rien d’autre n’animait que leur dévouement à une cause mystérieuse et qui, de toute évidence, ne s’arrêteraient pas avant d’avoir terminé leur obscure besogne. Eussent-ils été quatre que d’aucuns, à n’en pas douter, les auraient dits cavaliers de l’Apocalypse, chevauchant vers la fin du monde à l’ouverture des quatre premiers des sept sceaux, pour faire périr les hommes par l’épée, par la famine, par la peste et par les bêtes sauvages de la terre.

Mais ils n’étaient que deux, et pourtant leur passage inspirait la même terreur que ceux-là.