21

— J’ai envoyé mon fils chez l’maître Allegret parce qu’i est tellement maladroit qu’i n’est point foutu d’m’aider ici sur la closerie. Avec sa mère, nous avons pensé qu’c’était point un gars pour la campagne et qu’i fallait l’envoyer à la ville. Mais j’commence à crère qu’i n’est point pu doué là-bas qu’ici, et je n’sais point ce que j’m’en vais faire de li.

— Votre fils est bien plus doué que vous ne le pensez.

— Agali ! Doué ? Doué pour quoi ?

Andreas avait été contraint de louer un cheval pour la journée afin de se rendre rapidement sur la ferme du père de Robin, qui était proche du village de Rueil. Après le temps qu’il avait passé dans sa jeunesse sur les routes de France et d’Espagne, l’Apothicaire était encore un fameux cavalier. Ainsi, malgré la neige, il avait eu peu de peine à rejoindre la petite exploitation.

M. Meissonnier était ce que l’on appelait en ce temps-là un laboureur : il était libre, il possédait ses propres terres, à l’opposé des manœuvriers qui, eux, ne possédaient rien et devaient travailler la terre d’un seigneur. Ses grands-parents avaient obtenu quelque aisance modeste en revendant ceux de leurs terrains qui, sous le règne de Philippe Auguste, s’étaient soudain trouvés à l’intérieur des remparts de Paris et avaient donc acquis un peu de valeur. Pas assez pour s’élever de leur condition, mais suffisamment pour ne plus devoir rien à personne et vivre du fruit de leurs seules cultures.

À Rueil, Meissonnier, qui apparut à Andreas comme un homme sage et raisonnable, semait alternativement ses différents champs en céréales puis en légumes avant de les laisser une année entière en jachère, de telle sorte qu’il n’y en avait toujours qu’un sur trois qui ne fût exploité. L’essentiel de sa production était destiné aux marchés et aux foires de la ville, mais il se réservait aussi quelques clients pour lesquels il travaillait directement, et dont la taverne de La Mule faisait donc partie.

— Savez-vous que votre fils sait lire ?

— C’n’est point moi qui ai appris, c’est l’curé… C’t’un bon gars, curieux, mon fils, i passait plus de temps dans les livres du curé qu’à m’aider à la ferme, mais j’me demande bin à quoi qu’ça sert.

L’écart qu’il pouvait constater entre les manières de parler du père et du fils permettait à Andreas de présumer que Robin n’était positivement pas fait pour travailler ici, et de comprendre que le potentiel du garçon – fort différent de ce qu’on pouvait attendre d’un fils de fermier – pût donc échapper à M. Meissonnier. C’était comme si ces deux parents n’étaient pas du même pays, et malgré l’affection évidente qu’ils avaient l’un pour l’autre, ils ne devaient pas pouvoir partager beaucoup. Il en est parfois ainsi d’un père et de son fils qui, s’ils s’aiment, ne se comprennent pas quand ils aspirent à de si différentes choses.

— Monsieur, accepteriez-vous que je prenne Robin comme apprenti dans mon apothicairerie ?

Le laboureur écarquilla les yeux, incrédule. Puis, une fois la surprise passée, il fronça les sourcils, comme s’il se demandait si l’Apothicaire ne lui jouait pas quelque tour.

— Maître, vous vous fichez de nous ?

— Pas du tout.

— Mais à la fin des fins ! L’Robin n’a point fait d’études ! Et nous n’avons pas les moyens d’vous compenser pour l’feu et l’lieu, ni même de li pouier un droit d’entrée dans vot’ confrérie !

— Je me propose de le former, monsieur, de lui assurer le feu et le lieu et de payer son droit d’entrée si, au lieu des six années ordinaires, vous me confiez votre fils pour huit années pleines.

Le paysan resta bouche bée. Il regardait Andreas comme s’il se fût s’agit soit d’un saint, soit d’un illuminé, et sembla conclure qu’il s’agissait peut-être un peu des deux.

— Vous li en avez causé ? demanda l’homme, un peu pris au dépourvu.

— Non. Pas encore. Je ne veux pas nuire à vos relations avec maître Allegret, j’attendais votre accord, et je vous laisserai alors le soin de le lui dire.

— Eh bah… J’vous cache point que j’ai un peu d’mal à y crère. Pourquoi mon fils ?

Andreas, comprenant que la partie était gagnée, remit la capuche de sa cape bleue sur son crâne d’un air théâtral.

— Parce que mon apprenti vient de terminer sa formation, que j’en cherche un nouveau, que les apprentis de qualité se font rares à Paris et que je crois que votre Robin n’a pas grand avenir dans les tavernes mais quelque talent inné pour la pharmacie. Votre dame et vous-même, monsieur Allegret, avez fait un enfant étonnant.