18

— Pourquoi ne jouez-vous plus de musique, Zacharias ? demanda Aalis, la tête posée sur les genoux, dans la pénombre de la capitelle. Depuis le temps que je viens vous voir ici, vous ne m’avez jamais joué un seul morceau.

— Allons, j’ai trop mal aux doigts, ma petite ! Et je ne serais même plus capable aujourd’hui d’accorder ces soixante-douze cordes !

Aalis leva la tête vers le psantêr posé sur une table bancale contre le mur de pierres sèches. C’était un instrument de musique venu du Moyen-Orient, qui avait été apporté en Europe par les voyageurs juifs et qui ressemblait à une cithare. On en frappait les cordes à l’aide de deux petits marteaux que l’on tenait élégamment entre les doigts. Celui de Zacharias Buljan était aussi vieux qu’il était magnifique. Sa lutherie ouvragée était entièrement de bois de noyer, ses chevalets – que l’on pouvait déplacer pour changer de mode – ressemblaient aux pions d’un échiquier, et la table d’harmonie était enluminée d’une peinture aux tons rouges qui s’était partiellement effacée.

— Quel dommage de ne pas en jouer, soupira Aalis. Il est tellement beau !

— J’en ai vu de plus beaux encore, tu sais. Il est un peu petit, car je devais pouvoir le cacher facilement sous mon manteau dans les lieux où la musique était mal perçue. Ça ne facilite pas le jeu. Mais il sonnait bien quand même. C’est un grand luthier byzantin qui l’a fabriqué il y a plus de cent cinquante ans. Tiens, tu peux le prendre dans tes mains, si tu veux.

Aalis tergiversa ; elle n’avait jamais osé toucher le psantêr, puis comme Zacharias lui adressait un sourire insistant, elle se leva et prit le précieux instrument entre ses mains. Elle se rassit près du vieil homme et pinça quelques cordes, qui étaient regroupées trois par trois.

— J’aurais tellement aimé vous entendre jouer ! répéta la jeune fille en admirant l’objet posé sur ses genoux.

— Et moi j’aurais aimé pouvoir jouer pour toi, petite Aalis. Mais un naggân qui n’est plus sur les routes ne peut plus vraiment jouer.

— Un naggân ?

— C’est le nom que l’on donne aux musiciens comme celui que j’étais. Nous avons notre façon bien à nous de jouer. Un peu comme notre langue, notre musique s’est enrichie aux contacts de tous les pays que nous avons été forcés de traverser. Les gens d’ici ne comprennent pas toujours les subtilités de notre jeu. Petit à petit, nous avons inventé plusieurs modes : l’Ahava Rabba, qui signifie « grand amour », le Mi Chébérakh, l’Adnaï Malakh, et celui qui, selon moi, est le plus beau de tous : le Magen Avot, la « mélodie des pères ». Oui, j’aimerais pouvoir jouer pour toi sur ce mode. J’aimerais. Mais je ne peux plus.

Le vieil homme poussa un profond soupir et Aalis crut même déceler au coin de son œil la naissance d’une larme.

— Quand il était petit, le soir, je jouais toujours pour mon fils sur le mode du Magen Avot, et cela le guidait vers le sommeil.

— Votre fils, Nissim ?

— Oui.

— Vous m’en parlez si souvent !

— Parce qu’il me manque et que je crains de mourir sans l’avoir revu.

Aalis se leva de nouveau et reposa précautionneusement le psantêr sur la table.

— Et pourquoi n’iriez-vous pas le voir ? demanda-t-elle sur un ton plus léger, comme si elle voulait forcer son ami à un peu d’enthousiasme.

— À Bayonne ? Je ne suis pas capable d’aller jusque là-bas !

— Et pourquoi pas ? Après l’hiver. Rien ne vous oblige à marcher tout le jour. Vous pouvez prendre votre temps, ou trouver un marchand pour vous emmener.

— Tu es mignonne, mon enfant. Oui, peut-être j’irai, après l’hiver. Peut-être.

— Si je le pouvais, moi, je vous emmènerais là-bas. J’aimerais bien rencontrer votre fils.

Un silence s’installa entre les deux compagnons, chacun perdu dans ses pensées. Zacharias, sans doute, avait son esprit tout occupé par le souvenir de son fils, et Aalis, elle, toujours debout, regardait le psantêr avec envie. Elle essayait de se figurer le vieil homme quand il était plus jeune, voyageant de pays en pays, s’arrêtant de ville en ville pour jouer de la musique avec ses cousins, et cette pensée l’attendrissait.

Zacharias Buljan – il l’avait un jour raconté à Aalis – appartenait au peuple des Khazars, un peuple venu d’Asie centrale et au sein duquel on comptait de nombreux hommes roux, comme l’était celui-là.

Selon lui, les Khazars faisaient partie de ces Juifs qui ne descendaient pas directement d’Israël, mais de l’un des fils de Noé, appelé Togarma. Hélas ! la véritable histoire de ce peuple s’est perdue et, à présent, nul ne se souvient plus de ces hommes, dont Zacharias était sans doute l’un des derniers représentants.

— Tes parents vont s’inquiéter, Aalis.

— Oui. Mais je m’en moque. Je n’en peux plus de rester toute la journée enfermée dans l’atelier. Ce n’est pas ce que je veux faire de ma vie. C’est vous qui m’avez dit que je devais décider moi-même de mon chemin.

— Oui, je t’ai dit ça, mais tu n’es pas obligée de le faire dans le conflit. Tu devrais peut-être leur expliquer, les rassurer.

— Ils ne veulent pas comprendre.

— As-tu vraiment essayé ? Ce sont des parents, ils s’inquiètent, c’est normal.

— Et vous ? Vous vous inquiétez pour moi ?

— Non. Je sais que tu trouveras ton chemin. Tu n’as pas encore trouvé ton talent. Mais je sais que tu en as un.

Aalis releva ses yeux verts et brillants vers son ami. Je sais que tu trouveras ton chemin. Cette phrase était si douce à entendre ! C’était la première fois, en vérité, que quelqu’un – et un adulte de surcroît – lui témoignait une marque de confiance, lui disait qu’il croyait en elle, et comme cela venait de la personne qu’elle estimait le plus au monde, la chose prenait toute son importance à ses yeux.

— Mais je ne suis pas ton père, ajouta le vieil homme.

— J’aurais pourtant aimé…

Zacharias sourit et caressa la main de la jeune fille. Il y avait entre ces deux êtres une tendresse profonde, une amitié rare et triste, que seul le manque pouvait expliquer. L’une cherchait la figure d’un père, et l’autre la main d’un enfant, et leur lien avait ceci de magnifique et de terrible à la fois qu’il n’avait, de toute évidence, aucune issue heureuse, car aucun ne pouvait vraiment être pour l’autre ce qu’il attendait de lui.

Tout absorbés qu’ils étaient par leur conversation, les deux amis ne purent apercevoir la personne qui, depuis longtemps déjà, les observait à travers la fenêtre.

Et en cet instant, cette ombre mystérieuse s’effaça derrière le rideau des flocons de neige et disparut dans la garrigue.